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Der stille Passagier

Im Sommer 1997 fahren Truus und Harry Langendonk in den Urlaub. Die Reise endet an einem
Waldrand bei Traunstein. Bis heute sucht die Polizei einen Mann, der zwei Menschen ermordet und
dabei so unwahrscheinlich viel Glick hat, dass er nicht zu fassen ist

Von Josef Wirnshofer, Stiddeutsche Zeitung, 29.01.2022

Und er dachte sich noch, komisch, was macht ein Geschaftsmann so spat nachts an der
Bushaltestelle? 2.10 Uhr, um die Zeit fahren doch langst keine Busse mehr. Um die Zeit braucht ein
Manager doch kein Taxi, die Fliige gehen erst viel spater. Um die Zeit rufen ihn doch sonst nur die
Besoffenen an, oder die Verliebten, die sich am Abend finden und schon am Morgen wieder fremd

sein werden. Aber ein Geschaftsmann?

Wolfgang Stahl sieht ihn schon von Weitem. Ein Mann in dunklem Anzug, helles Hemd,
Krawatte, nackenlange Haare. Sieben Minuten vorher hatte er aus der Telefonzelle hier ein Taxi
gerufen, zur Haltestelle Lowenberger Stral3e, am duf3ersten Rand von Nurnberg. Stahl halt, macht
ihm die Beifahrertir auf, der Mann aber driickt sie sofort wieder zu und steigt hinten ein. Stahl
dreht sich um, guten Abend, wo fahren wir denn hin? ,,Und dann denk ich mir: Mensch, wie schaut

der denn aus? Der hat dreckige Hédnde gehabt. Und die Haare waren total verschwitzt.*

Der Mann sagt, dass er zum Hauptbahnhof will. Dann sagt er nichts mehr, sitzt regungslos auf
der Riickbank, ein stiller Passagier. Erst nach zwei, drei Kilometern fragt er, ob er in franzdsischen
Francs zahlen kann. Kein Problem, sagt Wolfgang Stahl, funkt die Zentrale an und lasst sich den
Wechselkurs geben. Dann kein Wort mehr, bis zum Bahnhof.

Ein paar Tage spater wird Stahl in der Zeitung von den zwei Leichen lesen, die in dieser
Nacht verbrannt wurden, drauBen vor der Stadt. Truus und Harry Langendonk, ein Ehepaar aus den

Niederlanden. Er wird von dem Geld lesen, das sie im Urlaub dabeihatten, von den Gulden, den
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Schilling, den Francs. Und er wird bei der Kripo anrufen, wird sagen, Sie, da sal} ein Mann bei mir

im Taxi, der wollte in Francs zahlen. Noch nie wollte einer bei ihm in Francs zahlen.

Wolfgang Stahl, graue Haare, braunes Shirt, fahrt die Strecke von damals noch mal ab. Er ist
langst Rentner, hat langst kein Taxi mehr, aber er braucht nur die Haltestelle zu sehen, und sofort ist
er wieder in jener Nacht im Juni 1997. Sofort ist alles wieder da. Die schmutzigen Hande, die

schweilRnassen Haare, wohl doch kein Geschaftsmann. Und sein Dialekt, dsterreichisch.

Fast 25 Jahre ist das alles her. 25 Jahre, wie himmelweit weg das klingt. Und wie nah es doch

immer bleibt.

Stahl fahrt jetzt auf den Nurnberger Hauptbahnhof zu. Eine Baustelle, wartende Autos.
Damals, sagt Stahl, war hier viel weniger los, nachts erst recht. Dann bleibt er stehen, zeigt auf eine

Laterne neben dem Bahnhofseingang. ,,Da hab ich den rausgelassen.*

Die Nacht im Juni 1997, gegen 2.30 Uhr. Der stille Passagier hat bezahlt, 100 Francs, er ist
auf dem Weg in die Vorhalle, als er nach ein paar Metern umkehrt und noch mal zum Taxi kommt.
Er steckt seinen Kopf zur Hintertlr rein, sagt, er habe doch kein deutsches Geld, ob Stahl ihm noch
100 Francs wechseln kénne? Kann er, Stahl gibt ihm 30 Mark. Dann wirft der Mann die Tir zu und

verschwindet.

Fur Wolfgang Stahl ist die Fahrt hier zu Ende. Der Passagier aber lauft einmal quer durch den
Bahnhof, kann sein, dass er nach Zligen schaut, kann sein, dass er kurz Uberlegt, fieberhaft, wer
weil, sicher ist nur, dass er auf der anderen Seite des Bahnhofs wieder rauskommt und in ein

zweites Taxi steigt. Seine Flucht geht weiter.

Fast 25 Jahre spéter sucht die Polizei diesen Mann noch immer. Einen Mann, der an einem
Waldrand in der Nahe von Traunstein zwei Urlauber erschiel3t, Truus und Harry Langendonk. Der
ihnen dazu noch die Kehle aufschneidet, am helllichten Tag, sie spéater in ihr Wohnmobil 1adt und
damit fahrt, fahrt, fahrt, solange der Sprit reicht, Hauptsache, weg. Der das Auto kurz vor Nirnberg
abstellt, alles in Brand setzt, dann zu einer rétselhaften Reise durch die Nacht aufbricht und im

Morgengrauen genau dort wieder ankommt, wo er diese irre Tat begonnen hat.
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Die Polizei sucht einen Mann, der zwei Menschen umbringt und dabei so unwahrscheinlich

viel Glick hat, dass er fast so etwas wie den perfekten Mord begeht.
Besser aber, man fangt am letzten Tag der Langendonks woanders an. Beim Mittagessen.

Marquartstein, ein Dorf im Chiemgau, knapp drei Autostunden siidlich von Nirnberg. Stefan
Stampfl halt vor einem kleinen Haus, steigt aus, vor ihm das Tal, der Kirchturm, weiter hinten
flimmert der Chiemsee. Eine Gegend, als hétte ein Kunstschmied sie ziseliert. Stampfl lauft um das
Haus, schaut in den Garten, wo der Efeu tiber die Vormauer wachst, geht ein paar Schritte zuriick,
schaut die Fassade hoch, wo der Putz brockelt, das Holz verwittert. Am Balkonbrett ist noch der
Name zu erkennen, ,,Wirtshaus zum Schlossberg®, die Schrift zieht schon lange keiner mehr nach.

Die Zeit nagt an allem in dieser Geschichte.

Stefan Stampfl, 49, ist Kriminalhauptkommissar bei der Kripo Traunstein. Ein Mann, an dem
alles aufgerdumt wirkt, die Kleidung, die Satze, die Emotion. Er hat ein glattes Gesicht, kraftige

Arme und ist einsflinfundneunzig groR. Harry Langendonk war fast genauso groR.

Stampfl ermittelt von Anfang an in dem Fall. 1997 war er einer der Bereitschaftspolizisten,
die den Wald am Tatort absuchten. 2003 war er in der Soko, die noch mal mit allen Zeugen
gesprochen hat, mit den Taxifahrern, mit den Anwohnern, die die Schiisse gehdrt haben, die
Schreie. 2015 hat er die Ermittlungen libernommen, und jetzt? Stefan Stampfl ist im Moment der

Einzige, der den Mdrder der Langendonks noch sucht.

Das verwachsene Wirtshaus in Marquartstein also. Hier haben die beiden gegessen, bevor sie

spater mit ihrem Wohnmobil an den Waldrand gefahren sind. An den Tatort.

Der 7. Juni 1997, 12.30 Uhr. Obwonhl drauf3en schones Wetter ist, setzen sich Truus und Harry
Langendonk an einen der Tische drinnen. Er bestellt Bratwirste und Rostkartoffeln, dazu trinkt er
eine Apfelschorle. Sie isst nichts, trinkt nur etwas schwarzen Tee. Seit neun Tagen sind sie
mittlerweile unterwegs. Sie erzéhlen der Kellnerin von ihrer Reise, sagen, dass sie Reit im Winkl
besuchen mochten. Aullerdem kauft Harry Langendonk noch ein Bierglas mit dem Aufdruck des

Wirtshauses. Fir zu Hause.
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Nur Stunden spéter, nach dem Mord, wird der stille Passagier mit einem zweiten Taxi aus
Nurnberg zurtickfahren. Er wird dem Fahrer lange nicht genau sagen, wohin er will, wird immer
wieder sein Ziel &ndern, einmal wird er auch Marquartstein nennen. Ausgerechnet. Haben die

Langendonks ihren Morder hier schon getroffen, beim Mittagessen?

Truus und Harry Langendonk fiihrten, was man ein normales, vielleicht auch ein gliickliches
Leben nennt. Ihren Betrieb, einen Bremsendienst, hatten sie schon vor langerer Zeit verkauft, in
ihrer Rente wollten sie vor allem reisen. Sie hatten sich extra ein neues Wohnmobil zugelegt, einen
Mercedes, Typ Westfalia. Das Kennzeichen wird spéter in den Zeitungen gedruckt, bei
»Aktenzeichen XY ... ungelost® eingeblendet: VB-13-JK.

Die Langendonks lebten in Delden, zwanzig Minuten vor der deutschen Grenze. Truus, 61,
las gerne und ging nie ohne Lippenstift aus dem Haus. Harry, 63, versteckte den Enkeln jedes Jahr
gackernd ein paar Ostereier. Beide spielten sie Klavier, und in ihrem Haus stand eine Uhr, die er ihr
als junger Mann selbst gebaut hatte. Zu Weihnachten. Es gibt ein Foto von ihnen, er in der
Lederjacke, Panzerkettchen am Handgelenk, sie in der Sommerjacke, kurze Haare, sie prosten sich

zu und lacheln.

In einem niederlandischen Reisemagazin lesen die Langendonks von der Deutschen
Alpenstrale. Adembenemend, steht tiber dem Artikel, atemberaubend. Sie beschliel3en, die Route
mit dem Wohnmobil abzufahren. Ihr Urlaubsgeld nehmen sie in bar mit, Gulden, Francs, Mark und

Schilling. Sie zahlen nicht gerne mit Karte.

Am 29. Mai 1997 fahren sie in Delden los, den Rhein entlang, den Alpen entgegen. Nach ein
paar Tagen schicken sie ihren Téchtern eine Postkarte aus Sigmaringen. Sie besuchen die Schldsser
Neuschwanstein und Linderhof, sie fahren nach Oberammergau und zur Wieskirche, sie machen
dort Uberall Fotos, die Polizei wird sie spater entwickeln. Aus Garmisch schicken sie einen Brief,
schreiben, dass sie in Mittenwald waren. Sie hatten eine alte Geige dabei, die wollten sie dort
schétzen lassen. Die Polizei wird Reste davon im Brandschutt finden, Saiten und Wirbel.

Stefan Stampfl, der Ermittler, steigt jetzt zurtick in sein Auto, l&sst das verwachsene
Wirtshaus hinter sich und fahrt Richtung Traunstein. Rechts ragen die Berge auf, stumme Zeugen,

links machen sich die Felder breit. Die Polizei hat rekonstruiert, wie die Langendonks an den Tatort
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gekommen sind. Die StraRe hier dirften sie genommen haben. An einem alten Postgeb&ude in
Siegsdorf, kurz vor Traunstein, halt Stampfl noch mal an. Ein schmuckloser Bau, taubengrau
verputzt. In den Neunzigerjahren standen tberall im Land noch Telefonzellen, auch hier, an der
Wand sieht man die Umrisse noch.

Der 7. Juni 1997, irgendwann zwischen 13.30 und 14.30 Uhr. VVon Siegsdorf aus rufen die
Langendonks ein letztes Mal zu Hause an. Sie sprechen mit ihrem Schwiegersohn, sagen, dass sie
am Chiemsee sind und noch etwas bleiben werden. In der Tankstelle gegeniiber steht eine Frau an
der Kasse. Sie beobachtet, wie Truus Langendonk erst allein telefoniert, dann kommt ihr Mann
dazu und sie zwangen sich zu zweit in die Telefonzelle. Am Schluss sagen sie, dass die Mlinzen aus

sind. Sie telefonieren immer, bis die Minzen aus sind.

Ungeféhr eine Viertelstunde halten sich die Langendonks hier auf, sie tanken, kaufen bei der
Kassiererin zwei Eis. Die Polizei wird sie spater fragen, ob sonst noch jemand dabei war. Sal3

vielleicht noch wer im Wohnmobil, stand jemand rum und stieg dann zu?

Von der Tankstelle ist es nicht mehr weit, ein paar Kilometer nur, die das Leben vom Tod
trennen. Stefan Stampfl fahrt einmal quer durch Traunstein, raus auf die B304, immer weiter, dann
scharf links auf einen schmalen Feldweg, den Waldrand hoch, Fichten, Biische, dann bleibt er
stehen. Am Litzlwalchener HolzIl. Am Tatort.

Litzlwalchen, das sind ein paar Hauser und Bauernhdéfe, sonst nur Felder und Wald. Ein Dorf,
so winzig und verloren, als ware es einem Riesen aus der Tasche gefallen. Kann sein, dass die

Langendonks gerade deshalb hierhergefahren sind. Weil es ruhig ist.

Der 7. Juni 1997 ist ein Samstag, verschwenderisch viel Sonne, um die 23 Grad. In
Litzlwalchen sind mehrere Modellflieger unterwegs, ein Ehepaar verbringt den ganzen Nachmittag
am Flugplatz, direkt gegeniiber dem Waldrand. Im Dorf werkelt eine junge Mutter im Garten, ihr
Mann baut ein Fliegennetz fiir die Terrassentlir. Ein paar Hauser weiter schaut eine &ltere Dame

fern.



REPORTER:INNEN
forum

Zwischen 15 und 16 Uhr. Truus und Harry Langendonk parken ihr Wohnmobil am Waldrand,
mehrere Zeugen sehen das Auto dort. Sie beschreiben auch, dass Tisch und Stiihle am Fahrzeug

stehen. Vielleicht trinken die Langendonks Kaffee, vielleicht dosen sie, genau weil} das niemand.
Wahrscheinlich ist, dass sie hier rasten.
Sicher ist, dass sie hier sterben.

Irgendwann sehen die Modellflieger Personen am Wohnmobil, sie werden der Polizei spater
aber nicht sagen konnen, wie viele es sind. Die Fliegerhutte steht etwa 400 Meter von den
Langendonks entfernt, wie sollen sie erkennen, ob es drei Leute sind, vier? Und woher nahert sich

der Tater, aus dem Wald, tiber den Feldweg, aus dem Dorf?

Wahrscheinlich ist, dass es Streit gibt, Anwohner erwéhnen in ihrer Vernehmung eine
bellende Stimme, wie bei Kommandos. Sicher ist, dass der Tater auf der Waldseite mordet, im
Sichtschutz des Wohnmobils.

Woher der Tater auch kommt, was immer er hier will: Gegen 18 Uhr schiel3t er. Die
Modellflieger horen es, die junge Mutter im Garten hort es, driiben in Biebing horen sie die Schisse

auch. Mal werden zwei genannt, mal vier oder sechs.

Wabhrscheinlich ist, dass Harry Langendonk sich wehrt, er hat auf der Reise ein Tischbein
dabei, eines, das nicht zum Wohnmobil gehort, er hat es zur Selbstverteidigung dabei, man weil ja
nie, er greift wohl danach, es liegt spater auBerhalb des Autos, im Unterholz. Sicher ist, dass der

Tater Harry Langendonk mit einem Kopfschuss totet.

Mehrere Zeugen horen eine Frau schreien, kreischen, die Modellflieger horen sie, die junge
Mutter hort sie, Truus Langendonk in Panik, eine Kugel bleibt in ihrer Brust stecken.

Wahrscheinlich ist, dass die Pistole des Téters eine Ladehemmung hat, dass er einmal
durchrepetiert, die Auszieherkralle rei3t ein unverfeuertes Projektil aus dem Lauf, es bleibt im Gras
liegen, alles hochdynamisch, kann sein, dass die Frau weiter um Hilfe schreit, kann sein, dass der

Tater seinen Wahnsinn deshalb beschleunigt. Sicher ist, dass er Truus Langendonk mit einem
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Kehlschnitt totet, auch ihrem Mann schneidet er die Kehle auf, weil} der Teufel, warum er das noch

tut, Harry Langendonk ist doch schon tot, weil3 der Teufel, was ihn treibt an diesem Tag.

Oben im Dorf sitzt die altere Dame in ihrem Haus und schaut fern. Sie hort die Schusse, sie
hort die Schreie, sie schaut weiter fern. Im ORF 2 lauft die Tiersendung ,,Wer will mich?*, Folge
719, die Polizei macht daran spater die Tatzeit fest. DrauRen scheint die Sonne, drinnen bittet
Moderatorin Edith Klinger um eine neue Heimat fur ihre ausgesetzten Hunderl und Katzerl. Und

unten am Waldrand sterben zwei Menschen.

Es heil’t ja immer, alte Krimiweisheit, der Tatort wirde so viel tiber den Téater erzdhlen. Hier
erzéhlt er so gut wie nichts tber ihn. Weil wohl nicht der Téter den Tatort ausgesucht hat, sondern
die Opfer. Stefan Stampfl sagt: ,,Es ist schwer vorstellbar, dass die Langendonks hierher gelotst
werden.“ Sie iibernachten nur auf Campingplétzen, bei Kirchen oder Polizeistationen, warum

sollten sie einem Fremden in den Wald folgen?

Trotzdem hat sich Stampfl immer wieder gefragt, ob sie ihren Morder schon tagsuber
getroffen haben. Den stillen Passagier. Bemerkt er die beiden, ihr neues Wohnmobil, und hangt sich
ran? Bietet er sich als Ortskundiger, als Reiseflihrer an? Aber nichts. Die Kellnerin sieht die
Langendonks beim Mittagessen nur zu zweit. Die Kassiererin beobachtet niemanden sonst an der
Tankstelle. ,,Deswegen gehen wir davon aus, dass die Person tatsdchlich am Tatort auf die

Hollénder getroffen ist.*

Stampfl macht ein paar Schritte ins Unterholz. An den Fichten klettert das Moos hoch, weiter
vorne wachsen junge Bdume. Der Wald verandert sich, aber die Fragen bleiben. Wohin zieht der

Tater sich zurilick? Postiert er sich, schaut, ob jemand kommt, Polizeiautos, Spazierganger?

Das Paar, das damals am Flugplatz hockt, sieht nach den Schiissen noch jemanden am
Wohnmobil. ,,Bewegung®, sagt Stampfl, ,,drum haben die sich nix dabei gedacht.“ Der Kripo sagen

sie spater, dass sie dachten, ein Jager habe geschossen — und ein Reh habe geschrien.

Die Leute rufen die Polizei, wenn einer zu weit auf der Stral3e parkt. Die Leute rufen die

Polizei, wenn einer zu laut grillt. Die Leute hdren Schiisse, Schreie, die Polizei rufen sie nicht. Fir
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die Ermittlungen ist das bis heute die groRte Katastrophe. Fir den Téter ist es nur ein Moment von

vielen, in denen er Gliick hat. Unwahrscheinlich viel Gluck.

Die Stille, sagt Tabea Block, die Stille vergisst sie nicht. Es war ein ganz ruhiger Tag, nicht
mal die B304 hat man gehort, wo sonst immer die Autos driiberbrettern. Dann zerreil3t ein Schuss
die Luft. ,,Ein brutales Gekreische, eine Frau.* Wieder Schiisse, mehrere hintereinander, dann
nichts mehr. ,,Hab ich gedacht: Das ist komisch. Wéren es Jugendliche, die Blodsinn machen, wire

es danach doch nicht still. Dann wirde es doch erst recht losgehen.

Tabea Block war 26 Jahre alt, ihre Kinder waren noch klein und sie werkelte hier drauRen im
Garten. Eine bestimmte Frau, freundlich, aber mit einem angriffslustigen Lacheln. Sie ging damals
zu ihrem Mann, der im Keller ein Fliegennetz gebaut hat. Du, hat sie zu ihm gesagt, das war grad

komisch, der Schuss, das Geschrei. Hm, hat er gesagt, weil} auch nicht.

Sie l&uft jetzt die StraRe runter, bis zu den Feldern, dann zeigt sie vor zum Wald, sehen Sie?
,,Keine Chance®, sagt Block. Die Baume, der Winkel, den Tatort sicht man von hier nicht. ,,Wenn
ich was gesehen hitte, hitte ich die Polizei angerufen. Aber ich hab ja nichts gesehen.” Am Abend

dachte sie schon nicht mehr drtiber nach.
Was man nicht sieht, kann doch nicht sein. Oder?
Tabea Block weil noch, wie die Kripo vor ihrer Tir stand. Wie ihr kalt wurde, eiskalt.

Die Ermittlungen leitet damals Werner Weil3. Gut eine Woche nach der Tat wurde er nach
Litzlwalchen gerufen, bis dahin dachte man noch, Truus und Harry Langendonk seien in der
Gegend ermordet worden, in der sie auch verbrannt wurden. ,,Brutaler Raubmord bei Niirnberg®,
stand in der Stiddeutschen Zeitung. In der Abendzeitung: ,,Neue Spur im Doppelmord von

Niirnberg.* Der stille Passagier hatte es geschafft, den Tatort zu verschleiern.

Dann aber fiihren die Ermittlungen nach Litzlwalchen. Weil} hatte Dienst, er suchte mit einem
Kollegen den Waldrand ab, den Feldweg, die Wiese. Sie fanden Patronenhiilsen. Die Brille von
Truus, zertreten im Gras. Sie alarmierten die Dienststelle, die Spurensicherung, stellten eine Soko

auf, fast 70 Beamte, das ganze Programm.



REPORTER:INNEN
forum

Werner Weil, 64, sieht ein bisschen so aus, wie man sich einen pensionierten Kommissar
vorstellt. Jeans, Hemd, Schnauzbart und dunkel getonte Brille. Auch er geht noch mal den Tatort
ab, dort, wo vorhin Stefan Stampfl ging. Weil3 war seit Jahren nicht hier, er dreht sich eine

Zigarette, raucht und schaut sich um. ,,Jedes Mal ganz ein blodes Gefiihl.*

Alles am Tatort scheint damals gegen die Polizei zu arbeiten. Nicht nur, dass es Tage dauert,
bis er entdeckt wird. Es regnet auch, immer wieder, Weil3 sagt: ,,Es hat geschiittet ohne Ende.* Die
Hulsen und das ausgeworfene Projektil verraten zumindest noch, mit welcher Pistole die
Langendonks erschossen wurden: einer Tokarew, TT-33, Kaliber 7.62. Eine Ordonnanzwaffe der
sowjetischen Armee. In Deutschland eher selten, in Osteuropa weit verbreitet. Was sagt sie Uber
den, der sie gebraucht? Sie denken damals in alle Richtungen, eine davon: ,,Diese Waffe, dieses

Ubertdten mit einem Messer, hat der vielleicht Erfahrung aus dem Biirgerkrieg?*

Einen Menschen zu erschielen, aus ein, zwei Meter Entfernung, ist eine Sache. Eine ganz
andere Sache ist, zu dem Menschen hinzugehen, ihn vielleicht sogar anzufassen, seine
Korperwérme zu spiren, eine Sekunde nur, seine Panik, rasende Bilder, ihm dann eine Klinge an
den Hals zu driicken, so fest es geht, und durchzuziehen. Wer so etwas tut, davon gehen die

Ermittler aus, verbricht nicht seine erste Tat.

Von einem aber sind sie Uberzeugt: dass der Tater einen Bezug zur Gegend hat. Dass er hier
gewohnt oder gearbeitet hat, dass er zumindest auf Besuch war. ,,Er tut alles, um das hier besenrein
zu machen®, sagt Werner Weil}. Er nimmt sogar das Risiko auf sich, stundenlang mit zwei Leichen
durch die Gegend zu fahren — und kommt dann wieder zuriick. ,,Wenn der nicht von hier wére, was

soll der hier?*

Der 7. Juni 1997, bis 20 Uhr. Der Tater lasst sich nach den Schissen lange Zeit, zwei
Stunden, lange genug, um runterzukommen, nachzudenken. Irgendwann in dieser Zeit beschlief3t er,
aufzurdumen. Er l&dt die Leichen ins Wohnmobil, klappt Tisch und Stiihle zusammen, wirft das
Tischbein ins Unterholz. Er schafft weg, was er findet.

Zwischen 20 und 20.15 Uhr sehen mehrere Zeugen das Wohnmobil rangieren und vom
Waldrand wegfahren. Wahrscheinlich ist, dass der Tater dabei die Einstiegshilfe Gbersieht. Dass er

am Morgen noch mal hergeht, schaut, ob er was vergessen hat, und sie tief in den Wald tragt,
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mehrere Hundert Meter. Sicher ist, dass die Polizei sie dort spater findet. Sie ist Uberfahren,

verbogenes Blech, und steckt unter einem morschen Baumstumpf.

Der Téter biegt vom Feldweg auf die B304. Stefan Stampfl, der ihn bis heute sucht, kann nur
mutmalien, dass ihn sein Weg dann auf die Autobahn fuhrt. Unbemerkt fahrt er in die anbrechende

Nacht, hinten im Wohnmobil liegen zwei Leichen.

An einer der Fichten am Waldrand hangt ein Kranz, Rosen und Efeu aus Plastik und Draht.
Aus den Blten ist die Farbe gewichen, aber sie hdngen da, seit mehr als zwanzig Jahren. VVon der

Familie.

Der 8. Juni 1997, ab 0.30 Uhr. Das Wohnmobil parkt auf einer WaldstralRe neben dem
Autobahnkreuz Nurnberg-Ost, ein paar Kilometer vor der Stadt. Der stille Passagier ist gefahren, so
weit es nur ging. Im Tank sind nur noch drei Liter Diesel, das Warnlampchen hat schon eine ganze
Weile geleuchtet. Auf der Strafe ist ein Erdhaufen aufgeschuttet, der Tater rumpelt wohl dagegen,
will vielleicht noch ausweichen. Den Schlussel zieht er ab und lasst ihn unter dem Ziindschloss

liegen.

0.55 Uhr. Das Wohnmobil steht in Flammen. Der Passagier benutzt eine Gasflasche, die er im
Auto findet, wickelt einen Lappen um das Ventil und zlindet alles an. Eine zerstorerische Hitze, die
Verkleidung fallt von der Decke, von den Sitzen bleiben nur Gesténge. Das Feuer frisst alle DNA-
Spuren, die der Tater im Auto hinterlasst. Die Leichen von Truus und Harry Langendonk

verbrennen.

Als zwei Frauen den Brand melden, ist der stille Passagier schon in die Stadt unterwegs. Er
flieht zu Ful3, fast drei Kilometer, verschwitzt wird er in der Léwenberger Stral’e ankommen.
Wahrscheinlich ist, dass ihm Feuerwehr und Polizei entgegenkommen, Blaulicht, Sirenen, dass er in
Stress gerdt, ins Gebusch springt, die Stralenseite wechselt und sich hinter Zaunen versteckt. Sicher
ist, dass die Polizei entlang der StraRe immer wieder Gegenstédnde aus dem Wohnmobil findet.

Zeug, das der Passagier erst mitnimmt, warum auch immer, und dann wegwirft.
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Die Reisepasse der Opfer liegen im Gras, ein Brillenetui, ein Notizbichlein. Hinter einem
Holzzaun liegt ihr Geldbeutel, voller Mark und Gulden. Der Tater durfte ihn verloren haben, warum

sollte er ihn wegwerfen, denn Geld, darum ging es ihm ja wohl.

An einer Stelle wirft er den Fotoapparat der Langendonks weg. Er nimmt sich sogar die Zeit,
zwei Filme aus der Kapsel zu reiRen. Warum? Ist er auf einem der Fotos drauf? Die Kripo wird
einige davon noch entwickeln kénnen, Schloss Neuschwanstein, Harry am See, Truus im Gebirge.
Das Belichten hat die Bilder getruibt, als hatte jemand einen Schleier vor sie gehéngt. Den Téter

zeigen sie nicht.

Erst rdumt er den Tatort auf, dann vernichtet er die meisten seiner Spuren, dann bleibt er
unentdeckt, bis heute. Aber, sagt Stefan Stampfl: ,,Irgendwo hat er einen Fehler gemacht. Vielleicht

haben wir den bloB3 noch nicht gefunden.*

In Litzlwalchen folgt Stampfl jetzt einem Schotterweg in den Wald hinein. Der Kies knirscht,
die Sonne blinzelt durch die B&ume, drauRen segelt ein Modellflieger Gber das Feld. Fast l&cherlich

harmlos hier. Vielleicht war genau das das Problem.

So oft hat Stampfl das Geschehene schon durchdacht, die Akte schon gelesen, 140
Leitzordner: Das Verhalten des Téters kann er sich nicht erklaren. Da sind Momente, in denen er
vollig zielgerichtet handelt. Die Abwégung, ob er das Risiko in Kauf nimmt, mit zwei Leichen im
Auto kontrolliert zu werden. ,,Und das hat er abgewogen, weil er hat zwei Stunden Zeit gehabt.” Da
sind aber auch Momente, in denen er véllig chaotisch handelt. Wozu nimmt er Zeug mit, das fir ihn
keinen Wert hat, die Reisepésse, das Brillenetui, und wirft es dann doch weg? Kein Hinweis, der
darauf je eine Antwort gab.

Natiirlich auch nicht auf die eigentliche Frage: Warum das alles? Stefan Stampfl sagt: ,,Ich
glaub, das ist ein Zufallstreffer. Der sieht das Wohnmobil, denkt sich, da kann ich schnell ein paar
Hundert Mark abzocken. Geht hin, macht schon Wetter, ratscht ein bisschen, lotet die Situation aus.

Dann kommt die Geldforderung, und dann eskaliert’s.*

Ein Zufall. Warum dann die Waffe? ,,An dem Tag hat er sie dabeigehabt. Warum auch

immer.“ Wenn er denn allein war. Die Polizei hilt es immer noch fir moglich, dass es mehrere
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Tater gibt. Dass der stille Passagier nur der Cleaner ist, der alles beseitigt, wahrend der Morder

untertaucht.

Weit mehr als 300 Personen haben Stampfl und seine Kollegen schon als mogliche Téter
uberpruft. Wieder und wieder haben sie versucht zu ermitteln, warum der Mann es so eilig hatte

zurlickzukommen. Wem ware sein Fehlen am Morgen aufgefallen?

Sie haben alle Hauser in der Gegend tberprift, musste er zu seiner Familie, hatte er hier ein
Auto stehen? Sie haben alle Bauernhdfe Gberprift, musste er in den Stall? Sie haben die Bauarbeiter
Uberpruft, die zu der Zeit die Streckenfuhrung an der B304 verlegten, musste er zur Arbeit? Sie
haben die Traunsteiner Kaserne tberprift und die Waldbesitzer, eine Hochzeit und alle Partys an
dem Wochenende, den Zeitungswerber und den Matratzenvertreter, die damals von Tir zu Tur

gingen.
Doch uberall: nichts.

Einmal ermitteln sie in Osterreich, zu einem Mann aus der Nihe von Graz. Stampfi
recherchiert sich langsam an ihn heran, war er 1997 mal in Traunstein? Stampfl zieht die Kreise
enger, wo hat er gewohnt, noch enger, welche Autos fuhr er? Stampfl ermittelt Wochen, Monate,
dann ist es eine Sache von Minuten, Sekunden letztlich. Das Fax einer Reederei. Der Mann war auf
einem Schiff in Norwegen, als die Langendonks ermordet wurden.

Gut 2000 Hinweise, und keiner fiihrte bislang zum Téter. Dabei weil die Polizei, wie er in
etwa ausgesehen hat, die Taxifahrer konnten ihn ganz gut beschreiben. Der stille Passagier war
zwischen 30 und 35 Jahre alt, etwa 1,80 bis 1,85 Meter grof3 und sprach dsterreichisch, vielleicht
auch bairisch. Die Haare: blond, glatt, nackenlang. Ein bisschen Prinz Eisenherz, ein bisschen

junger Rod Stewart. Jedenfalls kein Allerweltsgesicht. Wie kann er sich so lange verborgen halten?

Frank Behring sitzt in dem kleinen Park am Stidausgang des Nirnberger Hauptbahnhofes.
Eigentlich heil3t er anders, aber weil sein echter Name etwas ungewdéhnlich ist, wirde der Téater ihn
problemlos tber Google finden. Also soll er hier Frank Behring heil3en. In den Neunzigerjahren

fuhr er an den Wochenenden oft Taxi, auch in jener Nacht im Juni 1997. Er war es, der den stillen
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Passagier zurtick in den Chiemgau gefahren hat. Niemand in dieser Geschichte hat so viel Zeit mit

ihm verbracht wie Behring.

Da vorne, sagt er jetzt und zeigt auf den schlieRfachgrauen Ausgang, da vorne kam der Mann
aus dem Bahnhof.

Der 8. Juni 1997, um 2.30 Uhr. Der stille Passagier steigt in Frank Behrings Taxi, setzt sich
wieder auf die Ruckbank. Auch Behring fallen gleich die schweillnassen Haare auf, das Sakko tragt
der Mann mittlerweile tiber dem Arm. Ob Behring auch weiter weg fahrt? Klar. Ob er mit Karte
zahlen kann? Nein, Behring hat kein Lesegerat dabei. Also bar. Den GroRteil will der Passagier
diesmal nicht in Francs zahlen, sondern in Schilling. AuRerdem hat er noch 30 Mark. So viel wie

Wolfgang Stahl, der erste Taxifahrer, ihm vor ein paar Minuten gewechselt hat.

Frank Behring ist ein genauer Mensch, fast penibel. Er hat seine Notizen mitgebracht, er hat
alles aufgeschrieben, Erinnerungsfetzen, Satzbrocken, alles, was ihm hinterher noch eingefallen
war. Die Kripo ladt ihn damals immer wieder vor, stellt ihm Tatverdéchtige gegentiber, einmal wird
er unter Hypnose vernommen. Sie versuchen, Behring auszuwringen wie einen Schwamm, wer

kdnnte etwas Uber den stillen Passagier erzahlen, wenn nicht er?

,»Recht gesprichig war er nicht®, sagt Frank Behring jetzt auf der Parkbank. ,,Auffillig war an
dem Typen, dass die Klamotten nicht zu ihm gepasst haben.* Kann sein, dass der Téter sich
umgezogen hat, dass er sich den Anzug vielleicht aus dem Gepack von Harry Langendonk

genommen hat. Es kann sogar sein, dass er eine Perlicke getragen hat.

Nach 2.30 Uhr. Behring versucht, irgendwie mit dem Passagier ins Gesprach zu kommen. Der
Mann sagt, dass er seine Freundin treffen mdchte. Dass er sie verpasst hat. Er weil} aber scheinbar
gar nicht so genau, wohin er will. In Nirnberg redet er von Miinchen. Etwa 30 Kilometer spater, auf
der Hohe von Hilpoltstein, fragt er nach dem Minchner Hauptbahnhof. Fiinf Minuten spater will er
zum Nord-Ost-Bahnhof, wo auch immer der sein soll, dann zum Flughafen, bis er auf Traunstein

umschwenkt, auf Marquartstein. WeiR er, dass seine Opfer dort gegessen haben?

Fast wirkt es, als wiirde der stille Passagier an den Weggabelungen dieser Nacht immer auch

ein paar Ratsel abwerfen, Krumen, seine Verfolger lesen sie auf, aber finden ihn doch nicht.
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Bis heute geben die Leute Hinweise, alle drei, vier Wochen, Stefan Stampfl Gberprift sie alle.
Jahr fur Jahr vergeht, und immer wieder gibt es diese Momente, in denen seine Anspannung steigt.
2015 finden sie ein Speziallabor in Innsbruck, sie lassen dort den Geldbeutel der Langendonks noch
mal untersuchen, lassen jede Naht auftrennen, jede Schuppe kommt unters Mikroskop. Dann der
Anruf: eine mannliche DNA, eine, die sie noch nicht kannten. ,,Da war uns klar, da hat der Téter
seine Finger drin gehabt, hat die Geldscheine angeschaut.® Dann der ndchste Dampfer, Stampfl

sagt: ,,Berechtigter Spurensetzer.” Jemand aus der Familie hatte den Geldbeutel in der Hand.

Es ruckelt kurz, als die drei Frauen sich einwahlen, Kameras werden an- und ausgeknipst,
noch mal einwahlen, dann erscheinen sie auf dem Bildschirm, jede bei sich zu Hause,
Zimmerpalmen, Kiichenschrankchen, warmende Normalitat: Monique, Ellen und Karin

Langendonk. Die Tochter von Truus und Harry.

Karin und Ellen sind Zwillinge, beide 59, die eine mit kurzen Haaren, die andere mit
Irokesenschnitt. Monique ist die Alteste, 62, tiefe Stimme. Frauen mit zwei Leben, eines vor, und
eines nach dem Mord an ihren Eltern. Sie waren damals gerade in ihren Dreifigern, und zack,

waren sie Vollwaisen.

Sie erzahlen gleich los, diese verriickten ersten Monate, diese unwirkliche Zeit. Karin
Langendonk sagt: ,,Ich hatte das Gefiihl, ich wiirde im ,Tatort mitspielen.” In den Nachrichten
wurden Familienfotos gezeigt, Kamerateams belagerten das Haus in Delden. Als die Boulevardleute
langst wieder weitergezogen waren, brachten Polizisten den Schmuck, den ihre Eltern getragen

hatten.

Die drei Schwestern waren immer sehr eng, und doch waren sie plétzlich sehr allein. Ellen
Langendonk sagt: ,,Jede ging fiir sich damit um.* Ein bisschen wie auf dem Bildschirm gerade, drei

Gesichter, jedes in seinem Fenster.

Monique, die Alteste, schaute jahrelang nach Autos am StraRenrand. Ging durch die Stadt,
merkte sich die Kennzeichen, einfach so. ,,Damit ich die Polizei informieren kann, falls was

passiert.*
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Karin hat von ihren Eltern getraumt, immer wieder, gerade wahrend der ersten Monate. Wie
sollten sie tot sein? Als sie losgefahren sind, haben sie doch noch gelebt. Und die Sache ist ja: Der
Tater hat ihnen nicht nur die Mutter und den Vater genommen. Er hat ihnen auch den Abschied
genommen. Die Tochter haben die Leichen ihrer Eltern nie gesehen, sie haben sich von zwei

Holzsargen verabschiedet. Die Polizei hatte ihnen geraten, sie nicht zu 6ffnen.
Was man nicht sieht, kann doch nicht sein. Oder?

Monique Langendonk sagt: ,,Wir werden nie wissen, ob sie da drin gelegen sind. Aber es

muss so sein. Sie haben sich danach nie mehr bei uns gemeldet.*

Der 8. Juni 1997, vor 3.36 Uhr. Es bleibt eine seltsame Fahrt. Frank Behring fallt auf, dass der
Mann vollig ruhig auf der Riickbank sitzt. Wie eine Puppe. Spater erinnert er sich, dass der
Passagier einmal etwas von einem Sinfonieorchester erzahlt, von klassischer Musik. Die
Langendonks hatten doch eine Geige dabei, die Wirbel im Brandschutt, sie wollten sie doch
schatzen lassen. Die Ermittler nehmen halb Mittenwald auseinander, sprechen mit den

Geigenbauern, den Gesellen, aber nichts, tberall nichts.

Der 8. Juni 1997, 3.36 Uhr. Frank Behring fahrt an der Raststatte Holledau raus. Der Mann
wollte ja nach Marquartstein, Behring kennt sich im Chiemgau aber nicht aus. Er kauft eine Karte
an der Tankstelle, der stille Passagier bleibt sitzen. Am Rastplatz sind Gberall Kameras, sie nehmen
das Taxi auf, zeigen, dass auf der Riickbank jemand sitzt. Aber das Taxi bleibt genau so stehen,
dass sein Gesicht von einer Saule verdeckt wird. Wére Behring nur eine Zehntelsekunde friiher oder

spater stehen geblieben, wére der Mann voll im Bild.
3.41 Uhr. Das Taxi fahrt weiter. Wie viel Glick kann einer haben?

Gliick, dass in Litzlwalchen niemand die Polizei ruft. Gliick, dass er auf der Fahrt nach
Niirnberg nirgends kontrolliert wird. Gliick, dass ihn die Uberwachungskamera an der Raststatte

verpasst. Und Gliick, dass der Regen die Spuren am Waldrand flr immer verwascht.

Vor ein paar Jahren gab es in Bayern eine Amnestieregelung, ein Jahr lang konnten die Leute
illegale Waffen bei den Landratsémtern abgeben — straffrei. Stefan Stampfl wollte wissen, ob dabei

auch die eine oder andere Tokarew auftaucht. Die Tatwaffe wurde nie gefunden, aber die
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verschossene Munition ist eine der wichtigsten Spuren, alles in Datenbanken hinterlegt. Stampfl
und seine Kollegen fragen nach, tatséchlich wird das Modell in den Landkreisen Traunstein und
Berchtesgadener Land mehrmals abgegeben, genauer: mehr als 30 solcher Pistolen. Die
Anspannung steigt.

Die Pistolen werden beschossen, Stampfl bringt sie selbst nach Minchen, ins Labor des
Landeskriminalamts. Er schaut dem Sachverstandigen uber die Schulter, als die Projektile unter
einem Stereomikroskop verglichen werden. Er denkt an die Besuche der Langendonk-Schwestern in
Traunstein. Er denkt an die Grul3karten, die sie jedes Jahr zu Weihnachten schicken.

Er hofft. Und wird enttauscht.

Die verdammte Hoffnung. Erst tragt sie einen, dann lasst sie einen fallen, immer wieder.

Mittlerweile versucht Stampfl, nicht mehr zu aufgeregt zu sein, wenn eine Spur sich erhértet.
Ellen Langendonk sagt: ,,Wir hoffen nicht zu sehr.*
Monique Langendonk sagt: ,,Selbstschutz.*

Karin Langendonk sagt: ,,Es ist passiert, und du musst damit klarkommen. Wir miissen mit

vielen Dingen klarkommen, die dort passiert sind.*

Fast 25 Jahre ist der Téter schon auf der Flucht. 51000 Euro Belohnung sind auf seine
Ergreifung ausgesetzt, das meiste stammt von den Tdchtern. Manchmal ruft Stefan Stampfl sie an
und fragt, ob sie die Summe aufrechterhalten. Eine Formalitat eigentlich. Die brechende Stimme am

anderen Ende. Die sprachlosen Sekunden. Das Ja, jedes Mal.
So weit die Tat auch zuriickliegt, am Ende bleibt sie denen, die sie betrifft, doch immer nah.

Wolfgang Stahl, der erste Taxifahrer, hat sich nach dem Mord die Leute genauer angeschaut,

die nachts zu ihm ins Auto stiegen. Hat sich 6fter umgedreht, Gesichter gemustert.

Tabea Block, die Anwohnerin, hat sich einen Hund zugelegt. Von ihrem Haus an den Tatort

sind es nur ein paar Minuten. Sie ist nie mehr hingegangen.
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Werner Weil, der pensionierte Kommissar, ist selbst Camper, er hatte sein Wohnmobil friiher

ohne Bedenken an dem Waldrand abgestellt. Danach kamen sie immer wieder, die Bedenken.

Frank Behring, der zweite Taxifahrer, heftet bis heute alles tber den Fall ab, Notizen, Fotos,
Zeitungsartikel. Alles sauber und akkurat, meistens sogar mit Erscheinungsdatum.

Stefan Stampfl, der Ermittler, fahrt alle drei, vier Monate an den Waldrand, steigt aus und
steht einfach da, die Hande in den Hosentaschen. Dann, sagt Stampfl, iiberlegt er. ,,Warum,
Burschi, hast du das gemacht? Was ist in dir vorgegangen? Was ist hier abgelaufen? Dann fahrt er

wieder.

Monique Langendonk, die dlteste Tochter, bekommt manchmal mit, dass Leute tber ihre
kranken Eltern jammern. Die Pflege, der Stress. Dann denkt sie sich, was beschwert ihr euch? Wie

gern wirde sie ihre Eltern pflegen.

Der 8. Juni 1997, vor 5 Uhr. Frank Behring fahrt mit dem stillen Passagier weiter nach Stiden,
die A8, der Bernauer Berg, vorbei am Chiemsee, da waren Truus und Harry Langendonk noch,
haben Fotos gemacht auf Herrenchiemsee. In Grabenstétt fahrt Behring raus, biegt rechts ab nach
Marquartstein, da beugt sich der Mann zum ersten Mal vor, fragt nach der Uhrzeit. Dann will er auf
einmal umkehren, jetzt gleich, der Passagier dndert zum letzten Mal sein Ziel. ,,Ich hab zu ihm

gesagt: Langsam sollten Sie schon mal wissen, wo Sie hinwollen.*

Plétzlich kennt sich der Mann erstaunlich gut aus, er lotst Behring nach Traunstein, durch die
Stadt, sagt, fahren Sie da lang und da lang, weiter, raus auf die B304, immer weiter, bis zum Wald.
Behring erinnert sich, dass der Passagier noch mal nach der Uhrzeit fragt, warum fragt er standig
nach der Uhrzeit?

Irgendwann sagt der Mann, da vorne komme jetzt dann ein Bushausl, da steige er aus.
Bushé&usl, das Wort hat Behring sich gemerkt. Zu der Stelle, an der Truus und Harry Langendonk
ermordet wurden, sind es von hier nur ein paar Hundert Meter. In etwa zwei Stunden fallt der erste

Regen.

5.10 Uhr. Behring héalt mitten auf der Strafe, ist ja nichts los um diese Zeit. Am Ende kostet
die Fahrt 500 Mark, der Mann gibt ihm 30 Mark und 3300 Schilling. ,,Dann hat er noch gesagt: So
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schnell sind 500 Mark weg.* Du bist blod, denkt sich Frank Behring, wérst du doch mit dem Zug
gefahren. Dann steigt der stille Passagier aus. Behring sieht ihn noch im Ruckspiegel, sieht, wie er
in den Wald lauft.

Und dann ist er verschwunden.



