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"Ich habe fir euch gearbeitet, fiir eure
Zukunft"

Zuriick in die Tiirkei, das war sein Traum. Jetzt ist er dort, doch Gastarbeitersohn Salim ist
deutscher, als er dachte. Ihm fehlt das Brot. Und: Anerkennung.

Von Judith von Plato, ZEIT ONLINE, 17.01.2025

Salim mochte sein Auto. Ein Mercedes war es. E-Klasse. Er mochte das Ambiente
in dem Wagen und das Licht. Und er mochte die fast 200 PS. Er hatte ihn erst 2018
angeschafft, nagelneu. Trotzdem wiirde er ihn nicht lange behalten. Jetzt hat er einen
Renault. Der tut, was er soll. Als Salim Ende 2022 in die Tiirkei ging, konnte er ihn

nicht mitnehmen, seinen Mercedes.

Es war nicht wie die 30 Jahre zuvor, in denen er mit deutschem Auto und
deutschem Kennzeichen zu Besuch nach Malkara in den Westen der Tiirkei fuhr, in den
Ort, aus dem er kam. Zu Besuch durften die Autos bleiben, ein paar Wochen Urlaub
machen, umherfahren und schon wieder zuriickfahren. Dieses Mal, im November 2022,
fuhr er dorthin, um zu bleiben. Und ein auslidndisches Auto nimmt man nicht einfach so
mit in die Tiirkei und behélt es dort. Die Einfuhr ist streng geregelt und unter

Umstédnden teuer. Der Mercedes musste dran glauben.

Stattdessen arbeiten sich der Renault und Salim nun mit 90 PS durch die hiigelige
Landschaft in der Westtiirkei. RegelmiBig fahren er und seine Frau Sabriye darin iiber
die Grenze nach Griechenland. Das Ziel ihrer Reise: Lidl. Fiir ein bisschen
Deutschland-Feeling. Das Saskia-Wasser des Discounters, ihren Lieblingsjoghurt, das
750-Gramm-Glas Nutella, Bohnenkaffee und vor allem Brot und Brotchen kaufen sie

dort: Weltmeisterbrotchen, Baguette, Ciabatta und Brezeln.
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"Ein Teil von uns ist in Deutschland geblieben." Salim sagt das ohne

Verbitterung. Es ist eine Beobachtung.

Salim Balci ist Sohn eines tlirkischen Gastarbeiters, der wie 14 Millionen andere
ab Ende der 1950er-Jahre von der Bundesrepublik angeworben wurde. Sein Vater blieb
auch noch nach der Olkrise 1973, mit der das Wirtschaftswunder spitestens vorbei war.
Er behielt seinen Job, wihrend viele andere Arbeitskrafte aus dem Ausland fiir die
Bundesrepublik iiberfliissig wurden. Eine Integrationspolitik fehlte lange, die Menschen
sollten ja wieder gehen. Drei Millionen gingen nicht. Viele von ithnen waren tiirkisch.
1980 lebten noch rund 1,4 Millionen tiirkische Staatsangehorige in Deutschland. Sie
waren nach dem Abkommen zwischen Deutschland und der Tiirkei 1961 gekommen.
Salims Vater holte seine Familie nach ein paar Jahren nach — zeitweise zumindest. Sie

lebten in einem Land, das sie nicht mehr wollte.

Salim Balci sitzt in seiner Wohnung in der Tiirkei, vor ihm auf dem Tisch ein
Aschenbecher. Er ist 54 Jahre alt. Sein kurzes Haar ist grau, die Haut glattrasiert, die
Arme muskulds. Das T-Shirt sitzt korperbetont. Salim ist am Handy und telefoniert.

Das macht er hdufig, seit er weggegangen ist.

Er afft den Motor seines Renaults nach und lacht. Der Renault verdirbt ihm nicht
die Laune. Was soll er machen? Andern kann er das nicht. Salim erachtet sich auch
nicht als heimatlos. Im Gegenteil, er hat sogar zwei. "Ich fithle mich zu Hause hier und
in Deutschland, aber es fehlt mir immer die andere Seite. Eine Kiste ist immer leer."

Eine Metapher aus dem Hochregallager, in dem Salim lange gearbeitet hat.

Eigentlich wird sein Name Balci1 geschrieben, aber das war zu kompliziert in
Deutschland. Und der i-Punkt ist hartnidckig. Auch in der Tiirkei schleicht er sich noch
in die Unterschriften von ihm und seiner Frau Sabriye Balci. Von seinem Platz aus hat
Salim den Blick auf die Kiicheninsel, einen Traum, den sich Sabriye erfiillt hat. Sabriye
Balc1 war noch langer in Deutschland als Salim, mehr als 50 Jahre. Mit 16 fing sie in
einer Ndherei an. Es war ihr Traumjob. Als die Néherei schloss, ging sie in die Floristik.

"Mein zweiter Traumjob", sagt sie.

Fast alle Freunde von Salim sind in Deutschland, Bekannte, Nachbarn und

Arbeitskollegen. Mit 22, nach einer Ausbildung zum Schlosser und seinem Wehrdienst
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in der Tirkei, zog er dorthin. Mehr als 30 Jahre sind seitdem vergangen. Die meiste Zeit
lebte er im Hohenlohekreis in Baden-Wiirttemberg. Sabriye und er hatten ein Haus in
Forchtenberg, einem kleinen Ort mit 5.000 Einwohnern, in dessen Beschreibung auf der
Website des Kreises gleich zweimal das Wort romantisch auftaucht. Sophie Scholl
wurde dort geboren. Die Region ist schwébisch, sagt Salim. Man hort es an seinem
Dialekt. Das Haus haben sie verkauft. Seinen Job in der Logistik bei Wiirth, einem
GroBhandel und Hersteller fiir Schrauben, Diibel, Werkzeuge und mehr, hat er
gekiindigt.

"Im eigenen Land bin ich Auslinder"

Zehn Jahre nachdem seine Eltern 2012 in die Tiirkei zuriickkehrten und fiinf Jahre
nach dem Tod seines Vaters, ist Salim nach Malkara gezogen. Wie seine Eltern
vermissten Salim und Sabriye die Heimat und suchten einen Platz zum Altern. "Ich
habe schon immer davon getrdumt, die Heimat zu genieen", sagt Sabriye. Sie war drei,
als ihre Eltern sie nach Deutschland mitnahmen. "Meine Eltern sind zu spat
zuriickgekommen." Jetzt macht ihnen die Gesundheit zu schaffen. Den Fehler mdchte

sie nicht wiederholen.

Salim steckt sich eine Zigarette an. Nur wenige Schritte von ihm entfernt ist die
Speisekammer. Neben Eingemachtem von seiner Frau lagern dort auch Safte. Er
schwirmt von Grapefruit. Wenn er nur an einem Getrank mit Grapefruit- Geschmack

nippt, kommen die Erinnerungen hoch an seine Kindheit zwischen zwei Léndern.

1974 war er das erste Mal in Deutschland. Damals, als Salim mit seiner Mutter
und seinen Schwestern dorthin zieht, ist er vier Jahre alt. Der Vater arbeitete schon seit
fiinf Jahren in Norderstedt im Norden Hamburgs in einer Mineralwasserfabrik. Dort
kontrollierte er die Befiillung und die Etikettierung der Flaschen. Salims Vater wird 38
weitere Jahre dort arbeiten. 38 Jahre von 43 Jahren, die er noch leben wird. Salim
mochte es in Deutschland. Manchmal brachte sein Vater aus der Fabrik Getranke mit
nach Hause. Am liebsten mag Salim die mit Grapefruit-Geschmack. Und es gab

Spielplétze, anders als damals in Malkara.

Aber Salim bleibt nicht lange. Als fiintkdpfige Familie in Hamburg zu leben,

konnen sich die Eltern nicht leisten, jedenfalls nicht, wenn sie auch sparen wollen. Der
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Vater harrt aus, der Rest geht zuriick in die Tiirkei. Haufig arbeiteten Gastarbeiter und
Gastarbeiterinnen zu geringen Stundenldhnen, die sie mit Uberstunden oder
Sonderzulagen fiir besonders gefdhrliche oder harte Tétigkeiten auszugleichen
versuchten. Sechs Jahre spiter versucht die Familie es noch einmal, wieder ist es zu

teuer, wieder trennt sie sich.

"Ich habe meinen Vater gefragt, warum er immer geht und nicht bei uns ist.
Wegen Geld, sagte er. So richtig habe ich das erst spéter verstanden, als Kind noch
nicht." Es drgert ithn nicht. "Ich hatte eine schone Kindheit in Deutschland und in der

Tiirkei", sagt Salim. "Wir konnten ja nichts daran dndern."

Andern wollte auch der deutsche Staat nichts daran. Die Politik war lange auf ihre
Riickkehr ausgelegt. Migrationspolitik war Arbeitsmarktpolitik. Integration, Sprache
und der Ausbau von Infrastruktur waren kein Teil davon. Isolierte "Ausldanderklassen"
entstanden, in denen Kinder auf ihre Heimat vorbereitet werden sollten. Ausldndische
Gemeinschaften ballten sich in giinstigen, strukturschwachen Gegenden, viele in
Wohnheimen. Ein Umdenken begann erst langsam in den Siebzigern. 1979 benannte die
Regierung den ersten zustdndigen Ausldnderbeauftragten in der Geschichte der
Bundesrepublik. Er sprach von Einwanderern, nicht von Gastarbeitern. 26 Jahre
vergingen, bis Integration als Aufgabe des Bundes im Zuwanderungsgesetz festgehalten

wurde.

"Wir haben die Tiirkei vermisst. Man lebt nur einmal, und das wollen wir
genieflen", sagt Salim. Das Leben, das gute Wetter und die drei Meere in der Ndhe. Und
er und Sabriye genielen. Auch wenn es nicht der beste Zeitpunkt war, um
zuriickzukehren — wegen der Inflation in der Tiirkei. Aber das Paar hat keine Kinder
und kann es sich leisten. Doch etwas ist anders, als sie es sich vorgestellt haben, hier,
mehr als 2.000 Kilometer von Forchtenberg entfernt, in Malkara, dem Ort, in dem sie
geboren wurden, in dem sie sich kennengelernt und geheiratet haben, als Sabriye aus

Deutschland zu Besuch war, und den sie danach all die Jahre gemeinsam besucht haben.

"Sie nennen mich hier nicht bei meinem Namen. Fiir sie bin ich der Deutsch-

Tiirke geblieben." Almanci hei3t Salim hier. "Dabei habe ich kein deutsches Auto mehr,
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mein Wohnort ist jetzt hier. Im eigenen Land bin ich Auslidnder. In Deutschland bin ich

Auslander. In der Turkei bin ich Auslander. Das ist ein Problem."
"Ich habe das Recht, dort zu leben"

In Deutschland bei Wiirth hatte Salim auch einen Spitznamen. Sultan wurde er
genannt. Das gefiel ihm. "Ein kleiner Mann, aber ein Sultan." Seit knapp zwei Jahren ist
er es nicht mehr. "Hier gibt's genug Sultane." Er lachelt und zuckt die Schultern. "Fiir
mich war es schwer, wieder in Malkara anzukommen. Es ist immer noch schwer. Die
Menschen sind anders als in Deutschland. Hier gibt es zum Beispiel keine
Piinktlichkeit. Und der Verkehr. Es ist alles chaotisch. Am Zebrastreifen kannst du
lange warten. Fahrradwege gibt es keine und der Miill liegt auf der Stra3e. In der Tiirkei
ist alles lockerer." Man griifle sich nicht, wie in Deutschland auf dem Land. "Das Land

ist schon, aber die Menschen sind nicht wie frither."
Vielleicht sind es nicht nur die anderen, die sich in den 30 Jahren verdndert haben.

Neue Freunde hat er in Malkara jedenfalls nicht, nur ein paar alte aus der
Kindheit. "Wir passen nicht vom Kopf her. Wir denken anders. Hier geht es hdufig um
Finanzielles." Die Inflation gehe nicht spurlos an den Menschen vorbei. Die Welt habe

sich verandert. Uberall. "Niemand ist satt, alle wollen mehr." Vor allem mehr Geld.

Manchmal ist ihm langweilig in Malkara. "Hier ist tote Hose", sagt Salim Balci.
Von geopolitischer Bedeutung ist der kleine Ort am Rande der Tiirkei auch nicht mehr.
Das war frither anders. Malkara war Schauplatz vergangener Kdmpfe. Mahnmale
erinnern an sie und an vergossenes Blut —im Griechisch-Tiirkischen Krieg nach dem
Ersten Weltkrieg zum Beispiel, wahrend der Balkankriege 1912 und im Osmanisch-
Russischen Krieg 1828. Die Gazi Omer Bey Moschee aus hellem Stein aus dem 15.
Jahrhundert, eine der éltesten der Region, hat sie alle iiberlebt. Sie steht im Zentrum, wo

Salim oft durch die Stral3en spaziert.

Langweilig ist ihm in Malkara auch, weil er nicht berufstitig ist. Die Arbeit bei
Wiirth war zwar schwer, aber sie hat ihm Spall gemacht und wurde gut bezahlt. Salim
lenkte im Hochregallager ein RBG, ein Regalbediengerét, das er mit zwei Joysticks
gesteuert hat. Immer unter Zeitdruck hat er Artikel aus dem Regal geholt. Fiir 80

Pickzettel hatte er 21 Minuten. Dann kam die niachste Serie an Pickzetteln. Etwa 21-mal
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am Tag. Das macht mehr als 1.600 Pickzettel tiglich. "Ich habe picobello gearbeitet."
Er ist stolz auf das, was er geleistet hat. "Mein Korper war wie von einem Bodybuilder.
Im Lager bekommt man Muskeln." Muskeln und Riickenschmerzen. Trotzdem vermisst
er sie, die Arbeit bei Wiirth. "Ich bin echter Wiirthler." Noch immer lduft er gerne in

seiner alten Arbeitskleidung herum. Heute in seiner Wohnung trigt er sie nicht.

Etwas den Hang bergab rauscht die vierspurige Stralle durch das Land. Sie
verbindet Griechenland mit Istanbul. Tag und Nacht ist sie befahren. 200 Kilometer gen
Osten liegt die Metropole, 50 Kilometer gen Westen Griechenland. Von Zeit zu Zeit
verschlidgt es Leute auf der Durchfahrt nach Malkara: Vertreter von Wiirth hat Salim
hier schon entdeckt. Und andere Deutsche. Salim lernt sie alle kennen. "Ich liebe
Menschen. Ich bin neugierig." Wer zu Gast ist, wird von ihm eingeladen. Auf Ayran,
auf Chai, auf Cig Kofte und auf die Eiscappuccino in Plastikbechern vom Café im
Zentrum. "So macht man das in der Tirke1", sagt er. "So ist mein Mann", sagt seine

Frau.

Salim hat Zeit, zu liberlegen, ob er nicht doch wieder nach Deutschland zieht.
Sein Aufenthaltstitel, eine Niederlassungserlaubnis, gilt. 2,6 Millionen haben diesen
unbefristeten Titel laut Statistischem Bundesamt. Nur, wer schon seit fiinf Jahren eine
befristete Erlaubnis besitzt, ebenso lange in die Rentenkasse eingezahlt hat und seinen
Lebensunterhalt selbst finanziert, kann ihn beantragen. "Ich habe dem deutschen Staat
immer geholfen. Ich habe das Recht, dort zu leben." Der Titel verfillt mit einem
langeren Auslandsaufenthalt — es sei denn, eine Sondergenehmigung wird beantragt.
Darum haben sich auch Salim und Sabriye gekiimmert. Bis 2030 ist sie nun giiltig.

Spétestens dann miissten sie sich um eine Verldngerung kiimmern.

Den deutschen Pass hat Salim nicht. "Herr Balci, sie sind jetzt 30 Jahre in
Deutschland. Wollen Sie einen deutschen Pass haben?", hat ihn der Beamte in der
Ausldanderbehorde 2020 gefragt, erzahlt Salim. "Nee, will ich net", habe er geantwortet.
"Ich will Tirke bleiben. Das dndert nicht meine Haut. Es &ndert sich nur etwas auf dem

Papier." Wie sich herausstellte, war das ein Irrtum.



REPORTER:INNEN
forum

"Wenn der Beamte mir noch mal diese Frage stellen wiirde, ich wiirde den
deutschen Pass nehmen. Damit hast du mehr Moglichkeiten, wenn du in der Tiirkei

lebst." Sogar seinen Mercedes hitte er mitbringen konnen, sagt Salim.
""Auslinderfeindlichkeit ist viel mehr geworden"

Wenn er den Pass doch beantragen wollte, hiele das viel Papierkram und eine
Deutschpriifung. Wéhrend seines letzten Besuchs in Deutschland fand er das bei einem
Termin im Amt heraus. "Sie konnen den deutschen Pass behalten. Was soll das? Ich
hatte nie Probleme. Ich habe immer gearbeitet, ich bin nicht kriminell." Trotzdem muss
er die gleichen Verfahren durchlaufen wie andere, die den Pass beantragen. Er wiinscht
sich eine Sonderregelung fiir Gastarbeiter und ihre Familien. Sie wire eine Form der

Anerkennung, eine biirokratische, wie es sich flir Deutschland gehort.

Schon mit der Anwerbung erwartete seinen Vater und die anderen ausldndischen
Arbeitskrifte in Deutschland weniger Anerkennung als Debatten um das
"Auslidnderproblem". Warnungen wurden laut, Belastbarkeitsgrenzen gefordert,
mogliche Ausweisungen und Verringerung der Ausldanderzahlen diskutiert. Weniger
gesprochen wurde liber das Rentenloch, das von den Arbeitskriften ausgeglichen wurde
oder von der reduzierten Arbeitszeit fiir Deutsche, fiir die sie laut
Bundesarbeitsministerium in den Siebzigern sorgten. Rechtsradikale Gruppierungen
veriibten Anschlige. Parteien kimpften mit ausldnderfeindlichen Parolen um Stimmen:
In den Sechzigern gewann die NPD (Nationaldemokratische Partei Deutschland) damit

an Zuspruch.

Ob die aktuelle Politik auch eine Rolle in der Entscheidung spielt, wo er alt
werden mdchte? Nein. "Ich habe politisch kein Interesse. Ich bin nie zur Wahl gegangen
—noch nie. Politiker sind fiir mich alles Liigner, egal wo, weltweit." Auf die AfD und
ihre Forderungen blickt Salim gelassen. "Wenn die AfD an die Macht kommt, kann sie
vieles dndern, aber nicht alles. Deutschland ist abhéngig von Ausldndern. Wenn sie alle
nach Hause schicken, bleibt in Deutschland niemand mehr. Das geht nicht." Er erinnert
an Helmut Kohl. "Der war auch so hart gegen Auslidnder und als er Kanzler wurde, ist

nichts passiert."
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AuBerdem teilt Salim einige Ansichten der AfD. Er findet: Von den Auslidndern
gibt es zu viele in Deutschland. Er redet {iber sie, die Ausldnder, zu denen er nicht
gehort. Er unterscheidet zwischen Gefliichteten und denjenigen, die schon lange da
sind, die sich verdient hitten, da zu sein: Menschen wie ihm, Gastarbeiter und ihre
Familien. Nationalitét ist tihm egal. Hautfarbe ist ihm egal. "Mensch ist Mensch.

Hautfarbe spielt keine Rolle. Sie kann hell oder dunkel sein", findet er.

Dass die Hautfarbe anderen nicht so egal ist wie ihm, weil} er natiirlich.
"Auslanderfeindlichkeit ist viel mehr geworden in den letzten Jahren." In Forchtenberg
wurde er nicht von allen gegriifit. "Wenn man dunklere Haut hat, wird man anders
angeguckt auf der Straf3e, als wiren alle kriminell." Er kennt die Vorurteile. Er hat
selbst mit ihnen gelebt, zumindest wenn die Sonne seine Haut gebrdunt hat. "Im
Sommer bin ich Siidldnder, im Winter bin ich Européer." Solidaritit mit denjenigen, die
sie das ganze Jahr iiber erleben, fiihlt er nicht zwangsldufig. Sie kommt mit der
Leistung. Es geht ihm darum, was ein Mensch geleistet hat. Fiir dieses Land. Das lésst
sich ausrechnen. Er zdhlt: "Mein Vater hat 43 Jahre gearbeitet, ich 30 Jahre, meine Frau
mehr als 30 Jahre. Das macht tiber 100 Jahre, die meine Familie fiir Deutschland

gearbeitet hat. Ich habe fiir euch gearbeitet, fiir eure Zukunft", sagt er.

Er nickt nachdriicklich. Sein Blick ist ernst, aber nur kurz. Er winkt ab und
lachelt. "Ich mache SpaB3." Natiirlich hat er das auch fiir sich getan, fiir seine Familie
und fiir einen Lebensstandard mit Haus und Auto und einer eigens vom Architekten
designten Kiicheninsel, an der Sabriye jetzt hdufig backt. Nicht nur die Brezeln und
Aufbackbrotchen von Lidl, sondern eigenes Brot. Das hat sie im Backkurs in Istanbul
gelernt. Dafiir planen die beiden jetzt sogar, Getreide im Garten von Sabriyes Familie
anzubauen. "In Deutschland gibt's 1.000 verschiedene Brotsorten. Wir haben Simit.

Simit ist anders, auch lecker. Ich vermisse beides", sagt Salim. Je nachdem, wo er ist.

Néchstes Jahr will er nach Deutschland fahren. Zu Besuch mit dem Renault. Er
freut sich darauf. Dann wird er in das Auto steigen, das er nicht mag, und es wird sich
durch Europa arbeiten, ohne Navi. Er kennt den Weg. Und wenn er dann nach mehr als
2.000 Kilometern Deutschland erreicht, wissen alle, woher er kommt. "Jeder Tiirke wird
das Kennzeichen sehen und mich ansprechen. Und wenn ich an einem Donerladen

vorbeifahre, wird gerufen: Komm her, willst du was essen?"
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Salim hat in den knapp zwei Jahren nicht nur die Brezeln vermisst, den deutschen
Doner, das Wasser und die Ordnung. Er hat sich selbst vermisst. Sich als Tiirken. In
Deutschland ist er endlich wieder einer. "Zu 100 Prozent", sagt er. Sogar ein Sultan,
vielleicht kein Deutscher, fiir manche ein Ausldnder, aber in jedem Fall richtiger Tiirke,
kein Almanci. Und wenn er dann in Deutschland als richtiger Tiirke aus dem Auto
steigt, wird er vielleicht auch schon wieder seine Sommerbrdune verloren haben. Ohne
sie und ohne Kennzeichen konnte er eine Kartoffel sein. Auffallen wird er nicht. Nur

dann, in Momenten wie diesen, gehort er dazu. In seiner Arbeitskleidung von Wiirth.



