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,Das Blut klebt an diesen schbnen

Spielen“

Vor 50 Jahren starben elf israelische Sportler beim Olympia-Attentat in Minchen.
Shaul Ladany und Gad Tsabari gelang damals die Flucht. Ein Gesprach tber das
Leben danach

Von Patrick Bauer und Thomas Bérnthaler, Stiddeutsche Zeitung Magazin,
01.07.2022

Bevor es losgeht an diesem kiihlen Marztag, schenkt Gad Tsabari den beiden
Reportern und sich drei Glaser Brandy ein. Es ist noch friith am Vormittag, aber den
miisse man probieren. Tsabari, 78 Jahre alt, dunkler Teint, Ringe unter den Augen,
brennt ihn selbst. Er hat auch einen Weinhang am Stadtrand. Den Cabernet Sauvignon
verkauft er hier in seiner kleinen Bar neben einer Tankstelle an einer Ausfallstral3e von

Tel Aviv. Zwei staubige Fernseher stehen auf der Durchreiche.
Tsabari 6ffnet nur noch, wenn ihm danach ist — nicht mehr oft.

Hinter ihm, an der Wand, héngt ein Schwarz-Weil3-Foto: Zwei kleine,
muskuldse Manner in hautengen Ganzkorpertrikots, der Kampfrichter hebt Tsabaris
Arm. Damals hatte er noch dichtes Haar. Mehrfach war er israelischer Meister im
Ringen. Freistil, Papiergewicht bis 48 Kilo. Beim FuRball lachten sie ihn aus, klein,
wie er war. Also kdmpfte er. Etwas anderes blieb gar nicht tibrig in diesem Viertel, in

dieser Familie.

Seine Eltern waren 1920 aus Jemen geflohen, Juden auf der Suche nach Schutz
und Heimat. Mit seinen eigenen Handen hatte der strenge Vater nicht nur eine

Synagoge nebenan, sondern auch dieses Haus gebaut.
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So kommt es, dass Gad Tsabari heute Uber seiner Bar wohnt. Er, kein
Papiergewicht mehr, aber immer noch kernig, zeigt auf ein anderes Foto hinter den

Resopal-Tischen.

Eine gerahmte, vergilbte Zeitungsseite: der Einmarsch des israelischen Teams
bei der Eroffnungsfeier der Olympischen Spiele in Munchen am 29. August 1972. Gad
Tsabaris grofiter Moment.

Nur eine Woche spéter folgte sein dunkelster: Ein achtkdpfiges paldstinensisches
Terrorkommando stirmte das israelische Quartier im Olympiadorf, Connollystralie 31,
ermordete zwei Sportler, nahm neun weitere als Geiseln. Die Terroristen forderten erst
die Freilassung von 232 Gesinnungsgenossen, was Israel ablehnte, dann freies Geleit
nach Kairo. Bei der missgliickten Befreiungsaktion tags darauf am Flughafen
Furstenfeldbruck kam es zum Fiasko: »Alle elf Geiseln« starben. So heif3t es immer.
Nur: Eigentlich waren es zw0If. Man kann sein Leben verlieren, ohne zu sterben. Gad
Tsabari war in der Gewalt der Terroristen, aber wie durch ein Wunder gelang ihm die
Flucht. Danach kam er nie mehr auf die Beine. Tsabari schenkt sich noch einen

Brandy ein. Fir den Weg, sagt er, kippt ihn runter und steigt ins Auto.

Gut hundert Kilometer sind es ins Stddtchen Omer nahe Be’er Scheva, am
Rande der Wiiste Negev. Dort lebt Shaul Ladany, der das Olympia-Attentat ebenfalls
uberlebt hat. Er war unentdeckt von den Entfiihrern aus seinem Apartment

entkommen.

Ladany, der im Jahr der Nazi-Spiele 1936 in Jugoslawien geboren wurde, ist
heute 86.

Die New York Times nannte ihn mal den »ultimativen Uberlebenden«. Als
Achtjéhriger war er mit seinen Eltern aus dem Exil in Ungarn nach Deutschland
deportiert worden, ins Konzentrationslager Bergen-Belsen. Die Familie gehdrte dann
zu den wenigen Juden, die durch Verhandlungen ungarischer und schweizerischer
Organisationen mit der SS freigelassen wurden. Im neuen Staat Israel wurde Ladany

Professor fir Ingenieurwesen und meldete acht wegweisende Patente an.



REPORTER:INNEN
forum

Aber bekannt wurde er als einer der besten Geher der Welt. Seit 50 Jahren halt
er den israelischen Landesrekord tber 50 Kilometer und den Weltrekord tiber 50

Meilen.

In den vergangenen Jahren sind sich Ladany und Tsabari immer mal wieder auf
Gedenkveranstaltungen begegnet. Aber miteinander haben diese sehr verschiedenen
Ménner nie 6ffentlich Gber das Erlebte gesprochen, das sie verbindet. Ladany rede
viel, warnt Tsabari wahrend der Fahrt. Wenn man ihn nicht stoppe, gehe das bis zum

Morgen.

Im Auto aber ist es Tsabari, der nicht mehr aufhért zu reden. Seine holprigen
englischen S&tze munden meistens in zwei hebraischen Begriffen: »balagan« und
»kacha«. Chaos und »so ist das eben«. Anders als Ladany, der nach Miinchen noch
viele Erfolge feierte, hat Tsabari sein Trauma nie Uberwunden. »I am kaputt«, sagt er.
Direkt nach dem Anschlag zahlte Deutschland tber das Rote Kreuz eine Million Mark

an die Familien der Toten.

Dreilig Jahre spéater, nach langem Streit, weitere drei Millionen Euro, als
»Geste«, nicht als Entschadigung. Doch bei ihm, der traumatisierten Geisel, sagt
Tsabari, kam nie Geld an. Und das, glaubt er, habe mit seiner jemenitischen Herkunft
zu tun. »Weil ich schwarz bin, sagt er, jetzt lauter, und: »Golda Meir fucked me!l«
Die Ministerprasidentin, 1972 im Amt, habe ihn verraten. Auf das heutige Treffen mit
dem Nationalhelden Shaul Ladany freue er sich trotzdem. Es sei gut, 50 Jahre nach

Miinchen alles auf den Tisch zu legen und Bilanz zu ziehen.

Gegen 12 Uhr sperrt Shaul Ladany sein Gartentor auf. Die Sonne scheint auf die
Bauhausformen seines Kalksteinhauses, an dessen Fassade ein eisernes
Strichménnchen angebracht ist, ein Geher mit Brille. Ladanys Gang ist gebuickt, aber
man sieht sofort die typische Geher-Bewegung. Bis zum 85. Lebensjahr, erzéhlt

Ladany, lief er zum Geburtstag die Zahl seiner Jahre in Kilometern.

Das Interview findet an einem Holztisch im Wohnzimmer statt. Trinkgléser

stehen nicht darauf, daftr einer von unzéhligen Pokalen. Ein ganzes Regal ist voll
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davon. Die Wande sind dicht behdngt mit Gemaélden, Fotos, Urkunden,

Auszeichnungen. Ladany hat zusammengetragen, was ihn ausmacht —

Zeugnisse von Verfolgung und Krieg, aber auch zionistische Kunst und
personliche Triumphe. Viele Mobel gehdrten einst Verwandten, die den Holocaust

nicht Uberlebten.

Ein Gemalde zeigt das KZ Bergen-Belsen. In der dortigen Gedenkstatte wurde
Ladanys Sammlung 2019 ausgestellt. Das Plakat dazu zeigt ihn beim Zieleinlauf,
Uberschrift: »Lebenslaufe«. Gad Tsabari wirkt in diesem Privatmuseum noch ein

bisschen kleiner.
SZ-MAGAZIN Wann sind Sie sich zum ersten Mal begegnet?

SHAUL LADANY 1972, kurz vor den Olympischen Spielen. Das israelische
Team traf sich in Tel Aviv, insgesamt 15 Athleten. Drei davon kannte ich bereits von

den Spielen in Mexiko vier Jahre zuvor — aber da war Gad noch nicht dabei gewesen.

GAD TSABARI Ich habe ein Foto von diesem Treffen vor unserer Abreise nach

Minchen.
Mit welchen Gefuhlen reisten Sie nach Miinchen?

TSABARI Das war fiir mich ein Wettbewerb wie jeder andere. Egal, wo ich
antrat: Ich wollte gewinnen. Zwei Jahre vorher war ich zum ersten Mal in Deutschland
gewesen. Nach dem Turnier damals lag ich im Hotel, als mein Trainer anrief: Es findet
spontan noch ein Freundschaftskampf statt, komm zurtick! Das Problem: Ich war

betrunken.
LADANY Das hétte mir nie passieren kdnnen. Ich habe nie getrunken.

TSABARI Ich habe den Kampf trotzdem gewonnen. Dieser Trainer war Mosche
Weinberg, den wir »Muni« nannten. Er starb in Miinchen. Sechs Tage vor dem
Attentat war er noch mit mir in der olympischen Halle bei einem VVorkampf. Nach der
ersten Runde hatte ich einen Cut Gber dem Auge. Man wollte mich ins Krankenhaus

bringen, aber ich sagte: Ein Taschentuch reicht! Am Ende wurde ich Zwolfter.
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LADANY Ich wurde zwei Tage vor der Geiselnahme Neunzehnter iber 50

Kilometer Gehen. Es lief nicht nach Plan, eigentlich war ich gut in Form.

Fur Sie, Herr Ladany, missen die Olympischen Spiele in Deutschland etwas

Besonderes gewesen sein.

LADANY Ja. Aber nicht, weil ich den Holocaust (iberlebt hatte. Sondern als
Sportler: Wenn man einmal bei den Spielen war, will man wieder dabei sein. Ich war

vor Minchen fiir Rennen in Deutschland gewesen.

Ich achtete immer auf das Alter der Menschen: War jemand alt genug, der Nazi-

Maschinerie gedient zu haben, mied ich ihn. Mit Jingeren hatte ich kein Problem.
Hatten Sie in Miinchen Sicherheitsbedenken?

LADANY In den Monaten zuvor hatte es Anschlage auf israelische Flugzeuge
und Flughafen gegeben. VVor unserem Abflug bekamen wir Anweisungen: Nehmt
keine Geschenke an, es konnte eine Bombe sein! Ich kannte das Risiko. Aber Angst
hatte ich nie. Ich war nur vorsichtig. Am Tag, als wir nach Minchen f logen, wurde in

der Zeitung vor Attacken auf unser Team gewarnt.

Heute weill man, dass konkrete Warnungen von den deutschen Behorden nicht

ernst genommen wurden.

LADANY Weil jeder glaubte, fur die Zeit der Olympischen Spiele herrsche
Frieden zwischen allen VVélkern, wie in der Antike. Auch ich konzentrierte mich nur
auf den Sport: Hier in Deutschland hatte man mich einst umbringen wollen, und jetzt
war ich wieder hier —als einer der Besten der Welt. Ich erinnere mich an einen
Zeitungsartikel vor dem Anschlag, unter dem Bild von mir beim Olympischen Rennen

stand »Shaul Ladany geht auf vertrautem Boden.

Manchmal, wenn Tsabari ins Hebraische verfallt, ibersetzt Ladany geduldig
Wort fur Wort. Wenn sein Hund bellt, unterbricht Ladany das Gespréach, horcht,
spricht weiter. Am Tag zuvor sind in einem nahe gelegenen Einkaufszentrum vier
Menschen bei einem Messerangriff eines Palastinensers ums Leben gekommen. Der

erste Anschlag in Be’er Scheva seit sieben Jahren, sagt Ladany. »Wir haben gelernt,
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damit zu leben.« Er will Pizza bestellen fiir die Gaste. Seit seine Frau Shoshana,
geboren in Deutschland, spater Professorin fur Biochemie, vor vier Jahren verstorben
ist, muss Ladany allein fiir sich sorgen. Auf inrem Grabstein steht: »Uberlebende der

Pogromnacht«, 1938 war sie vier.

Gehen wir zurlick ins Jahr 1972. Bis zum 5. September waren es in Miinchen die

»heiteren Spiele«.

LADANY Die Euphorie hatte auch uns Athleten erfasst. Im Olympiadorf war
alles mit Blumen geschmtickt und in huibschen Farben gestrichen. Die Wachen trugen
keine Waffen. Man merkte, dass Deutschland zeigen wollte, dass es nicht mehr das
Land von 1936 ist.

Machte Sie das misstrauisch?

LADANY Gar nicht. Ich hatte kein Problem mit diesem neuen Deutschland.
Aber eines fiel mir auf: Im Olympiadorf konnte jeder rein und raus. Es reichte, eine
Trainingsjacke zu tragen. Am Eingang stand »Kein Zutritt«, aber niemand
kontrollierte, ob man wirklich Sportler war. Die Deutschen sind es gewohnt, Befehle

zu befolgen, dachte ich, da reicht eben ein Schild.

TSABARI Mich erinnerte die Atmosphéare in Miinchen an einen Karneval. Es
gab einen Raum im Olympischen Dorf, in dem man Schach mit groRen Figuren
spielen konnte, da war ich oft. Dort wurde zum Beispiel das WM-Match zwischen

Bobby Fischer und Boris Spasski nachgespielt.

LADANY Tatsachlich? Ich habe immer nur trainiert. 80 Kilometer am Tag. Am
Tag vor dem Attentat hatte ich zum ersten Mal frei. Ich fuhr in die Stadt, um
Souvenirs zu besorgen. Am Abend war unser Team zu einem Theaterbesuch
eingeladen, zu einer Auffuhrung des Musicals Anatevka, mit israelischen
Schauspielern. In der Pause durften wir hinter die Blihne. Da entstand das letzte

gemeinsame Foto mit den elf Getoteten.

Der Lieferant von »Pizza Hut« ist da. Ladany bittet in die Kliche. Auf seinen

Schranken sind Dutzende Pfeffermihlen aufgereiht, auch die sammelt er. Der
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Kihlschrank dagegen ist fast leer, Ladany findet noch eine Flasche Pepsi. Tsabari isst
nur ein Anstandsstiick und wischt sich dann die fettigen Hande mit der Serviette ab.
»Weildt du noch, fragt er, »wie ich dir vor deinem Rennen in Minchen noch die
Haare geschnitten habe?« — »Ach, wirklich?«, sagt Ladany. »Daran kann ich mich
nicht erinnern.« Nach dem Essen, bei den Fotoaufnahmen, posieren sie Arm in Arm,
so wollen es Fotografen oft. Dann wird Ladany vor seiner Trophaenwand fotografiert.
Der grofite Teil seiner Sammlung sei nicht hier, sondern in Bankschliel3fachern, sagt
er. Tsabari sitzt abseits. All seine Pokale, sagt er leise, sind weg. Bei seiner Ex-Frau,
zu der er keinen Kontakt mehr will. Sie sprachen nicht mal auf den Hochzeiten der

beiden Kinder ein Wort. »Ich habe meine Geschichte, das reicht mir«, sagt Tsabari.
Nach dem Besuch im Theater gingen Sie schlafen. Was geschah dann?

TSABARI Gegen halb funf am Morgen horte ich einen Knall. Ich wollte
weiterschlafen. Kurz danach horte ich Stimmen. Ich schaute wieder auf die Uhr. Es
war zehn vor fiinf. Wir wohnten in Apartment Nummer drei. Ich stand auf, um zu
schauen, was los sei, nur in Unterwasche. DrauRen sah ich im Nebenzimmer einen
Mann, wie er eine Kalaschnikow auf meine Ringer-Kollegen Mark Slavin und Eliezer
Halfin richtete. Als er mich sah, zielte er auf mich und befahl mir auf Englisch, zu den
anderen zu gehen. Mein Zimmergenosse David Berger, der Gewichtheber, machte den
gleichen Fehler wie ich und kam aus unserem Zimmer. Der Terrorist schickte uns vom
zweiten Stock die Wendeltreppe hinunter. Unten sahen wir drei weitere Terroristen.
Mein Trainer Mosche Weinberg, der in Apartment eins untergebracht war und sich
von Anfang an gewehrt hatte, wie ich spéater erfuhr, lag am Boden, mit einem Tuch
bedeckt. VVor uns vier Terroristen mit Kalaschnikows und Handgranatengurteln. David
Berger, der hinter mir stand, sagte zu mir: Lass uns versuchen, sie zu kriegen, wir
haben nichts zu verlieren. Einer der Terroristen verstand ihn und stiel ihm seine Waffe
in den Oberkorper. Er schrie, wir sollten in Richtung Apartment eins gehen. Ich war
der Erste in unserer Reihe. Da stand dann ein Terrorist mit Sturmhaube und
Maschinengewehr. Er deutete mir damit, stehen zu bleiben. Ich sah den Ausgang und

rannte einfach los, im Zickzack. Ich horte ein paar Maschinengewehrsalven, aber
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rannte einfach weiter. Ich erreichte den Zaun des Olympischen Dorfes und wuchtete
mich hinliber. Ich ging ins erste Haus, das ich sah. Da saen Menschen, denen ich auf
Englisch erzahlte, was passiert war. Aber ich glaube, sie hielten mich fiir einen
Spinner. Sie fingen an zu scherzen. Ich sah einen weiteren Mann und erzéhlte dem
noch mal alles. Ich ging mit ihm zum Zaun, und beim Wort »palastinensische
Terroristen« begriff er endlich und zog mich zurtick zu ihrem Haus. Erst da sah ich,
dass ich bei CBS war, dem amerikanischen Fernsehsender. Sie brachten mich zur
Polizeistation im Olympischen Dorf. Nach fiinf Stunden kam eine Ubersetzerin, die
Deutsch und Hebraisch sprach, und ich gab alles zu Protokoll. Ich sagte ihnen, dass
ich finf Terroristen gesehen habe und nicht weil, wie viele es insgesamt sind. Sie
gaben mir Schuhe und etwas zum Anziehen und fuhren mich zu einer Polizeiwache in
der Stadt und schlieBlich zuriick ins Hauptquartier oben im Hochhaus im Olympischen
Dorf. Da blieb ich, bis man im Fernsehen die Landung der Hubschrauber und die

Ankunft der Geiseln am Flugplatz sah.
Was haben Sie in den langen Stunden bis dahin gemacht?

TSABARI Journalisten versuchten, mich zu interviewen, aber ich hatte keine

Lust zu reden. Woran erinnern Sie sich, Herr Ladany?

LADANY Wir kamen gegen Mitternacht zurtick aus dem Theater. Muni
Weinberg bat mich, ihm meinen Wecker zu leihen. Er musste friih aufstehen, um Mark
Slavin zum Wiegen zu bringen. Ich stellte ihm den Wecker auf fiinf und ging auf mein
Zimmer in Apartment zwei. Dort fing ich an, Artikel Uber meinen Lauf aus den
Zeitungen zu schneiden. Gegen drei legte ich mich schlafen. Pl6tzlich weckte mich
mein Mitbewohner Zelig Shtorch: Muni sei von Arabern getotet worden! Zelig war ein
lustiger Kerl. Zuerst dachte ich an einen schlechten Scherz. Aber mein
Zimmergenosse Avraham Melamed sal? bereits auf seinem Bett und zog sich an. Ich
schlupfte in meine Laufschuhe und verlie3 die Wohnung. Alles war ruhig. Erst vor
dem Eingang zu Apartment eins stand ein Mann. Er hatte dunkle Haut und schien
unbewaffnet zu sein. Vor ihm sah ich vier Beamte des Olympischen Dorfes. Einer von

ihnen bat den Mann, dem Roten Kreuz Zugang zu gewahren, um einem Ver letzten zu



REPORTER:INNEN
forum

helfen. Er lehnte ab. Sie appellierten an seine Menschlichkeit. Er antwortete: »Die
Juden sind auch nicht human.« Da wusste ich, dass etwas Schlimmes vor sich geht.
Spater erfuhr ich, dass das Issa war, der Kopf des Terrorkommandos. Ich ging ins
Haus zuruick und fragte Zelig, was passiert sei. Er zog den Vorhang weg und deutete
auf einen dunklen Fleck auf dem Gehweg: »Das ist Munis Blut!« Einer von ihnen bat
den Mann, dem Roten Kreuz Zugang zu gewéhren, um einem Verletzten zu helfen. Er
lehnte ab. Sie appellierten an seine Menschlichkeit. Er antwortete: »Die Juden sind
auch Geschichte, seine Vitrinen sind voll mit Troph&en. Einer sagte: Lass uns
abhauen, bevor die Araber uns auch noch holen. Die anderen f lohen Uber die Terrasse
und liefen im Zickzack vom Haus weg. Ich zog meinen Trainingsanzug tber meinen
Pyjama und ging hoch in den flinften Stock, wo Shmuel Lalkin wohnte, unser Chef de
Mission. Wir verstanden uns zwar gerade nicht gut, aber mir war Klar, dass er gewarnt
werden musste. Ich klopfte an seine Terrassentur. Er wusste schon Bescheid und
wartete auf einen Anruf. Da klopfte es noch mal von auf3en. Es war Yehuda
Weinstain, der Fechter aus meinem Apartment, der Lalkin ebenfalls warnen wollte.
Wir rannten zusammen nach unten und trafen auf einen Polizisten, der uns ins
Hauptquartier brachte. Dort traf ich Gad, und er erzahlte mir, wie er entkommen war.
Als er sagte, dass er nun verhort werde, dréngte ich mich zu ihm in den Verhérraum.
Ich sagte: Schaut nach Autos, ich glaube, basierend auf dem, was Gad sagt, dass sie
versuchen, die Geiseln aus dem Dorf zu bringen. Ein Polizist bat mich freundlich
wieder hinaus und sagte, sie wirden alles tun, was nétig sei. Tuvia Sokolovsky, der
Gewichtheber, kam aus dem Verhdrraum und erzahlte, er habe in Gads Apartment drei
gehort, wie der Kampfrichter Yossef Gutfreund — er war spéter auch unter den Toten,
ein Zwei-Meter-Mann — rief: Haut ab! Gutfreund hatte die Tur mit seinem ganzen
Gewicht zugedruckt. So konnte Tuvia tber die Terrasse entkommen. Was genau mit
Gads Trainer Muni Weinberg passierte, wie er in die Hande der Terroristen fiel und
starb, lasst sich nicht mehr rekonstruieren. Oft hiel3 es, er habe die Terroristen an
unserem Apartment zwei vorbei zu Apartment drei gefuhrt, weil er hoffte, die Ringer
und Gewichtheber kdnnten sich besser wehren als wir Leichtathleten. Dann hétte ich

ihm wohl mein Leben zu verdanken. Aber in all den Jahren pickten sich die
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Journalisten ihre verschiedenen Versionen heraus. Es stimmt tbrigens auch nicht, dass
ich zuerst das US-Team gewarnt hétte. Ich habe mir nach der Flucht lediglich von
meinen amerikanischen Geher-Freunden Rasierzeug geborgt. Danach wollte ich meine
Frau von einer Telefonzelle anrufen, kam aber nicht durch. Mit ihr zu sprechen gelang
mir erst sehr spat am Abend im Hauptquartier, als wir die Hubschrauber sahen, in

denen die Geiseln und die Terroristen weggebracht wurden.

Hatten Sie Hoffnung, dass es gut ausgeht, als die Hubschrauber in Richtung

Flugplatz Firstenfeldbruck starteten?
LADANY Ich dachte, dass sie gerettet werden.
Ohne jeden Zweifel.

TSABARI Ich auch. Als ich vom Fenster sah, wie unsere Kameraden
aneinandergefesselt in die Hubschrauber stiegen, zusammen mit den Terroristen,
dachte ich noch kurz: Ich habe eine Chance auf einen Hubschrauber-Flug verpasst.

Stunden spéter waren sie tot.

Seit einer Weile hort man ungeduldiges Bellen von drauBen. Ladany sagt, er
habe »Hunde-Pflichten«. Der groRe, alte Hund zieht den kleinen, alten Mann dann
hinaus in die Wistenabendsonne. Alle folgen dem Gespann, das Gesprach verlagert
sich auf die StralRe. Omer wurde in den 1950er-Jahren von Einwanderern aus Ungarn
und Ruménien gegrindet. Heute ist es ein stiller Vorort, in dem Sangerinnen,
Schauspieler, Generéle und diverse Olympia-Athleten leben. »Wie lange willst du

laufen?«, fragt Tsabari besorgt.
Wann haben Sie vom Tod lhrer Kameraden erfahren?

TSABARI Am ndchsten Morgen. Zundchst hiel} es, alles sei nach Plan
abgelaufen, die Geiseln seien wohlauf. Ihr Tod nimmt mich bis heute mit, wenn ich

daran denke. Nur wenn ich trinke, geht es mir besser.

LADANY Etwa gegen Mitternacht hérten wir im Radio, dass alle gerettet seien.
Frih am Morgen dann erfuhren wir vom Resultat der Aktion. Alle weinten. Ich nicht.

Ich kann nicht mehr weinen, das war immer so. Als wir nach der Trauerfeier am 6.
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September wieder zurtick ins Apartment kamen, hérte ich jemanden vor meiner TUr
weinen und mit den Polizisten streiten. Es war mein Freund, der Schweizer Geher
Alfred Badel, der dachte, ich sei tot. Mein Name war anfangs nicht auf der Liste der
Uberlebenden. Auch meine Frau in Israel hatte bis ein Uhr nachts gedacht, ich sei

unter den Geiseln.
Wann haben Sie Ihre Familie erreicht, Herr Tsabari?

TSABARI Ich sprach meine Eltern erst, als wir wieder in Israel waren.
Verheiratet war ich noch nicht. Ich half in Minchen, die Sérge ins Flugzeug zu
stemmen. Zurtick in Israel besuchte ich zuerst die Familien der Toten, weil ich wollte,

dass sie erfuhren, was genau passiert war. Erst dann kam ich nach Hause.

Weil Ihr Name auf der Liste der Uberlebenden fehlte, Herr Ladany, stand in
einer israelischen Zeitung zunéchst: »Ladany entkommt dem Schicksal in Deutschland

nicht ein zweites Mal«.

LADANY Ja. Aber vor allem beschaftigte sich die Presse mit der Forderung, die

Spiele abzubrechen. Ich war von Anfang an dagegen.
Warum?

LADANY Die arabischen Staaten hatten seit Jahren versucht, uns Israelis von
grolRen Sportereignissen auszuschlieRen. Und jetzt sollte man ihren Willen
durchsetzen, nachdem elf unserer Kameraden umgebracht worden waren? Den Terror
auch noch belohnen? Nein! AuRerdem verstanden viele nicht, dass in Minchen fast 10
000 Sportler waren, die fur Jahre ihr Leben diesem Ereignis geopfert hatten. Hatte
man deren Traum und den der Millionen Zuschauer zerstort, hatten noch mehr

Menschen Israel gehasst.

TSABARI Dass die Spiele weitergingen, war ein Sieg gegen den Terror. Und
ein weltweites Symbol fur den Frieden. Aber die Deutschen haben auch so einen
hohen Preis gezahlt dafur, dass die Terroristen in Minchen zuschlugen. Das Blut klebt

an diesen schonen Spielen.
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Ladany, sein Hund oder beide zusammen haben mittlerweile Gad Tsabari und

den Fotografen abgehangt. Ein kalter Wind blést.

Vor den Olympischen Spielen 2012 in London lehnte der damalige 10C-
Président Jacques Rogge Ihre Bitte ab, auf der Er6ffnungsfeier eine Gedenkminute flr

die Opfer von Minchen einzulegen. Glauben Sie noch an den olympischen Geist?

LADANY Ein Gedenken wurde ja schon 1976 bei den Spielen abgelehnt. Aus
Angst, arabische Staaten zu verérgern. Es ist eine Schande. An den olympischen Geist
glaube ich trotzdem noch. Es gibt nichts Schoneres als diese Zusammenkunft der
Sportler aus aller Welt. Mir gefallen nur die zunehmende Professionalisierung und
Kommerzialisierung nicht. Wir waren damals alle Amateure. Das war noch ein
ehrlicher Wettbewerb.

Ist die Nacht von Minchen fiir Sie ein Trauma, so wie fir Gad Tsabari?

LADANY Nein. Erstens hatte ich Glick, dass unter den Toten abgesehen von
David Berger, den ich etwas kannte, keine engen Weggefahrten von mir waren. Und

zweitens hatte ich vorher in meinem Leben schon zu viel Leid gesehen. Grol3eres.
Es kann nach Bergen-Belsen kein Trauma mehr geben?

LADANY Es war ja nicht nur das KZ. Vorher lebten wir im Ghetto. Und mein
Lebenstrauma war es, mit acht Jahren von meinen Eltern in einem Kloster versteckt zu
werden. Dort litt ich jeden Tag Angst, als Jude enttarnt und auf der Stelle erschossen
zu werden. Der Holocaust hat mein Leben und meinen Charakter geformt. Miinchen
1972 nicht. Einen Monat nach der Geiselnahme nahm ich gegen den Willen des
israelischen Verbandes an den Weltmeisterschaften tber 100 Kilometer in Lugano teil.
Und ich gewann. Der erste israelische Weltmeister, den es in irgendeiner Disziplin
gab. Ich lief weiter. Bis heute. Die meisten Uberlebenden von 1972 hérten danach auf

mit dem Sport.

Zurlck im Haus. Es ist kilhl geworden. Ladany bietet Decken an. Er wirkt
erschopft. Beim Reden schlief3t er oft die Augen. Tsabari ist nach dem Ausflug noch

schweigsamer geworden. Zwischenzeitlich hat er mit seiner zweiten Frau telefoniert.
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Herr Tsabari, ware Ihr Leben anders verlaufen ohne den Anschlag?

TSABARI Ja, total. Ich horte mit meinem Sport auf. Ich ging zu einem
Psychologen, der mir riet, ihn wieder aufzunehmen, auf welche Weise auch immer.
Also begann ich, andere Ringer zu trainieren, spater taubstumme Kinder. Aber ich
selbst habe keinen Kampf mehr bestritten. Vor dem Anschlag hatte man gesagt, 1976
konnte ich eine Medaille gewinnen. Aber was sollte das noch? Ich arbeitete lange in
einer Zeitungsdruckerei. Weil man da nachts arbeitet. So musste ich mich nicht ins
Bett legen und an die Schisse denken. Einmal nach Minchen bin ich nachts mit dem
Kopf gegen eine Tur gerannt, ich hatte schreckliche Albtraume, jede Nacht rannte ich
vor den Terroristen davon. Mein Vater fragte, was mit mir los sei. Nichts, sagte ich.
Danach vermied ich zu schlafen, wenn mein Vater im Haus war. Ich wollte nie mehr
schlafen. Bis heute schlafe ich kaum mehr als zwei Stunden durch. Dann ert6ffnete ich
Restaurants und Bars. Da arbeitet man auch nachts. Und man kann bei der Arbeit
trinken, Brandy, Cognac, das hilft. Zwei Jahre habe ich es mit VValium versucht. Aber

mein Valium ist Alkohol.

LADANY Man muss sagen, dass niemand von uns anderen erlebt hat, was Gad

erlebt hat. Nur er war in der Hand der Terroristen, bevor er entkam.
Haben Sie so etwas wie Uberlebensschuld gefiihlt?
TSABARI Uberhaupt nicht.

LADANY Oft wurde mir gesagt, ich hatte Gliick gehabt, dass ich in Apartment
zwei war und nicht in Apartment drei, wo Gad war. Mittlerweile glaube ich aber, dass
es mit Glick oder Zufall nichts zu tun hatte, sondern der Plan der Terroristen war. Das
Kommando hatte sich ja vorbereitet. Das war nicht schwer: Jeder Besucher hatte
damals eine Karte des Olympia-Gelédndes bekommen. Und die Deutschen waren die
ersten Olympia-Ausrichter, die der Offentlichkeit alle Informationen tiber jeden
Athleten bereitstellten: Es gab im Olympischen Dorf Drucker, die auf Knopfdruck die
Vita jedes Sportlers auswarfen. Unter den acht Terroristen war einer, der Bauarbeiter

fiir das Olympiadorf war, ein anderer arbeitete im Planungsbdiro. Ich nehme an, die



REPORTER:INNEN
forum

Terroristen wussten, dass in meinem Apartment zwei exzellente Scharfschitzen
wohnten, die auch die Erlaubnis hatten, Waffen zu tragen. Sie wollten wahrscheinlich

vermeiden, auf bewaffneten Widerstand zu stoRRen.
Hatten Sie Rachegefiihle?

LADANY Wir wussten durch die israelische Presse bald, dass der Mossad alle
bestrafen wirde, die an der Planung und der Ausfiihrung des Anschlags beteiligt
waren. Wir bekamen mit, wenn einer in Paris oder London liquidiert worden war und
auch was seine Rolle gewesen war. Aber nach einigen Jahren las ich in einem Artikel,
dass einer der Hintermanner im Libanon ein sehr luxuriéses Leben fuhrte. Ich habe
den Zeitungsausschnitt aufgehoben und zusammen mit einem Brief an den damaligen
israelischen Verteidigungsminister geschickt, Ezra Weizmann, der spater Prasident
wurde. Ich schrieb: Um weitere Anschldge zu verhindern, muss der lange Arm Israels
tatig werden. Nach einer Zeit kam die Antwort, dass mein Brief an die entsprechende
Stelle weitergeleitet wurde. Nach einer Weile ging die Nachricht herum, dass den

Mann im Libanon das Schicksal seiner Mittéter ereilt hatte.

Ladany lachelt, als er das erzahlt. Tsabari wirkt unruhig. Er wird jetzt gleich
lauter werden, redet mehr auf Englisch als zuvor, als wolle er nicht mehr

unterbrochen werden.

TSABARI Ich war auch zufrieden, dass der israelische Staat diejenigen
bestrafte, die verantwortlich fur den Anschlag waren. Ich nahm das persénlich. Der
Anschlag hatte es mir unmdoglich gemacht, gltcklich und zufrieden aus Miinchen

wieder nach Hause zu fahren.

Heute weill man, dass die deutschen Organisatoren und die Polizei schwere
Fehler machten. Auch danach bei der Aufklarung lief vieles falsch. Und direkt
nach dem Massaker wurde den Hinterbliebenen (iber das Rote Kreuz zwar eine
Million Mark ausgezahlt. Aber erst dreif3ig Jahre spéter zahlte Deutschland weitere

drei Millionen Euro. Macht Sie all das wiitend?
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TSABARI Meine psychischen Probleme gingen nicht mehr weg. Ich bin als
Halbinvalide anerkannt. Ich habe bald nach dem Anschlag versucht, Anspriiche auf
Schadenersatz von der deutschen Regierung zu bekommen. Sie schrieben mir, dass sie
eine Entschadigung fiir alle Hinterbliebenen bereitgestellt hatten — aber auch fur alle
anderen Leidtragenden des Anschlags. Der israelische Staat aber erkannte meine
Anspriiche nicht an. Ich hatte doch tberlebt. Ich wollte Golda Meir deshalb verklagen,
doch sie genoss zu der Zeit Immunitét als Mitglied der Knesset. Ich bekam nur eine
Rente flr Opfer von Hasskriminalitat gegen Israelis in Hohe von etwa 500 Schekel im
Monat (etwa 140 Euro, Anmerkung der Redaktion).

Gad Tsabari erzéhlte uns auf der Fahrt hierher, dass er glaubt, es liege an seinen

jemenitischen Wurzeln, dass keine Entschadigung an ihn floss.
LADANY Das glaube ich nicht. Das ist eine rein juristische Sache.
TSABARI Was glaubst du nicht?
LADANY Dass es rassistisch motiviert ist.

TSABARI Doch, doch, weil ich schwarz bin! Zehn Minuten war ich in den
Handen der Entfuhrer. Ich wurde mit der Kalaschnikow bedroht, aber ich habe sie
weggestollen und bin rausgerannt. Ich war derjenige, der Alarm geschlagen hat! Wenn

ich das nicht getan hatte, waren noch mehr gestorben. Warum ist das alles nichts wert?

Sie scheinen mehr Wut auf die israelische Regierung zu haben als auf die

deutschen Verantwortlichen von damals.
TSABARI Das ist korrekt.

LADANY Bei mir gab es Wut auf die Deutschen. Ich verstehe, dass man die
Befreiungsaktion auBerhalb des Olympiadorfs durchfiihren wollte, nicht unter den
Augen der Weltpresse. Ich verstehe sogar, dass Deutschland aufgrund seiner
Geschichte und aus Stolz darauf verzichtete, dabei israelische Hilfe oder Fiihrung
anzunehmen. Aber ich war doch Uberrascht, wie wenig man auf eine solche Situation
vorbereitet war. Dass es etwa niemanden gab, der die Zahl der Terroristen feststellte,

als sie die Hubschrauber betraten, und diese Information an die Kréfte am Flughafen
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weitergab. Und dass man die beiden Hubschrauber nicht unter einem Vorwand an
verschiedene Orte schickte. Es gab ein grofRes Ausmaf an Unerfahrenheit oder
Dummbheit. Richtig zornig machte mich aber erst zu horen, dass es im Fluchtflugzeug
ein Einsatzkommando gab, dessen Mitglieder aber die Courage verloren und das
Flugzeug wieder verlieBen. Auch der Deal, den es gab, als drei der Terroristen
freikamen, machte mich witend.

(Am 29. Oktober 1972 entflihrte ein palastinensisches Kommando die Boeing des

Lufthansa-Flugs 615 und presste drei inhaftierte Attentater frei —Anm. d. Red.)
Sie waren beide im Krieg. Wie sehr hat Sie diese Erfahrung gepragt?

LADANY Ich nahm als 16-J&hriger an Freiwilligenkursen der Armee teil und
schoss ausgerechnet aus deutschen Krupp-Kanonen. Als 1967 der Sechstagekrieg
ausbrach, war ich 31 und machte meinen Doktor an der Columbia-Universitat in New
York. Ich war Reserveoffizier der Artillerie. Es gingen keine Passagierfliige nach
Israel. Aber ich horte von einem Frachtflugzeug, das startete. Am zweiten Kriegstag

kampfte ich in der Wiste Sinai.

TSABARI Ich war damals auch im Sinai, mit 23 Jahren. Als Morser. Aber da
begann die Zeit der Funkgerate. Meine Einheit war unterwegs in Richtung Suezkanal.

LADANY Agyptens Prasident Nasser sagte, er wolle uns Juden ins Meer
dréngen. Spatestens da wusste ich: Wir werden immer um unsere Existenz kampfen

mussen.

TSABARI Es war schlimm, die Toten zu sehen. Aber wir wussten, woflr wir
kampften.

LADANY Ich habe die Araber nie gehasst. Geliebt aber auch nicht. Ich war

bereit zu sterben. Und zu tdten?

LADANY In der Artillerie sieht man die Ergebnisse zum Glick nicht. Das hilft.
Nach Olympia, 1973, brach dann der Jom-Kippur-Krieg aus, wéahrend ich in Missouri
an der 100-Meilen-Meisterschaft teilnahm. Ich gewann, nach knapp 20 Stunden.
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Meine Frau und ich hatten ein kleines Kind. Aber ich flog sofort nach Israel und war

drei Wochen im Krieg.

TSABARI Dieser Kampf hat angefangen, bevor wir tiberhaupt geboren wurden.
In Jemen lebten meine VVorfahren einst gut zusammen mit den Arabern. Aber das ist
lange vorbei. Zu kdmpfen, das ist mein Leben. Und wer uns téten will, den missen wir
toten. Lange hatten wir kein Land. Jetzt mussen wir dafur sorgen, dass dieses Land
bleibt.

LADANY Meine alteste Erinnerung ist, wie die Luftwaffe uns bombardiert hat,
1941.Wir gehorten in Jugoslawien zur Mittelklasse, wir lebten in Belgrad in einer
eigenen Villa. Ich weil3, wie es krachte und meine Oma sich tber mich warf. Wir f
lohen nach Ungarn, und aus der Zeit erinnere ich mich, wie meine Mutter einmal
tagelang weinte. Zwei Kinder waren zu uns gezogen, ein sechs Monate altes Baby und
ein Mé&dchen, fiinf Jahre alt. Es waren Cousinen von mir. Spéter erst erfuhr ich deren
Geschichte: In der Geburtsstadt meiner Mutter hatte der ungarische General eine Liste
aller Juden angefertigt. Alle wurden zur Donau gebracht. Es war Januar 1942. Man
schlug ein Loch in das Eis, erschoss alle Kinder, Frauen, Ménner, und warf sie in das
Loch. 2000 Menschen starben, auch die Eltern meiner Cousinen. Meine GroReltern
entkamen dem Massaker. Sie starben erst in Auschwitz. Das sechs Monate alte Baby
von damals ist ibrigens meine Adoptivschwester Martha. Wir telefonieren heute jeden

Tag.
Was wiinschen Sie sich fiir den 50. Jahrestag der Spiele in Munchen?

LADANY Alle Wurzeln, die zu solchem Terror fiihren, sollten eliminiert
werden. Sodass so etwas nie mehr geschehen kann. Auch diejenigen, die zu solchen
Massakern anstacheln, sollten eliminiert werden. Ich habe nichts gegen die Iraner, wir
hatten exzellente Verbindungen zu Iran zur Zeit des Schahs. Aber die heutige

Regierung Irans predigt die Vernichtung von Israel und den Juden.
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TSABARI Ich wiinsche mir bis zum Tage meines Todes, dass man nicht
vergisst, dass meine Freunde starben. Ich wiinsche mir, dass Frieden einkehrt in Israel.

Kein Krieg mehr. Wir wollen Ruhe. Wir wollen leben, mehr wollen wir nicht.

Shaul Ladany wird die Gedenkveranstaltungen zum 50. Jahrestag in Munchen
besuchen, Gad Tsabari weil3 es Ende Juni noch nicht. Zum Zeitpunkt des Interviews
aber hatten beide noch gar keine offizielle Einladung erhalten. Ende Mai war von den
Familien der elf getoteten Israelis zu horen, sie wirden die Veranstaltung nicht
besuchen, sollte die Bundesregierung dabei bleiben, dass keine weiteren Gelder

gezahlt werden.

Ladany und Tsabari wirken an diesem Abend im Marz enttduscht dariiber, dass
sie nicht eingeladen sind. Bei Tsabari kommt Bitterkeit dazu. Schon einmal sei er
tbergangen worden, schimpft er, allerdings nicht von den Deutschen. Als 2021 in
Tokio zum ersten Mal eine offizielle Schweigeminute fur die Opfer von Miinchen
abgehalten wurde, hatte die israelische Delegation die Leichtathletin Esther
Shahamorov mitgenommen, nicht ihn. »Weil ich schwarz bin«, glaubt Tsabari. »Sie
hatte die Entfuhrer gar nicht zu Gesicht bekommen.« Was er verschweigt:
Shahamorov hatte beim Anschlag mit Amitzur Shapira ihren Coach und Entdecker
verloren. Es ist spat geworden, draulen dammert es. Die beiden Manner
verabschieden sich. Tsabari sagt, Ladany solle mal nach Tel Aviv kommen, in seine

Bar. Gewiss, sagt Ladany, dann sperrt er sehr langsam sein Gartentor zu.

Im Auto redet sich Tsabari noch einmal in Rage. Es verletze ihn, dass Ladany
ihm nicht glaube, dass es in Israel Rassismus gebe. »Shaul wird das nie verstehen
kdnnen, es ist nicht sein Problem«, sagt Tsabari. Aber er habe nicht unhoflich sein

wollen. Ladany tue ihm leid, so alt und allein, mitten in der Wste.

Gad Tsabari besteht dann darauf, in seiner Bar noch Wein und Steak zu

servieren. Seine Frau Anna, urspringlich von den Philippinen, steht bereits am Herd,
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er hat ihr von unterwegs Bescheid gegeben. Tsabari wischt die Tische und poliert die
Glaser. Es ist fast, als wolle er beweisen, dass er der bessere Gastgeber sei — auch
wenn seine Bar nicht so beeindruckend ist wie das Haus von Shaul Ladany. »Pizza

wirde ich nie servieren, sagt Tsabari.

Seine Frau lacht viel. Sie lebt schon viele Jahre in Israel, aber sie erzahlt, vieles
hier sei ihr noch immer rétselhaft. Auch dieser kleine Mann, den sie lieben lernte. Als
sie ihn traf, sei er so traurig gewesen und in sich versunken. Sie konnte kaum glauben,

dass er einst bei den Olympischen Spielen angetreten sei.
Tsabari legt einen Ordner neben die Steaks.

Zeitungsausschnitte und Dokumente fallen daraus. Da! Das hat er gesucht. Ein
verblasster Schreibmaschinenbrief vom 27. Oktober 1973. Ein Hinterbliebener, das
zeigt eine Ubersetzung zuriick in Deutschland, teilt ihm darin mit, sein Anwalt habe
ihn wissen lassen, dass die Deutschen keine Einzelentschadigungen zahlen wollen,

sondern eine Zahlung fur alle. Das ist alles, was er hat.

Tsabari halt den Brief in die Hohe. Fir ihn ist der vage Brief ein Beweis: Von
dem wenigen Geld, das an die Opfer ging, hatte ihm auch etwas zugestanden. Was

geschah noch in der Sache? Nichts, sagt Gad Tsabari, »they fucked mel«

Seine Frau wechselt das Thema. Sie erzéhlt von Tsabaris Kindern aus erster Ehe,
die beide studiert hatten, als Erste in der Familie. Tsabari kénne stolz sein. Und er
lache auch wieder und gehe wieder aufrecht. Er misse die Vergangenheit einfach

loslassen.
Gad Tsabari legt den Ordner beiseite.

Nach dem Essen schenkt er noch ein paar Brandy ein. Als er 1972 nach der
Ruiickreise aus Munchen die Hinterbliebenen besuchte, sagt er, habe ihn die Schwester
eines Toten regelrecht beschimpft. Sie sei witend auf ihn gewesen. Seitdem rede er
mit den Opferfamilien lieber nicht mehr. »Sie tragen mir noch immer nach, dass ich

iiberlebt habe«, sagt Gad Tsabari. Er sei der falsche Uberlebende.



