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Immer öfter wird ihre Nummer gewählt. Dann eilen sie los, um Leben zu retten. Und häufig 

fragen sie sich nach ihren Einsätzen: Was tun wir hier eigentlich? Unterwegs mit Sanitätern in 
Wiesbaden 

 
 

Von Simon Langemann, DIE ZEIT, 23.03.2023 

 

»82 Jahre alt, Weiblich, Bei Bewusstsein, Atembeschwerden« 

Sie haben auf dem Display in ihrem Wagen angezeigt bekommen, wer sie 

erwartet. Sie haben sich mit Blaulicht und Martinshorn durch den Frühverkehr 

gekämpft. Sie haben ihre kastenförmigen Rucksäcke geschultert, blau für die Atmung, 

rot für den Kreislauf. Nun stehen sie vor dem Mehrfamilienhaus in der Nähe der 

Wiesbadener Innenstadt und suchen nach der richtigen Klingel. Es ist kurz vor acht an 

einem Mittwochmorgen. Summen. Die Patientin wohnt im ersten Stock. Sie öffnet 

selbst, lebt offenbar allein. Sie stützt sich auf einen Rollator und führt ins Wohnzimmer. 

»Was ist passiert?«, fragt Nasim Kashif. 

»Gestern Abend hab ich mir was zu essen gemacht. Bratkartoffeln«, sagt die Frau. 

»Und wie ich das fertig gegessen hab, ist mir schlecht geworden, und ich hab keine Luft 

mehr gekriegt.« 

»Gestern. Aber jetzt?« 

»Immer noch. Die ganze Nacht.« 

»Wollen Sie vielleicht erst mal Platz nehmen?« 

Die Frau sagt, sie könne schlecht laufen. Erst kürzlich sei sie operiert worden, 

Oberschenkelhalsbruch, ein Sturz in der Wohnung. Nasim Kashif hilft ihr auf die 

Couch. 



  

 

Er ist 45 Jahre alt und Notfallsanitäter, die höchste nichtärztliche Qualifikation im 

Rettungsdienst. Wenn kein Notarzt da ist, verantwortet er den Einsatz. Mit einer 

stabförmigen Leuchte schaut er der Patientin in den Rachen, mit einem Stethoskop 

horcht er ihre Lunge ab. »Nicht erschrecken, ist ein bisschen frisch«, sagt er. »Einmal 

tief Luft holen, bitte.« Sie atmet schwer. 

Kashif sagt: »Gib mir mal Sauerstoff, bitte.« 

Noah Fritz greift nach der Sauerstoffflasche. Er ist 20 Jahre alt und 

Rettungssanitäter. Im Einsatz hat er die Rolle des Helfers, auf der Straße steuert er den 

Wagen. Jetzt rollt er den Schlauch aus, legt ihn der Patientin an die Nase. Am Arm 

befestigt er ihr eine Manschette zum Blutdruckmessen. Dann klebt er ihr die Elektroden 

des EKG-Geräts auf den Oberkörper. 

Nasim Kashif fragt weiter. »Hatten Sie mal einen Herzinfarkt?« 

»Nee.« 

»Schlaganfall?« 

Hatte sie auch nicht, sagt die Frau. Und mit schwacher Stimme: »Aber warum 

krieg ich dann nie Luft?« 

»Haben Sie früher geraucht?« 

Lauter: »Nein!« 

»Ich frag ja nur.« 

Neuerdings komme täglich der Pflegedienst, sagt sie. Der Ordner mit den 

Dokumenten stehe im Regal. Kashif blättert kurz, liest ihre Diagnosen vor. Störung des 

Ganges und der Mobilität. Schwindel und Taumel. Angststörung. Und: chronisch 

obstruktive Lungenerkrankung, kurz COPD. Eine Schädigung der Atemwege, die oft 

Raucher trifft, aber nicht nur. Seit zwei Wochen sei sie auch noch erkältet, sagt die 

Frau. Einmal habe sie den ärztlichen Bereitschaftsdienst gerufen, erreichbar unter 116 

117, der habe ihr eine Spritze gegeben. Der Rettungsdienst war auch schon mal da. 

»Das heißt, das Ganze geht seit mehreren Tagen und wird zunehmend 

schlechter?« 



  

 

»Mal gut und mal schlecht.« 

»Und Sie kommen jetzt alleine nicht klar mit der ganzen Situation.« 

»Ich komm schon klar. Aber es kann doch nicht sein, dass ich keine Luft kriege. 

Das hat doch mit dem Essen nix zu tun.« 

Später wird Nasim Kashif die Frau ein »Paradebeispiel« nennen. Ein Beispiel für 

eine Patientin, der es sehr schlecht geht, zu schlecht, um es allein zu Hause auszuhalten. 

Aber zu gut für den Rettungsdienst. Ein Beispiel aus dem Alltag von Sanitätern, die oft 

nicht mehr das sind, was sich viele Menschen unter ihnen vorstellen: Helden, die von 

Herzinfarkt zu Schlaganfall zu Verkehrsunfall rasen. Lebensretter, die 

Herzdruckmassagen und Defibrillator-Stromstöße verteilen. 

Als Kashif ihr eröffnet, dass er sie mitnehmen wolle, sagt die Frau, sie sei gerade 

erst wochenlang im Krankenhaus gewesen. Sie habe dort Corona bekommen. Sie könne 

nicht zurück. 

»Aber Sie haben uns angerufen«, sagt Kashif. 

»Ja.« 

»Weil Sie Luftnot haben.« 

»Ja.« 

»Was meinen Sie, wie das von allein wieder besser werden soll?« 

Zwei Minuten, dann ist sie überzeugt. Sie schweigt kurz. »Ach«, sagt sie dann. 

»Was’n Elend.« 

Horst-Schmidt-Klinikum, das größte Krankenhaus der Stadt. Fritz wartet mit der 

Patientin im Wagen, Kashif geht einen Flur entlang, zu einem Tresen in der 

Notaufnahme. »Morgen«, sagt die Krankenschwester, »ihr habt einen Patienten?« An 

der Wand hängt ein Bildschirm, auf dem die eingehenden Notfälle aufgelistet sind. 

Infektiöse Gastroenteritis. Mischintoxikation Alkohol/Medikamente. Und: Unklare 

Atemnot. 

»Weiblich, 82, das seid ihr?« 

»Genau.« 



  

 

Kashif fasst zusammen, worunter die Patientin leidet. Erzählt, dass sie eigentlich 

im Pflegeheim leben müsste, aber nicht wolle, so hat es ihm die Tochter inzwischen am 

Telefon berichtet. Er sagt: »Das ist ein Versorgungsproblem.« 

Versorgungsproblem. In Notaufnahmen und auf Rettungswachen ist das ein 

geflügeltes Wort. Es beschreibt Menschen, die innerhalb des riesigen deutschen 

Gesundheitssystems dort landen, wo sie gar nicht hingehören: im Fangnetz der 

Notfallrettung. So viele sind es, dass die 112 in die Krise geraten ist. 

Die Süddeutsche Zeitung meldet: »Rettungsdienst schlägt Alarm«. Der Spiegel 

schreibt: »Der Rettungsdienst in Deutschland ist selbst zum Patienten geworden.« Der 

NDR berichtet, dass »der Rettungsdienst zum Notfall wird«. Und eine Kampagne der 

Deutschen Feuerwehr-Gewerkschaft fordert: »Rettet den Rettungsdienst«. 

Wiesbaden ist weder Millionenmetropole noch Provinzkaff. Sondern eine ganz 

normale Großstadt, in der 295.000 Menschen leben. Ein guter Ort, um ein paar Tage 

mitzufahren bei Nasim Kashif und Noah Fritz. Und der Frage nachzugehen, was nicht 

mehr stimmt im Verhältnis zwischen den Rettern und dem Rest der Gesellschaft. 

»Wir haben lange durchgehalten«, sagt Norbert Hagner. Aber inzwischen sei der 

Krankenstand unter den Sanitätern ziemlich hoch. »Die Leute sind einfach ausgeblutet.« 

Hagner leitet das Sachgebiet Rettungsdienst/Medizinische Gefahrenabwehr bei der 

Wiesbadener Berufsfeuerwehr. Die ist der Träger des Rettungsdiensts und hat fünf 

sogenannte Leistungserbringer beauftragt: Malteser, Johanniter, Arbeiter-Samariter-

Bund, dazu den privaten Anbieter Ambulance Wiesbaden – und das Deutsche Rote 

Kreuz, den Arbeitgeber von Nasim Kashif und Noah Fritz. 

14 Rettungswagen sind normalerweise in Wiesbaden tagsüber besetzt, verteilt auf 

die fünf Wachen der Leistungserbringer. Wenn nur noch ein Wagen frei sei, sagt 

Hagner, stelle der sich in die Mitte der Stadt, damit er in alle Richtungen ausrücken 

könne. 

Das klingt nach Worst Case. 

»Ja«, sagt Hagner. »Passiert aber phasenweise drei-, viermal am Tag.« 

Dass nur noch ein Fahrzeug verfügbar ist? 



  

 

»Oder gar keins. Dann muss man ein bisschen zittern, dass nix Dickes kommt.« 

Oder Fahrzeuge aus dem Nachbarkreis anfordern. Hier in Wiesbaden, mit Mainz auf der 

anderen Rhein-Seite, habe man da noch Glück. 

Norbert Hagner hat sein Büro in der Feuerwache 1 im Wiesbadener Westen. Auf 

seinem Rechner zeigt ein Diagramm die Einsatzzahlen der letzten zehn Jahre. Die 

Kurve geht stetig nach oben, von etwa 40.000 auf 60.000. Nur im Frühjahr 2020 gibt es 

eine kleine Beule. Der erste Corona-Lockdown. »Da wurde das System mal so genutzt, 

wie es gedacht ist«, sagt Hagner. Da hätten die Leute eben nicht wegen der 

Schnittwunde am Finger angerufen. »Man sieht aber jetzt: Das ist alles schon wieder 

vergessen.« 

Man könnte auch sagen: Die 112 leidet an ihrem eigenen Erfolg. Der 

Rettungsdienst ist eine der letzten Institutionen, denen fast alle vertrauen. Hoheitliche 

Aufgabe, kritische Infrastruktur, rund um die Uhr verfügbar. Das vielleicht wichtigste 

Schutzversprechen des Staates: Wir tun alles, um euer Leben zu retten. In dringenden 

medizinischen Notfällen muss in Wiesbaden in neun von zehn Fällen nach maximal 

zehn Minuten ein Rettungswagen vor der Tür stehen. Diese »Hilfsfrist« ist gesetzlich 

festgelegt. Im vergangenen Jahr lag die Erfolgsquote in der Stadt bei 90,8 Prozent. 

Noah Fritz sagt: »Wir sind halt immer die allerletzte Instanz.« Wenn sonst nichts 

funktioniere und niemand sich kümmere, stehe am Ende immer noch die 112 bereit. 

»Dann kommen wir, und dann muss irgendwie eine Lösung gefunden werden.« 

»85 Jahre alt, Männlich, Einweisung Innere« 

Die Ehefrau öffnet die Haustür der Villa. Eine Wendeltreppe mit verziertem 

Geländer und goldenem Handlauf führt nach oben. Im ersten Stock schläft ein Hund auf 

einem Sessel. Im zweiten Stock wartet, am Ende des Flurs, der Hausherr. Er kauert auf 

der Sitzfläche seines Rollators, raucht eine Zigarette. 

»Kashif ist mein Name, Rettungsdienst, Rotes Kreuz.« 

»Guten Tag. Ihr könnt mich ja runtertragen.« 

»Joa, kein Thema. Kriegen wir alles hin.« 



  

 

Der Hausarzt des Patienten hat einen Rettungswagen bestellt, wohl von zu Hause 

aus, es ist Samstag, die Praxis ist zu. Bei medizinischem Fachpersonal fragt die 

Leitstelle nicht weiter nach. Kashif weiß also nicht, worunter der Patient leidet. Nur 

dass sie ihn ins Krankenhaus fahren sollen. 

»Haben Sie die Einweisungspapiere da?« 

»Wir haben gar nichts«, sagt die Frau. »Das ist jetzt kurzfristig entschieden 

worden.« 

Kashif: »Sollen wir die Papiere später abholen?« 

»Das wissen wir nicht«, blafft der Mann ihn an. »Wissen wir, in welches 

Krankenhaus wir fahren?« 

Kashif: »Die Frage ist, weshalb.« Er bittet um die Nummer des Hausarztes. 

Sein Kollege fragt: »Was haben Sie denn für Beschwerden?« 

»Das erzähl ich dann im Krankenhaus, jetzt fahrt mal hin, wo ihr hinfahrt. Wir 

brauchen doch hier jetzt keine Diskussion!« 

»Wir wollen ja nicht diskutieren. Wir wollen Ihnen ja helfen.« 

Der Hausarzt geht ans Handy, über den Lautsprecher hört man ihn die Diagnosen 

aufzählen. Niereninsuffizienz, Koronare Herzkrankheit, Anämie. Dazu sei der Patient 

gestürzt und habe sich wohl einen Brustwirbel gebrochen. Er habe sehr starke 

Schmerzen. 

Sie laufen runter, holen den Tragestuhl. Als sie wieder hochkommen, spielt der 

Mann ein Kartenspiel auf seinem Handy, hat sich noch eine Zigarette angezündet. Die 

Sanitäter greifen ihm unter die Schultern, wollen ihm aus dem Rollator helfen. Der 

Patient murmelt vor sich hin. »Jetzt ist nur grad die Zigarette an ... Na ja, gut.« Lauter: 

»Von mir aus können wir.« Kashif: »Erst wenn Sie fertig geraucht haben.« 

Der Mann drückt die Kippe in den gläsernen Aschenbecher. Dann tragen sie ihn 

die Wendeltreppe runter. 

Als er ihn in der Notaufnahme übergeben hat, tritt Kashif durch die Schiebetür 

nach draußen. Anamnese erschwert, Patient unkooperativ und unfreundlich, so habe er 



  

 

es im Protokoll notiert. »Wenn die denken, wir sind hier die Transporter, dann sorry.« 

In der Hand hält er den Entlassungsbrief des letzten Krankenhausaufenthalts: Dem 

Patienten sei wegen eines möglichen Wirbelbruchs ein CT empfohlen worden, aber er 

habe sich selbst entlassen. Jetzt, zwei Wochen später, ist er wieder zurück. 

Kashif sagt: »Das war mal ein Bullshit-Einsatz.« 

Nasim Kashif wurde in Pakistan geboren, die Familie gehört einer islamischen 

Reformbewegung an, die in vielen Ländern verfolgt wird. Sein Vater war Unternehmer, 

und eines Tages, erzählt Kashif, sei das Firmengebäude niedergebrannt worden. Nasim 

war ein Teenager, 14 Jahre alt, als sie 1992 nach Deutschland flüchteten. 

Sein Großvater war Heilpraktiker, Nasim Kashif selbst hätte gerne Medizin 

studiert. Doch es habe nur für eine Ausbildung gereicht, Arzthelfer in der 

Nuklearmedizin. »Sterbenslangweilig.« Er hängte eine Ausbildung zum 

Rettungsassistenten an, dem Vorgängerberuf des Notfallsanitäters. Mittlerweile arbeitet 

er fast sein halbes Leben beim Deutschen Roten Kreuz, nächstes Jahr wird er sein 20-

jähriges Dienstjubiläum feiern. In diesen Jahren ist die Zahl der Notrufe in ganz 

Deutschland gestiegen, und mit ihnen die Zahl der Bullshit-Einsätze, auch 

Bagatellfahrten genannt. Wie kann das sein? 

Wer mit Experten spricht oder Studien liest, erfährt zunächst, dass noch viel zu 

wenig geforscht werde. Dass es zwar eine Pflegewissenschaft, eine 

Therapiewissenschaft und eine Hebammenwissenschaft gebe. Aber noch keine 

etablierte Rettungswissenschaft. Was es gibt, sind einige Erhebungen, die oft regional 

beschränkt sind, und sehr viele Eindrücke von Menschen aus der Praxis. 

Vom zunehmenden Anspruchsdenken der Bevölkerung ist dabei die Rede. Von 

mangelnder Fähigkeit zur Selbsthilfe, gerade unter Städtern. Von jungen Eltern, die 

kein Fieberthermometer besäßen und das Wort »Wadenwickel« noch nie gehört hätten. 

Aber auch von Menschen, die immer älter und kränker werden – und immer einsamer, 

weil die Zahl der Single-Haushalte wächst und familiäre Bande sich lockern. Und von 

einem ökonomisierten Gesundheitssystem: Kliniken, die ihre Patienten immer früher 

entlassen. Hausärzte, die immer seltener Hausbesuche anbieten. Ein ärztlicher 

Bereitschaftsdienst, zuständig für die vielen Fälle, die nicht lebensbedrohlich sind, bei 



  

 

dem man oft lange in der Warteschleife festhängt – und am Ende aus Frust vielleicht 

doch die 112 wählt. 

In der Feuerwache 1, ein paar Türen entfernt vom Büro des Rettungsdienstleiters 

Norbert Hagner, ist ein großer Raum mit acht Arbeitsplätzen, daran stehen und sitzen 

Männer mit Headsets. Die Leitstelle. Jeder, der in Wiesbaden die 112 wählt, landet hier, 

und tatsächlich sind es meist Männer, die die Anrufe annehmen. Auch wenn zwei der 

insgesamt vier Frauen bei der Wiesbadener Berufsfeuerwehr Schichten in der Leitstelle 

machen. 

Der Oberbrandmeister Henning von Hüllesheim, 33 Jahre alt, sitzt hinten links. Er 

telefoniert gerade mit einer Frau. Sie spricht aufgeregt: Ihre 22 Monate alte Tochter 

habe etwas verschluckt. Von Hüllesheim fragt, ob die Tochter vollkommen wach sei. 

Ob sie normal atmen könne. Ob das weinende Kind, das er im Hintergrund höre, die 

Tochter sei. Ihre Hautfarbe? Rot, sagt die Frau. 

Die Fragen, die Henning von Hüllesheim stellt, denkt er sich nicht aus. Sie 

werden ihm auf dem Bildschirm vorgegeben. Die Antworten der Frau gibt er in das 

Programm ein, das daraufhin neue Fragen ermittelt. »Standardisierte Abfrage« nennt 

sich das. Andere Leitstellen arbeiten mit der »strukturierten Abfrage«, bei der man den 

vorgegebenen Fragenkatalog auch anpassen kann. Oder mit der »freien Abfrage«, bei 

der man das Gespräch ganz nach eigenem Sachverstand führt und dann eine 

Entscheidung trifft. 

Während die Frau noch in der Leitung hängt, sieht der Disponent Henning von 

Hüllesheim auf dem Bildschirm einen Code: 11A01U – kein dringender medizinischer 

Notfall, ein Rettungswagen soll ohne Blaulicht zu der Familie fahren. Ein Kollege 

kommt angelaufen, er sucht den Rettungswagen aus. Der Kollege hält seinen 

Zeigefinger hoch und lässt ihn kreisen. Soll heißen: Er ordne doch mal lieber eine 

Blaulicht-Fahrt an. Nach oben in der Dringlichkeit darf man vom Ergebnis abweichen, 

nach unten nicht. 

Henning von Hüllesheim sagt der Frau, dass nun Hilfe unterwegs sei. Sie solle 

bitte noch am Telefon bleiben. Er liest vom Bildschirm ab. »Schlagen Sie ihr nicht auf 

den Rücken.« Ja, mache sie schon die ganze Zeit, sagt die Frau. »Nein! Sie sollen ihr 



  

 

nicht auf den Rücken schlagen.« Bitte nichts zu essen und zu trinken geben. Und bitte 

sorgfältig überwachen. Er verabschiedet sich, die Frau sagt: »Danke, danke, danke.« 

Das sei am Ende bestimmt weniger dramatisch, als es klingt, sagt von Hüllesheim 

hinterher. Mit Blaulicht-Fahrten sollen sie generell sparsam sein, weil die für alle 

Beteiligten im Straßenverkehr gefährlich sind. Aber zu einem Kind, das etwas 

verschluckt habe, könne man auch mal mit Sondersignal fahren. »Wir fahren ohnehin so 

viel Quatsch mit Blaulicht durch die Gegend.« 

Oft ahnen die Disponenten schon am Telefon, dass es weniger dringlich ist als 

vom Computer ermittelt. Doch die standardisierten Einsatzregeln sollen maximale 

Sicherheit schaffen, auch juristisch, damit man sich im Zweifelsfall vor Gericht damit 

verteidigen kann, alles richtig gemacht zu haben. Außer Wiesbaden setzen bislang nur 

wenige Städte auf dieses Verfahren, darunter allerdings Hamburg – und Berlin. Dort 

war von 140 Rettungswagen derart häufig nur noch ein einziger oder gar keiner mehr 

frei, dass man im Juli 2022 einige Standards absenkte. Bei Spinnenbissen und 

allergischen Reaktionen bekommt die Leitstelle jetzt angezeigt, dass sie an die 116 117 

verweisen soll, den ärztlichen Bereitschaftsdienst – aber auch bei normaler Atmung 

»nach Aspiration von Fremdkörper«. Würde das 22 Monate alte Mädchen in Berlin 

leben, wäre also wohl gar kein Rettungswagen zu ihm losgefahren. 

»Feuerwehr und Rettungsdienst in Wiesbaden, wo genau ist denn der 

Notfallort?«, fragt Henning von Hüllesheim. 

Eine ältere Frauenstimme. »Nein. Entschuldigung vielmals.« 

Von Hüllesheim: »Brauchen Sie Hilfe?« 

»Nein. Ich hätte gerne Wasser gehabt.« 

»Was hätten Sie gerne gehabt? Wasser?« 

»Zwei Kästen.« 

»Sie sind jetzt hier beim Notruf gelandet. Wer kauft denn normalerweise für Sie 

ein?« 



  

 

Sie sagt, es gebe da jemanden, eine Frau. Die sei aber schon wieder weg. Sie sagt, 

ihr Mann sei sehr krank. »Es ist sehr schlimm, glauben Sie mir.« Schluchzen. »Es ist 

traurig, sehr traurig.« 

Er fragt, ob es ihrem Mann jetzt schlechter gehe als sonst. Ob sie deshalb den 

Notruf gewählt habe. 

Nein, gerade gehe es. Die Tage habe er »auf dem Fußboden gelegen«, nun sei es 

wieder besser. 

»Also, Sie brauchen jetzt gerade keine medizinische Hilfe?« 

»Nein.« 

»Dann wünsche ich Ihnen trotzdem alles, alles Gute.« 

»98 Jahre alt, Weiblich, Bei Bewusstsein. Atmet«  

Morgens um zehn vor acht parken Nasim Kashif und Noah Fritz in einer 

schmalen Straße zwischen Einfamilienhäusern. Es war der Pflegedienst, der die 112 

gerufen hat. Anders als es auf dem Display im Rettungswagen stand, ist die Patientin 

gar nicht bei Bewusstsein. Der Mann vom Pflegedienst hält sie aufrecht auf ihrem Bett, 

ihr Kinn liegt auf der Brust. Das Bett ist im Sternenhimmel-Muster bezogen, an der 

Wand hängt ein Kruzifix, in der Ecke steht ein Regal voller Puppen. Kashif bringt die 

Frau in die stabile Seitenlage. Er hat das Hämatom am Hinterkopf gesehen und ruft jetzt 

die Leitstelle an. »Gude. Schick mal ein NEF, bitte.« NEF steht für 

Notarzteinsatzfahrzeug. 

Im Hausflur zwei Angehörige. Der erwachsene Enkel sagt: »Meine Mutter wohnt 

hier mit. Geht ja nicht mehr alleine. Ins Heim wollte sie halt nie.« Die Tochter erzählt, 

dass ihre Mutter am Abend gestürzt sei. Sie sei noch ansprechbar gewesen, also habe sie 

sie ins Bett gebracht. Es klopft an der Haustür, der Notarzt und zwei weitere Sanitäter 

treten ein. 

Draußen auf der Straße blinkt am Rettungswagen noch das Blaulicht, vielleicht 

100 Meter dahinter wartet ein Bus. Die Linie 21, sie kommt nicht durch. Ein paar 

Fahrgäste sind schon ausgestiegen. Sie sehen, wie die Sanitäter die Patientin in den 

Rettungswagen tragen. Die Angehörigen stehen im Türrahmen und blicken auch auf 



  

 

den Wagen. Reden darüber, dass das, was dort drinnen geschieht, ziemlich lange 

dauere. Sprechen sich Mut zu. »Die stabilisieren sie jetzt«, sagt die Tochter. 

Eine Frau nähert sich. Sie sagt, sie komme aus dem Bus. Sie warteten schon seit 

40 Minuten. »Und sie stirbt gerade!«, ruft der Enkel. 

Die Frau sagt, das tue ihr leid. Aber ihrem Arbeitgeber könne sie das nicht 

erklären. Ob man vielleicht umparken könne? 

Der Enkel kommt die paar Stufen runter zur Straße gelaufen, gestikuliert, schreit: 

»Scheiß doch mal auf die Arbeit!« 

Die Frau sagt, sie könne ihn schon verstehen. »Aber trotzdem.« Dann macht sie 

kehrt und läuft zurück zum Bus. 

Während im Rettungswagen der Notarzt, Nasim Kashif und ihre Kollegen um das 

Leben der alten Dame kämpfen, während sie Schmerzmittel und Sedativa in ihren 

Körper fließen lassen und sie intubieren, erreicht Kashif ein Anruf. Die Leitstelle. 

Jemand habe die 112 gewählt und gefragt, wie lange es noch dauere. Entweder der 

Busfahrer oder sein Verkehrsunternehmen, das weiß später, als im Krankenhaus eine 

großflächige Hirnblutung ohne Aussicht auf Lebensrettung festgestellt worden ist und 

die Sanitäter fassungslos von dem Anruf berichten, niemand mehr so genau. Das 

Verkehrsunternehmen teilt der ZEIT dazu mit, die Nachfrage, ob ein Einsatz länger 

dauere, sei eine »gängige und mit den Rettungsdiensten eingeübte Praxis, die sehr gut 

funktioniert«. 

Dass sich Rettungskräfte viel gefallen lassen müssen, davon wird seit Jahren 

berichtet. Meist geht es dabei – wie zu Silvester in Berlin – um tätliche Angriffe, ein 

Phänomen, das in Wiesbaden kein einziger Gesprächspartner von sich aus anspricht. 

Nasim Kashif erzählt später auf Nachfrage, er habe ein paar Vorfälle erlebt. Einmal den 

Angehörigen einer Patientin, der sich vor Jahren in hilflose Wut hineinsteigerte und den 

Kashif aus seiner eigenen Wohnung aussperren musste. Ein anderes Mal eine Gruppe 

Betrunkener, die ihn in der Altstadt so sehr bedrohten, dass er die Polizei rief. Viel 

häufiger sind die niedrigschwelligen Respektlosigkeiten. Der Anwohner, der nicht auf 

seinen Parkplatz kann und sie anschreit, während sie einen Kindernotfall behandeln. 

Der Eingeparkte, der einfach selber in den Rettungswagen steigt und ihn zur Seite fährt. 



  

 

Die ungeduldige Berufspendlerin und der Villenbesitzer. Szenen, in denen man sich 

fragt, ob die Menschen den Rettungsdienst für ein Taxiunternehmen halten. Ob sie noch 

wissen, wofür die 112 einmal eingeführt wurde. 

Am 3. Mai 1969 hatte ein Achtjähriger einen Unfall. Björn Steiger war im 

schwäbischen Winnenden auf dem Heimweg vom Schwimmbad, als ihn ein Auto 

erfasste. Fast eine Stunde lang trafen keine Rettungskräfte ein. Damals musste man bei 

einem Notfall vielerorts noch versuchen, in Kliniken jemanden ans Telefon zu 

bekommen, oder selbst hinfahren. Björn starb. 

Seine Eltern gründeten die Björn Steiger Stiftung und setzten sich für eine 

einheitliche Notrufnummer ein. Nicht finanzierbar, hieß es erst. Sie verklagten die 

Bundesregierung. Erfolglos, aber das Thema war gesetzt. Dass 1973 die Nummern 110 

und 112 deutschlandweit verbindlich wurden, war auch das Verdienst der Steigers. 

Eines ihrer Ziele aber haben Ute und Siegfried Steiger, beide im vergangenen Jahr 

gestorben, zu Lebzeiten nicht mehr erreicht – dass jedem, der in Deutschland Hilfe 

braucht, unter exakt denselben Bedingungen geholfen wird. 

Rettungsdienst ist Ländersache, so will es das Grundgesetz. Jedes Bundesland hat 

ein Rettungsdienstgesetz, mit eigenen Regeln für die Leitstellen, mit eigener 

»Hilfsfrist«. Saarland: 12 Minuten, bis in dringenden Fällen die Sanitäter da sein 

müssen. Rheinland-Pfalz, gleich hinter der Stadtgrenze des hessischen Wiesbaden: 15 

Minuten. In vielen Ländern läuft die Zeit ab der Annahme des Notrufs, mal beginnt sie 

mit der Entscheidung zum Einsatz, mal erst mit dem Losschicken des Rettungswagens. 

Welche Ausrüstung ein Wagen an Bord hat, welche Medikamente der Notfallsanitäter 

verabreichen darf, ohne auf den Notarzt warten zu müssen – das ist dann Sache der 

Städte und Landkreise. Im Rettungsdienst herrscht noch immer die Kleinstaaterei. 

In Wiesbaden zum Beispiel sind, wie an vielen anderen Orten, 

»Mehrzweckfahrzeuge« als Rettungswagen unterwegs. Sie fahren auch mal 

Krankentransporte wie beim Villenbesitzer, obwohl es dafür keinen Notfallsanitäter wie 

Nasim Kashif braucht. Dass es nicht auf jeder Fahrt um Leben und Tod geht, ist also im 

System angelegt, einerseits. 



  

 

Andererseits sagt Kashifs junger Kollege, der Rettungssanitäter Noah Fritz, der 

Großteil seiner Einsätze habe rein gar nichts mit der Ausbildung zu tun. In der 

Rettungsdienstschule lerne man viel über Schocksymptome, Verbrennungen, 

Verkehrsunfälle und Reanimationen. »Dann kommst du in die Wohnung, und die Oma 

sagt: Ich fühle mich so alleine, habe seit drei Wochen Kopfschmerzen. Und du denkst 

dir: Hä? Was mach ich hier?« 

Die Belegschaft im Rettungsdienst teilt sich in die, die bleiben, und die, die 

gehen. So war das immer schon. Für die einen ist das Retten eine Sache fürs Leben, wie 

für Nasim Kashif. Für die anderen ist es eine Zwischenstation auf dem Weg zum 

Studium. Oft bewerben sie sich für Medizin, so wie Noah Fritz, vielleicht fahren sie 

neben der Uni noch in Teilzeit mit. Eines Tages sind sie weg. 

Nur verlassen mittlerweile auch von denen, die noch bleiben sollten, immer mehr 

den Beruf. Experten glauben: Wären Nachwuchskräfte nicht mit einem solchen Alltag 

konfrontiert, liefen sie seltener davon. »Die Ausbildung geht am Bedarf vorbei«, sagt 

Thomas Hofmann von der Deutschen Gesellschaft für Rettungswissenschaften. Viele 

junge Menschen hätten falsche Erwartungen, wenn sie für ihre erste Schicht in den 

Rettungswagen steigen, auch geprägt durch die Öffentlichkeitsarbeit der 

Hilfsorganisationen. »Dort wird vermittelt, dass der Rettungsdienst sich permanent mit 

Lebensrettung beschäftigt.« Das stimme nicht, und das sei auch gut so. 

Hofmann ließ vor einiger Zeit mehr als 1500 Auszubildende befragen. Knapp 19 

Prozent gaben an, direkt nach dem Abschluss gar nicht im Rettungswagen arbeiten zu 

wollen. 22,5 Prozent antworteten: Länger als fünf Jahre kann ich mir das nicht 

vorstellen. Natürlich, sagt Hofmann, liege das auch an den Bedingungen, Arbeit bei 

Nacht und am Wochenende, Arbeit ohne garantierten Feierabend, bei mittelmäßiger und 

mancherorts auch schlechter Bezahlung und ohne große Aufstiegschancen. Eine Arbeit, 

bei der man Menschen durch Treppenhäuser schleppt – die wenigsten können so etwas 

bis zur Rente leisten. 

Nasim Kashif: »Du hast ja die Bilder gesehen, die auf der Wache hängen.« Fotos 

verstorbener Kollegen in schwarzen Bilderrahmen. Einer zum Beispiel sei mit Ende 

fünfzig eines Morgens nicht mehr aufgewacht. Herzinfarkt. Bei Kashif selbst wurde mit 



  

 

Mitte dreißig ein gutartiger Tumor an der Bauchspeicheldrüse entdeckt. Seither 

versuche er, gesund zu leben. Viel zu schlafen, sich gut zu ernähren, sich viel zu 

bewegen. Nachtdienste muss er auf Anweisung des Betriebsarztes neuerdings keine 

mehr machen. 

Auf der Leitstelle, sagt der Disponent Henning von Hüllesheim, sei es eher 

psychisch belastend. Wer anderthalb Stunden neben ihm sitzt und den Kontrast 

zwischen Banalität und Drama miterlebt, bekommt eine Ahnung davon. Hier die 

Mutter, deren Kind mit dem Handy gespielt und versehentlich den Notruf gewählt hat. 

Dort der Kollege, der an seinem Schreibtisch steht, ein paar kleine Schritte geht, die 

Hand in der Hosentasche, während er einer Anruferin erklärt, wie sie eine 87-jährige 

Angehörige reanimiert. »So, und jetzt drücken Sie ihr bitte zwischen die Brustwarzen.« 

Hier die Seniorin, die eigentlich Wasser bestellen wollte und nun schon wieder 

die 112 wählte. Wieder aus Versehen, sagt sie. Von Hüllesheim beginnt zu grübeln, ob 

er die Polizei vorbeischicken soll. Dort der kleine Junge, der sagt, er stehe unter einer 

Brücke. »Ich hab hier grad ’ne Kreditkarte gefunden.« 

Von Hüllesheim fragt nach seinem Namen, der Junge spricht langsam. 

»Florian ... Ludwig ... Anton ...« 

»Du buchstabierst aber schon richtig gut.« 

»Vitara ... Ignaz ... Otavio.« 

»Flavio«, sagt von Hüllesheim. »Du kannst mir den Nachnamen ruhig als ganzes 

Wort sagen.« Dann stellt er ihn zur Leitstelle der Polizei durch. 

Da ist die Angestellte einer kardiologischen Praxis, die wegen eines jungen 

Mannes mit Verdacht auf Herzinfarkt anruft. Da sind die Sanitäter, die kurz 

Rückmeldung geben müssen, wenn ein Einsatz ohne Fahrt ins Krankenhaus endet. Die 

Reanimation der 87-Jährigen war erfolglos, sagt einer. Das kleine Mädchen habe die 

verschluckte Haarspange »abgehustet«, sagt ein anderer. 

Und da ist ein Kollege von Henning von Hüllesheim, der gerade etwas geschafft 

hat, was selten gelingt. Am Ende des Gesprächs mit einer Frau zeigte ihm der Computer 



  

 

an: kein Rettungswagen. Sie soll sich an die 116 117 wenden. Nur scheint sie das nicht 

einzusehen. 

Der Kollege: »Lassen Sie mich bitte einmal ausreden. ... Nein, okay, dann kann 

ich Ihnen auch nicht helfen. ... Wenn Sie Schmerzen von der Impfung in den Beinen 

haben, dann glaube ich Ihnen, dass das doll wehtut. Aber wenn Sie schon mit dem 

ärztlichen Bereitschaftsdienst Kontakt hatten, dann sind die der richtige 

Ansprechpartner.« 

Die Frau: »Ich habe jetzt gedacht, Sie hätten eine Notleitung zum ärztlichen 

Bereitschaftsdienst.« 

»Nee, haben wir nicht.« Wenn sich ihr Zustand verschlechtere, könne sie dort 

noch mal anrufen. Stille. »Ja?« Die Frau hat aufgelegt. 

Geht es nach dem Willen der Bundesregierung, werden solche Telefonate bald 

anders laufen. Gesundheitsminister Karl Lauterbach plant eine Reform der 

Notfallversorgung, eine der zentralen Ideen sind die »Integrierten Leitstellen«. Über 

112 und 116 117 soll man künftig bei derselben Zentrale landen. Die soll dann 

entscheiden, wer ein Fall für den Rettungsdienst ist – und wer nicht. Es ist der Versuch, 

ein wenig Druck aus dem überlasteten System zu nehmen. 

»44 Jahre alt, Männlich, Blutung im Mund«  

Ein Plattenbau im Wiesbadener Süden. Auf dem Display steht ein indisch 

klingender Nachname. Kashif sagt, vielleicht spreche der Patient ja Urdu, seine 

Muttersprache. Auf dem Parkplatz vor dem Hochhaus wartet ein Polizist. Der Patient 

hat die 110 gewählt, die Leitstelle der Polizei hat den Rettungsdienst alarmiert. Der 

Beamte gibt Entwarnung, der Mann habe offenbar gar keine Blutung: »Man sieht 

überhaupt nichts.« 

Zwei weitere Beamte sind oben bei ihm, in seiner Einzimmerwohnung im zweiten 

Stock. Er sitzt auf dem Bett, die Beine zappeln. Angsterfüllt starrt er ins Leere. Kashif 

fragt, auf Deutsch: »Was ist passiert? Hallo? Können Sie mich hören?« 

Der Mann stammelt, auch auf Deutsch: »Leber, Herz, Blut. Alles.« 



  

 

Den Pullover trägt er auf links gedreht. Der Pulli ist etwas kurz, manchmal guckt 

sein Bauch hervor, auf dem noch der weiße Klebering einer EKG-Elektrode haftet. 

Kashif fragt: »Waren Sie im Krankenhaus?« 

Ein Polizist hat schon den Entlassungsbrief gefunden, er liest vor: »Galliges 

Erbrechen, Präkollaps ...« 

Der Mann lässt sich aufs Bett fallen. »Ich sterbe gleich.« Kashif sagt: »Sie sterben 

nicht.« 

Der Beamte liest weiter. »Bauchschmerzen, schizoaffektive Störung ...« Kashif 

blickt mit in die Dokumente. »Ich glaube, sein größtes Problem ist Alkohol«, sagt er 

dann. Ob er heute schon etwas getrunken habe? Einen Jägermeister und einen Wodka, 

antwortet der Mann. Sein Vater sei gestorben, nun auch noch die Mutter. »Ganz alleine 

jetzt.« Kashif schweigt. Dann fragt er den Mann, wo er Schmerzen habe. »Überall.« Der 

Patient taumelt, fällt fast vom Bett. »So können wir den nicht hierlassen«, sagt Kashif. 

Sie fahren ihn in eine Klinik. Kashif ist nicht dazu gekommen, ihn zu fragen, ob er Urdu 

spricht. 

Später, nachdem er von einer Pflegerin erfahren hat, dass der Mann früher mal 

positiv auf einen Krankenhauskeim getestet wurde, sagt er: »Ich glaube, das war ein 

Stammgast.« Den Rest dieser Schicht werden sie damit zu tun haben, den 

Rettungswagen zu desinfizieren. 

Viele Jahre lang war Nasim Kashif der einzige Migrant auf der Wache. Leben 

retten, das ist noch immer ein ziemlich homogener Beruf, selbst in Wiesbaden, wo die 

Hälfte der Bevölkerung einen Migrationshintergrund hat. Im vergangenen Herbst deckte 

die taz rechtsextreme Vorfälle in deutschen Rettungsdiensten auf. In Köln sollen 

Mitarbeiter die Geburtstage von Adolf Hitler und anderen Nazi-Größen in einen 

Wandkalender eingetragen haben. In einer anderen nordrhein-westfälischen Stadt gab es 

eine rassistische Chatgruppe. In Neuss soll ein Leitstellen-Disponent dem 

Rettungswagen übermittelt haben: »WEIß NIX; VIEL KRANK.« 

Und in Wiesbaden? Kashif wird vorsichtig, wenn man ihn danach fragt. Natürlich 

kenne er das Gefühl, sich alles doppelt hart erarbeiten zu müssen. Und ja, wenn man in 

bestimmte Viertel fahre, gehe bei manchen Kollegen gleich eine Schublade auf. Einmal, 



  

 

während die ZEIT ihn begleitet, ruft ihm ein Kollege auf der Wache zur Begrüßung zu: 

»Hey, Nasim, ich hab dich schon lang nicht mehr rassistisch diskriminiert.« Ein Witz. 

Könne man schon mal machen, sagt Kashif später. Aber in der Gruppe? Müsse das 

sein? 

Als der Disponent Henning von Hüllesheim gerade den Notruf einer 

Gymnasiallehrerin bearbeitet hat, deren Kollegin sich das Knie verdreht hatte, sagt er: 

»Da sieht man, dass die Bagatellanrufe durch alle Schichten gehen.« Er sagt aber auch, 

es gebe Kollegen, die machten sich lustig, wenn sie zu Menschen mit arabischem 

Namen aus bestimmten Straßen fahren: »Oh, da hat bestimmt mal wieder jemand ganz 

schlimme Schmerzen.« 

Unter Rettern kursiert die Erzählung, dass sie unnötig oft zu Einsätzen bei 

Zugewanderten ausrücken müssen. Natürlich, sagt Nasim Kashif, kenne auch er Wörter 

wie »Morbus Bosporus« oder »Mittelmeerkrankheit« – rassistische Begriffe für das 

Vorurteil, wonach viele Migranten zur Dramatisierung neigen. Eine Empirie, die es 

belegt, existiert nicht. Erklärungsansätze gäbe es allerdings einige. Etwa dass ärmere 

Menschen ein höheres Krankheitsrisiko haben und unterversorgt sind, was 

Gesundheitsangebote betrifft. Dass Zugewanderte öfter keinen Hausarzt haben. Und 

dass sie noch weniger wissen über den Rettungsdienst als ihre Mitbürger. 

»85 Jahre alt, Männlich, Nicht bei Bewusstsein, Atmungszustand unbekannt« 

Ein dörflicher Vorort, Kashif und Fritz betreten ein enges Wohnzimmer. Auf 

einem Pflegebett, den Rücken an ein Kissen gelehnt, sitzt ein älterer Herr. Seine 

Wangen sind eingefallen, die Augen verschlossen, der Mund steht offen. Nasim Kashif 

gibt ihm eine Ohrfeige, ruft seinen Namen. Ein Stöhnen, ein bisschen Bewegung, mehr 

nicht. Fritz versucht den Blutdruck zu messen. Vergebens, er ist zu niedrig. 

Die Leitstelle hat auch einen Notarzt geschickt, der jetzt eintrifft. Er gibt zwei 

weitere Ohrfeigen, dann liest er die Papiere des letzten Krankenhausaufenthalts. Der 

Patient hat eine Aortenklappenstenose, eine häufige Herzerkrankung. Während der 

EKG-Monitor zu piepsen beginnt, wendet sich der Arzt an die Tochter, eine Frau um 

die 40. Er versucht herauszufinden, ob der Patient, sollte sein Herz stehen bleiben, 

reanimiert werden möchte. 



  

 

Die Tochter: »Sie machen jetzt einen Scherz mit mir.« 

Nein, sagt der Arzt. Ihr Vater sei 85 und nicht ansprechbar. Das müsse einen 

Grund haben. Daher die Frage, ob es einen mutmaßlichen Willen gebe, vielleicht eine 

Patientenverfügung. »Dass er etwa sagte: Okay, ich möchte keine Operationen mehr. 

Wenn ich sterbe, sterbe ich.« 

»Nein, er hat sich nie dazu geäußert. Er hat sich nicht darauf vorbereitet, dass er 

jetzt abdankt. Darüber will ich jetzt auch gar nicht mehr reden. Ganz ehrlich.« 

Sie nimmt ihre Mutter in den Arm, dann entschuldigt sie sich beim Arzt. Ein 

Notfallsanitäter, der den Arzt begleitet, sagt, er wisse, dass die Fragen brutal seien. 

»Allerdings muss man, wenn man derart vorerkrankt ist, einfach auch über solche 

Themen sprechen.« Die Tochter sagt: »Keiner redet gern darüber.« Was natürlich 

stimmt, und vielleicht ist es schon deshalb utopisch, dass eine Gesellschaft ein restlos 

aufgeklärtes Verhältnis zu ihren Rettern entwickelt. Weil kaum jemand darüber 

nachdenken möchte, wie es ist, wenn plötzlich Leute wie Nasim Kashif und Noah Fritz 

im Wohnzimmer stehen. Weil die allermeisten nur wenige Male in ihrem Leben mit 

dem Rettungsdienst konfrontiert sind und weil sie sich dann in einem existenziellen 

Ausnahmezustand befinden – während es für die Retter ihr Alltag ist, allen 

Bagatellfahrten zum Trotz. 

Sie setzen dem Mann eine durchsichtige Sauerstoffmaske auf. Über einen 

Venenkatheter verabreichen sie ihm Adrenalin, um den Blutdruck zu heben. Dann 

fahren sie mit Blaulicht in die Notaufnahme und übergeben ihn im Schockraum. 

Hinterher rollt Noah Fritz die Trage wieder nach draußen. Wartet auf den Kaffee, 

den der Kollege vom Notarzteinsatzfahrzeug holen will, und auf Nasim Kashif, der 

noch das Einsatzprotokoll ausfüllt. Da kommt er angelaufen, ruft: »Guck mal, was ich 

gefunden habe!« In seiner Hand hält er das Ende eines roten Kabels, vielleicht 20 

Zentimeter lang, mit einer Elektrode dran. Ein Teil des EKG-Geräts, versehentlich 

abgetrennt, als sie dem Patienten in aller Eile den Pullover aufgeschnitten haben. »750 

Euro«, sagt Kashif. 



  

 

Sie wissen nicht, ob der Mann es schaffen wird, werden es wahrscheinlich nie 

erfahren. Sie wissen nur, dass dies kein Bullshit-Einsatz war. »Dafür machen wir 

unseren Job«, sagt Fritz. »Eigentlich sollte jeder Einsatz so sein.« 


