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Immer dofter wird ihre Nummer gewdhlt. Dann eilen sie los, um Leben zu retten. Und hdufig
fragen sie sich nach ihren Einsdtzen: Was tun wir hier eigentlich? Unterwegs mit Sanitdtern in
Wiesbaden

Von Simon Langemann, DIE ZEIT, 23.03.2023

»82 Jahre alt, Weiblich, Bei Bewusstsein, Atembeschwerden«

Sie haben auf dem Display in ihrem Wagen angezeigt bekommen, wer sie
erwartet. Sie haben sich mit Blaulicht und Martinshorn durch den Frithverkehr
gekdmpft. Sie haben ihre kastenformigen Rucksédcke geschultert, blau fiir die Atmung,
rot fiir den Kreislauf. Nun stehen sie vor dem Mehrfamilienhaus in der Néhe der
Wiesbadener Innenstadt und suchen nach der richtigen Klingel. Es ist kurz vor acht an
einem Mittwochmorgen. Summen. Die Patientin wohnt im ersten Stock. Sie 6ffnet

selbst, lebt offenbar allein. Sie stiitzt sich auf einen Rollator und fiihrt ins Wohnzimmer.
»Was ist passiert?«, fragt Nasim Kashif.

»Gestern Abend hab ich mir was zu essen gemacht. Bratkartoffeln«, sagt die Frau.
»Und wie ich das fertig gegessen hab, ist mir schlecht geworden, und ich hab keine Luft

mehr gekriegt.«
»Gestern. Aber jetzt?«
»Immer noch. Die ganze Nacht.«
»Wollen Sie vielleicht erst mal Platz nehmen?«

Die Frau sagt, sie konne schlecht laufen. Erst kiirzlich sei sie operiert worden,
Oberschenkelhalsbruch, ein Sturz in der Wohnung. Nasim Kashif hilft ihr auf die
Couch.
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Er ist 45 Jahre alt und Notfallsanitéter, die hochste nichtarztliche Qualifikation im
Rettungsdienst. Wenn kein Notarzt da ist, verantwortet er den Einsatz. Mit einer
stabformigen Leuchte schaut er der Patientin in den Rachen, mit einem Stethoskop
horcht er ihre Lunge ab. »Nicht erschrecken, ist ein bisschen frisch«, sagt er. »Einmal

tief Luft holen, bitte.« Sie atmet schwer.
Kashif sagt: »Gib mir mal Sauerstoff, bitte.«

Noah Fritz greift nach der Sauerstoffflasche. Er ist 20 Jahre alt und
Rettungssanitéter. Im Einsatz hat er die Rolle des Helfers, auf der Stral3e steuert er den
Wagen. Jetzt rollt er den Schlauch aus, legt ihn der Patientin an die Nase. Am Arm

befestigt er ihr eine Manschette zum Blutdruckmessen. Dann klebt er ihr die Elektroden

des EKG-Gerits auf den Oberkorper.
Nasim Kashif fragt weiter. »Hatten Sie mal einen Herzinfarkt?«
»Nee.«
»Schlaganfall?«

Hatte sie auch nicht, sagt die Frau. Und mit schwacher Stimme: » Aber warum

krieg ich dann nie Luft?«
»Haben Sie frither geraucht?«
Lauter: »Nein!«
»lch frag ja nur.«

Neuerdings komme téglich der Pflegedienst, sagt sie. Der Ordner mit den
Dokumenten stehe im Regal. Kashif blittert kurz, liest ihre Diagnosen vor. Stérung des
Ganges und der Mobilitit. Schwindel und Taumel. Angststorung. Und: chronisch
obstruktive Lungenerkrankung, kurz COPD. Eine Schadigung der Atemwege, die oft
Raucher trifft, aber nicht nur. Seit zwei Wochen sei sie auch noch erkaltet, sagt die
Frau. Einmal habe sie den &rztlichen Bereitschaftsdienst gerufen, erreichbar unter 116

117, der habe ihr eine Spritze gegeben. Der Rettungsdienst war auch schon mal da.

»Das heiflit, das Ganze geht seit mehreren Tagen und wird zunehmend

schlechter?«
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»Mal gut und mal schlecht.«
»Und Sie kommen jetzt alleine nicht klar mit der ganzen Situation.«

»lch komm schon klar. Aber es kann doch nicht sein, dass ich keine Luft kriege.

Das hat doch mit dem Essen nix zu tun.«

Spater wird Nasim Kashif die Frau ein »Paradebeispiel« nennen. Ein Beispiel fiir
eine Patientin, der es sehr schlecht geht, zu schlecht, um es allein zu Hause auszuhalten.
Aber zu gut fiir den Rettungsdienst. Ein Beispiel aus dem Alltag von Sanitétern, die oft
nicht mehr das sind, was sich viele Menschen unter ihnen vorstellen: Helden, die von
Herzinfarkt zu Schlaganfall zu Verkehrsunfall rasen. Lebensretter, die

Herzdruckmassagen und Defibrillator-Stromstof3e verteilen.

Als Kashif ihr er6ffnet, dass er sie mitnehmen wolle, sagt die Frau, sie sei gerade
erst wochenlang im Krankenhaus gewesen. Sie habe dort Corona bekommen. Sie kénne

nicht zurtick.
»Aber Sie haben uns angerufen«, sagt Kashif.
»la.«
»Weil Sie Luftnot haben.«
»la.«
»Was meinen Sie, wie das von allein wieder besser werden soll?«

Zwei Minuten, dann ist sie liberzeugt. Sie schweigt kurz. » Ach«, sagt sie dann.

»Was’n Elend.«

Horst-Schmidt-Klinikum, das grofite Krankenhaus der Stadt. Fritz wartet mit der
Patientin im Wagen, Kashif geht einen Flur entlang, zu einem Tresen in der
Notaufnahme. »Morgen, sagt die Krankenschwester, »ihr habt einen Patienten?« An
der Wand héngt ein Bildschirm, auf dem die eingehenden Notfille aufgelistet sind.
Infektiose Gastroenteritis. Mischintoxikation Alkohol/Medikamente. Und: Unklare

Atemnot.
»Weiblich, 82, das seid ihr?«

»Genau.«
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Kashif fasst zusammen, worunter die Patientin leidet. Erzihlt, dass sie eigentlich
im Pflegeheim leben miisste, aber nicht wolle, so hat es ihm die Tochter inzwischen am

Telefon berichtet. Er sagt: »Das ist ein Versorgungsproblem.«

Versorgungsproblem. In Notaufnahmen und auf Rettungswachen ist das ein
gefliigeltes Wort. Es beschreibt Menschen, die innerhalb des riesigen deutschen
Gesundheitssystems dort landen, wo sie gar nicht hingehdren: im Fangnetz der

Notfallrettung. So viele sind es, dass die 112 in die Krise geraten ist.

Die Siiddeutsche Zeitung meldet: »Rettungsdienst schldgt Alarm«. Der Spiegel
schreibt: »Der Rettungsdienst in Deutschland ist selbst zum Patienten geworden.« Der
NDR berichtet, dass »der Rettungsdienst zum Notfall wird«. Und eine Kampagne der

Deutschen Feuerwehr-Gewerkschaft fordert: »Rettet den Rettungsdienst«.

Wiesbaden ist weder Millionenmetropole noch Provinzkaff. Sondern eine ganz
normale GroBstadt, in der 295.000 Menschen leben. Ein guter Ort, um ein paar Tage
mitzufahren bei Nasim Kashif und Noah Fritz. Und der Frage nachzugehen, was nicht

mehr stimmt im Verhéltnis zwischen den Rettern und dem Rest der Gesellschaft.

»Wir haben lange durchgehalten«, sagt Norbert Hagner. Aber inzwischen sei der
Krankenstand unter den Sanititern ziemlich hoch. »Die Leute sind einfach ausgeblutet.«
Hagner leitet das Sachgebiet Rettungsdienst/Medizinische Gefahrenabwehr bei der
Wiesbadener Berufsfeuerwehr. Die ist der Triger des Rettungsdiensts und hat fiinf
sogenannte Leistungserbringer beauftragt: Malteser, Johanniter, Arbeiter-Samariter-
Bund, dazu den privaten Anbieter Ambulance Wiesbaden — und das Deutsche Rote

Kreuz, den Arbeitgeber von Nasim Kashif und Noah Fritz.

14 Rettungswagen sind normalerweise in Wiesbaden tagsiiber besetzt, verteilt auf
die fiinf Wachen der Leistungserbringer. Wenn nur noch ein Wagen frei sei, sagt
Hagner, stelle der sich in die Mitte der Stadt, damit er in alle Richtungen ausriicken

konne.
Das klingt nach Worst Case.
»Ja«, sagt Hagner. »Passiert aber phasenweise drei-, viermal am Tag.«

Dass nur noch ein Fahrzeug verfiigbar ist?



REPORTER:INNEN
forum

»Oder gar keins. Dann muss man ein bisschen zittern, dass nix Dickes kommt.«
Oder Fahrzeuge aus dem Nachbarkreis anfordern. Hier in Wiesbaden, mit Mainz auf der

anderen Rhein-Seite, habe man da noch Gliick.

Norbert Hagner hat sein Biiro in der Feuerwache 1 im Wiesbadener Westen. Auf
seinem Rechner zeigt ein Diagramm die Einsatzzahlen der letzten zehn Jahre. Die
Kurve geht stetig nach oben, von etwa 40.000 auf 60.000. Nur im Friihjahr 2020 gibt es
eine kleine Beule. Der erste Corona-Lockdown. »Da wurde das System mal so genutzt,
wie es gedacht ist«, sagt Hagner. Da hitten die Leute eben nicht wegen der
Schnittwunde am Finger angerufen. »Man sieht aber jetzt: Das ist alles schon wieder

Vergessen. «

Man konnte auch sagen: Die 112 leidet an ihrem eigenen Erfolg. Der
Rettungsdienst ist eine der letzten Institutionen, denen fast alle vertrauen. Hoheitliche
Aufgabe, kritische Infrastruktur, rund um die Uhr verfiigbar. Das vielleicht wichtigste
Schutzversprechen des Staates: Wir tun alles, um euer Leben zu retten. In dringenden
medizinischen Notfdllen muss in Wiesbaden in neun von zehn Fillen nach maximal
zehn Minuten ein Rettungswagen vor der Tiir stehen. Diese »Hilfsfrist« ist gesetzlich

festgelegt. Im vergangenen Jahr lag die Erfolgsquote in der Stadt bei 90,8 Prozent.

Noah Fritz sagt: »Wir sind halt immer die allerletzte Instanz.« Wenn sonst nichts
funktioniere und niemand sich kiimmere, stehe am Ende immer noch die 112 bereit.

»Dann kommen wir, und dann muss irgendwie eine Losung gefunden werden.«
»85 Jahre alt, Minnlich, Einweisung Innere«

Die Ehefrau 6ffnet die Haustiir der Villa. Eine Wendeltreppe mit verziertem
Geldnder und goldenem Handlauf fiithrt nach oben. Im ersten Stock schléft ein Hund auf
einem Sessel. Im zweiten Stock wartet, am Ende des Flurs, der Hausherr. Er kauert auf

der Sitzflache seines Rollators, raucht eine Zigarette.
»Kashif ist mein Name, Rettungsdienst, Rotes Kreuz.«
»Guten Tag. Thr kdnnt mich ja runtertragen.«

»Joa, kein Thema. Kriegen wir alles hin.«
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Der Hausarzt des Patienten hat einen Rettungswagen bestellt, wohl von zu Hause
aus, es ist Samstag, die Praxis ist zu. Bei medizinischem Fachpersonal fragt die
Leitstelle nicht weiter nach. Kashif weil} also nicht, worunter der Patient leidet. Nur

dass sie ihn ins Krankenhaus fahren sollen.
»Haben Sie die Einweisungspapiere da?«

»Wir haben gar nichts«, sagt die Frau. »Das ist jetzt kurzfristig entschieden

worden.«
Kashif: »Sollen wir die Papiere spater abholen?«

»Das wissen wir nicht«, blafft der Mann ihn an. » Wissen wir, in welches

Krankenhaus wir fahren?«
Kashif: »Die Frage ist, weshalb.« Er bittet um die Nummer des Hausarztes.
Sein Kollege fragt: »Was haben Sie denn fiir Beschwerden?«

»Das erzihl ich dann im Krankenhaus, jetzt fahrt mal hin, wo ihr hinfahrt. Wir

brauchen doch hier jetzt keine Diskussion!«
»Wir wollen ja nicht diskutieren. Wir wollen Thnen ja helfen.«

Der Hausarzt geht ans Handy, iiber den Lautsprecher hort man ihn die Diagnosen
aufzihlen. Niereninsuffizienz, Koronare Herzkrankheit, Andmie. Dazu sei der Patient
gestiirzt und habe sich wohl einen Brustwirbel gebrochen. Er habe sehr starke

Schmerzen.

Sie laufen runter, holen den Tragestuhl. Als sie wieder hochkommen, spielt der
Mann ein Kartenspiel auf seinem Handy, hat sich noch eine Zigarette angeziindet. Die
Sanitéter greifen ihm unter die Schultern, wollen ihm aus dem Rollator helfen. Der
Patient murmelt vor sich hin. »Jetzt ist nur grad die Zigarette an ... Na ja, gut.« Lauter:

»Von mir aus konnen wir.« Kashif: »Erst wenn Sie fertig geraucht haben.«

Der Mann driickt die Kippe in den glidsernen Aschenbecher. Dann tragen sie ihn

die Wendeltreppe runter.

Als er ihn in der Notaufnahme iibergeben hat, tritt Kashif durch die Schiebetiir

nach drauBBen. Anamnese erschwert, Patient unkooperativ und unfreundlich, so habe er



REPORTER:INNEN
forum

es im Protokoll notiert. »Wenn die denken, wir sind hier die Transporter, dann sorry.«
In der Hand hélt er den Entlassungsbrief des letzten Krankenhausaufenthalts: Dem
Patienten sei wegen eines mdglichen Wirbelbruchs ein CT empfohlen worden, aber er

habe sich selbst entlassen. Jetzt, zwei Wochen spéter, ist er wieder zuriick.
Kashif sagt: »Das war mal ein Bullshit-Einsatz.«

Nasim Kashif wurde in Pakistan geboren, die Familie gehdrt einer islamischen
Reformbewegung an, die in vielen Léndern verfolgt wird. Sein Vater war Unternehmer,
und eines Tages, erzahlt Kashif, sei das Firmengebdude niedergebrannt worden. Nasim

war ein Teenager, 14 Jahre alt, als sie 1992 nach Deutschland fliichteten.

Sein GroBvater war Heilpraktiker, Nasim Kashif selbst hitte gerne Medizin
studiert. Doch es habe nur fiir eine Ausbildung gereicht, Arzthelfer in der
Nuklearmedizin. »Sterbenslangweilig.« Er hingte eine Ausbildung zum
Rettungsassistenten an, dem Vorgéingerberuf des Notfallsanitéters. Mittlerweile arbeitet
er fast sein halbes Leben beim Deutschen Roten Kreuz, niachstes Jahr wird er sein 20-
jéhriges Dienstjubildum feiern. In diesen Jahren ist die Zahl der Notrufe in ganz
Deutschland gestiegen, und mit ihnen die Zahl der Bullshit-Einsétze, auch

Bagatellfahrten genannt. Wie kann das sein?

Wer mit Experten spricht oder Studien liest, erfahrt zunichst, dass noch viel zu
wenig geforscht werde. Dass es zwar eine Pflegewissenschatft, eine
Therapiewissenschaft und eine Hebammenwissenschaft gebe. Aber noch keine
etablierte Rettungswissenschaft. Was es gibt, sind einige Erhebungen, die oft regional

beschrinkt sind, und sehr viele Eindriicke von Menschen aus der Praxis.

Vom zunehmenden Anspruchsdenken der Bevolkerung ist dabei die Rede. Von
mangelnder Fahigkeit zur Selbsthilfe, gerade unter Stiddtern. Von jungen Eltern, die
kein Fieberthermometer besidBen und das Wort » Wadenwickel« noch nie gehort hitten.
Aber auch von Menschen, die immer &dlter und krianker werden — und immer einsamer,
weil die Zahl der Single-Haushalte wichst und familidre Bande sich lockern. Und von
einem 6konomisierten Gesundheitssystem: Kliniken, die ihre Patienten immer friiher
entlassen. Hauséarzte, die immer seltener Hausbesuche anbieten. Ein drztlicher

Bereitschaftsdienst, zustdndig fiir die vielen Fille, die nicht lebensbedrohlich sind, bei
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dem man oft lange in der Warteschleife festhiangt — und am Ende aus Frust vielleicht

doch die 112 wahlt.

In der Feuerwache 1, ein paar Tiiren entfernt vom Biiro des Rettungsdienstleiters
Norbert Hagner, ist ein groler Raum mit acht Arbeitsplitzen, daran stehen und sitzen
Mainner mit Headsets. Die Leitstelle. Jeder, der in Wiesbaden die 112 wahlt, landet hier,
und tatsdchlich sind es meist Ménner, die die Anrufe annehmen. Auch wenn zwei der
insgesamt vier Frauen bei der Wiesbadener Berufsfeuerwehr Schichten in der Leitstelle

machen.

Der Oberbrandmeister Henning von Hiillesheim, 33 Jahre alt, sitzt hinten links. Er
telefoniert gerade mit einer Frau. Sie spricht aufgeregt: Thre 22 Monate alte Tochter
habe etwas verschluckt. Von Hiillesheim fragt, ob die Tochter vollkommen wach sei.
Ob sie normal atmen kénne. Ob das weinende Kind, das er im Hintergrund hére, die

Tochter sei. [hre Hautfarbe? Rot, sagt die Frau.

Die Fragen, die Henning von Hiillesheim stellt, denkt er sich nicht aus. Sie
werden ihm auf dem Bildschirm vorgegeben. Die Antworten der Frau gibt er in das
Programm ein, das daraufhin neue Fragen ermittelt. »Standardisierte Abfrage« nennt
sich das. Andere Leitstellen arbeiten mit der »strukturierten Abfrage«, bei der man den
vorgegebenen Fragenkatalog auch anpassen kann. Oder mit der »freien Abfrage«, bei
der man das Gesprich ganz nach eigenem Sachverstand fiihrt und dann eine

Entscheidung trifft.

Wihrend die Frau noch in der Leitung hingt, sieht der Disponent Henning von
Hiillesheim auf dem Bildschirm einen Code: 11A01U — kein dringender medizinischer
Notfall, ein Rettungswagen soll ohne Blaulicht zu der Familie fahren. Ein Kollege
kommt angelaufen, er sucht den Rettungswagen aus. Der Kollege hilt seinen
Zeigefinger hoch und lésst ihn kreisen. Soll heiflen: Er ordne doch mal lieber eine
Blaulicht-Fahrt an. Nach oben in der Dringlichkeit darf man vom Ergebnis abweichen,

nach unten nicht.

Henning von Hiillesheim sagt der Frau, dass nun Hilfe unterwegs sei. Sie solle
bitte noch am Telefon bleiben. Er liest vom Bildschirm ab. »Schlagen Sie ihr nicht auf

den Riicken.« Ja, mache sie schon die ganze Zeit, sagt die Frau. »Nein! Sie sollen ihr
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nicht auf den Riicken schlagen.« Bitte nichts zu essen und zu trinken geben. Und bitte

sorgfiltig liberwachen. Er verabschiedet sich, die Frau sagt: »Danke, danke, danke.«

Das sei am Ende bestimmt weniger dramatisch, als es klingt, sagt von Hiillesheim
hinterher. Mit Blaulicht-Fahrten sollen sie generell sparsam sein, weil die fiir alle
Beteiligten im StraBenverkehr gefdhrlich sind. Aber zu einem Kind, das etwas
verschluckt habe, konne man auch mal mit Sondersignal fahren. »Wir fahren ohnehin so

viel Quatsch mit Blaulicht durch die Gegend.«

Oft ahnen die Disponenten schon am Telefon, dass es weniger dringlich ist als
vom Computer ermittelt. Doch die standardisierten Einsatzregeln sollen maximale
Sicherheit schaffen, auch juristisch, damit man sich im Zweifelsfall vor Gericht damit
verteidigen kann, alles richtig gemacht zu haben. Auller Wiesbaden setzen bislang nur
wenige Stidte auf dieses Verfahren, darunter allerdings Hamburg — und Berlin. Dort
war von 140 Rettungswagen derart haufig nur noch ein einziger oder gar keiner mehr
frei, dass man im Juli 2022 einige Standards absenkte. Bei Spinnenbissen und
allergischen Reaktionen bekommt die Leitstelle jetzt angezeigt, dass sie an die 116 117
verweisen soll, den érztlichen Bereitschaftsdienst — aber auch bei normaler Atmung
»nach Aspiration von Fremdkorper«. Wiirde das 22 Monate alte Madchen in Berlin

leben, wire also wohl gar kein Rettungswagen zu ihm losgefahren.

»Feuerwehr und Rettungsdienst in Wiesbaden, wo genau ist denn der

Notfallort?«, fragt Henning von Hiillesheim.
Eine éltere Frauenstimme. »Nein. Entschuldigung vielmals.«
Von Hiillesheim: »Brauchen Sie Hilfe?«
»Nein. Ich hitte gerne Wasser gehabt.«
»Was hitten Sie gerne gehabt? Wasser?«
»Zwei Késten.«

»Sie sind jetzt hier beim Notruf gelandet. Wer kauft denn normalerweise fiir Sie

ein?«
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Sie sagt, es gebe da jemanden, eine Frau. Die sei aber schon wieder weg. Sie sagt,
ihr Mann sei sehr krank. »Es ist sehr schlimm, glauben Sie mir.« Schluchzen. »Es ist

traurig, sehr traurig.«

Er fragt, ob es ihrem Mann jetzt schlechter gehe als sonst. Ob sie deshalb den
Notruf gewdhlt habe.

Nein, gerade gehe es. Die Tage habe er »auf dem FuBBboden gelegen«, nun sei es

wieder besser.
»Also, Sie brauchen jetzt gerade keine medizinische Hilfe?«
»Nein.«
»Dann wiinsche ich Thnen trotzdem alles, alles Gute.«
»98 Jahre alt, Weiblich, Bei Bewusstsein. Atmet«

Morgens um zehn vor acht parken Nasim Kashif und Noah Fritz in einer
schmalen Strale zwischen Einfamilienhdusern. Es war der Pflegedienst, der die 112
gerufen hat. Anders als es auf dem Display im Rettungswagen stand, ist die Patientin
gar nicht bei Bewusstsein. Der Mann vom Pflegedienst hélt sie aufrecht auf ihrem Bett,
ihr Kinn liegt auf der Brust. Das Bett ist im Sternenhimmel-Muster bezogen, an der
Wand hingt ein Kruzifix, in der Ecke steht ein Regal voller Puppen. Kashif bringt die
Frau in die stabile Seitenlage. Er hat das Himatom am Hinterkopf gesehen und ruft jetzt
die Leitstelle an. »Gude. Schick mal ein NEF, bitte.« NEF steht fiir

Notarzteinsatzfahrzeug.

Im Hausflur zwei Angehorige. Der erwachsene Enkel sagt: »Meine Mutter wohnt
hier mit. Geht ja nicht mehr alleine. Ins Heim wollte sie halt nie.« Die Tochter erzéhlt,
dass ihre Mutter am Abend gestiirzt sei. Sie sei noch ansprechbar gewesen, also habe sie
sie ins Bett gebracht. Es klopft an der Haustiir, der Notarzt und zwei weitere Sanitéter

treten ein.

Drauflen auf der Strafle blinkt am Rettungswagen noch das Blaulicht, vielleicht
100 Meter dahinter wartet ein Bus. Die Linie 21, sie kommt nicht durch. Ein paar
Fahrgiste sind schon ausgestiegen. Sie sehen, wie die Sanitéter die Patientin in den

Rettungswagen tragen. Die Angehorigen stehen im Tiirrahmen und blicken auch auf



REPORTER:INNEN
forum

den Wagen. Reden dariiber, dass das, was dort drinnen geschieht, ziemlich lange

dauere. Sprechen sich Mut zu. »Die stabilisieren sie jetzt«, sagt die Tochter.

Eine Frau ndhert sich. Sie sagt, sie komme aus dem Bus. Sie warteten schon seit

40 Minuten. »Und sie stirbt gerade!«, ruft der Enkel.

Die Frau sagt, das tue ihr leid. Aber ihrem Arbeitgeber konne sie das nicht

erklaren. Ob man vielleicht umparken kénne?

Der Enkel kommt die paar Stufen runter zur Stra3e gelaufen, gestikuliert, schreit:

»Scheill doch mal auf die Arbeit!«

Die Frau sagt, sie konne ihn schon verstehen. » Aber trotzdem.« Dann macht sie

kehrt und lauft zuriick zum Bus.

Wihrend im Rettungswagen der Notarzt, Nasim Kashif und ihre Kollegen um das
Leben der alten Dame kdmpfen, wihrend sie Schmerzmittel und Sedativa in ihren
Korper flieBen lassen und sie intubieren, erreicht Kashif ein Anruf. Die Leitstelle.
Jemand habe die 112 gewihlt und gefragt, wie lange es noch dauere. Entweder der
Busfahrer oder sein Verkehrsunternehmen, das weil3 spéter, als im Krankenhaus eine
grofiflachige Hirnblutung ohne Aussicht auf Lebensrettung festgestellt worden ist und
die Sanitéter fassungslos von dem Anruf berichten, niemand mehr so genau. Das
Verkehrsunternehmen teilt der ZEIT dazu mit, die Nachfrage, ob ein Einsatz ldnger
dauere, sei eine »géngige und mit den Rettungsdiensten eingeiibte Praxis, die sehr gut

funktioniert«.

Dass sich Rettungskrifte viel gefallen lassen miissen, davon wird seit Jahren
berichtet. Meist geht es dabei — wie zu Silvester in Berlin — um tdtliche Angriffe, ein
Phinomen, das in Wiesbaden kein einziger Gesprichspartner von sich aus anspricht.
Nasim Kashif erzdhlt spéter auf Nachfrage, er habe ein paar Vorfille erlebt. Einmal den
Angehdrigen einer Patientin, der sich vor Jahren in hilflose Wut hineinsteigerte und den
Kashif aus seiner eigenen Wohnung aussperren musste. Ein anderes Mal eine Gruppe
Betrunkener, die ihn in der Altstadt so sehr bedrohten, dass er die Polizei rief. Viel
hiufiger sind die niedrigschwelligen Respektlosigkeiten. Der Anwohner, der nicht auf
seinen Parkplatz kann und sie anschreit, wahrend sie einen Kindernotfall behandeln.

Der Eingeparkte, der einfach selber in den Rettungswagen steigt und ihn zur Seite fahrt.
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Die ungeduldige Berufspendlerin und der Villenbesitzer. Szenen, in denen man sich
fragt, ob die Menschen den Rettungsdienst fiir ein Taxiunternehmen halten. Ob sie noch

wissen, wofiir die 112 einmal eingefiihrt wurde.

Am 3. Mai 1969 hatte ein Achtjdhriger einen Unfall. Bjorn Steiger war im
schwibischen Winnenden auf dem Heimweg vom Schwimmbad, als ihn ein Auto
erfasste. Fast eine Stunde lang trafen keine Rettungskréfte ein. Damals musste man bei
einem Notfall vielerorts noch versuchen, in Kliniken jemanden ans Telefon zu

bekommen, oder selbst hinfahren. Bjorn starb.

Seine Eltern griindeten die Bjorn Steiger Stiftung und setzten sich fiir eine
einheitliche Notrufnummer ein. Nicht finanzierbar, hiel3 es erst. Sie verklagten die
Bundesregierung. Erfolglos, aber das Thema war gesetzt. Dass 1973 die Nummern 110

und 112 deutschlandweit verbindlich wurden, war auch das Verdienst der Steigers.

Eines ihrer Ziele aber haben Ute und Siegfried Steiger, beide im vergangenen Jahr
gestorben, zu Lebzeiten nicht mehr erreicht — dass jedem, der in Deutschland Hilfe

braucht, unter exakt denselben Bedingungen geholfen wird.

Rettungsdienst ist Landersache, so will es das Grundgesetz. Jedes Bundesland hat
ein Rettungsdienstgesetz, mit eigenen Regeln fiir die Leitstellen, mit eigener
»Hilfsfrist«. Saarland: 12 Minuten, bis in dringenden Féllen die Sanitéter da sein
miissen. Rheinland-Pfalz, gleich hinter der Stadtgrenze des hessischen Wiesbaden: 15
Minuten. In vielen Landern lduft die Zeit ab der Annahme des Notrufs, mal beginnt sie
mit der Entscheidung zum Einsatz, mal erst mit dem Losschicken des Rettungswagens.
Welche Ausriistung ein Wagen an Bord hat, welche Medikamente der Notfallsanitéter
verabreichen darf, ohne auf den Notarzt warten zu miissen — das ist dann Sache der

Stadte und Landkreise. Im Rettungsdienst herrscht noch immer die Kleinstaaterei.

In Wiesbaden zum Beispiel sind, wie an vielen anderen Orten,
»Mehrzweckfahrzeuge« als Rettungswagen unterwegs. Sie fahren auch mal
Krankentransporte wie beim Villenbesitzer, obwohl es dafiir keinen Notfallsanitédter wie
Nasim Kashif braucht. Dass es nicht auf jeder Fahrt um Leben und Tod geht, ist also im

System angelegt, einerseits.
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Andererseits sagt Kashifs junger Kollege, der Rettungssanititer Noah Fritz, der
Grofteil seiner Einsétze habe rein gar nichts mit der Ausbildung zu tun. In der
Rettungsdienstschule lerne man viel iiber Schocksymptome, Verbrennungen,
Verkehrsunfille und Reanimationen. »Dann kommst du in die Wohnung, und die Oma
sagt: Ich fithle mich so alleine, habe seit drei Wochen Kopfschmerzen. Und du denkst

dir: Ha? Was mach ich hier?«

Die Belegschaft im Rettungsdienst teilt sich in die, die bleiben, und die, die
gehen. So war das immer schon. Fiir die einen ist das Retten eine Sache fiirs Leben, wie
fiir Nasim Kashif. Fiir die anderen ist es eine Zwischenstation auf dem Weg zum
Studium. Oft bewerben sie sich fiir Medizin, so wie Noah Fritz, vielleicht fahren sie

neben der Uni noch in Teilzeit mit. Eines Tages sind sie weg.

Nur verlassen mittlerweile auch von denen, die noch bleiben sollten, immer mehr
den Beruf. Experten glauben: Wiren Nachwuchskrifte nicht mit einem solchen Alltag
konfrontiert, liefen sie seltener davon. »Die Ausbildung geht am Bedarf vorbei«, sagt
Thomas Hofmann von der Deutschen Gesellschaft fiir Rettungswissenschaften. Viele
junge Menschen hitten falsche Erwartungen, wenn sie fiir ihre erste Schicht in den
Rettungswagen steigen, auch geprigt durch die Offentlichkeitsarbeit der
Hilfsorganisationen. »Dort wird vermittelt, dass der Rettungsdienst sich permanent mit

Lebensrettung beschiftigt.« Das stimme nicht, und das sei auch gut so.

Hofmann lieB3 vor einiger Zeit mehr als 1500 Auszubildende befragen. Knapp 19
Prozent gaben an, direkt nach dem Abschluss gar nicht im Rettungswagen arbeiten zu
wollen. 22,5 Prozent antworteten: Lénger als fiinf Jahre kann ich mir das nicht
vorstellen. Natiirlich, sagt Hofmann, liege das auch an den Bedingungen, Arbeit bei
Nacht und am Wochenende, Arbeit ohne garantierten Feierabend, bei mittelméBiger und
mancherorts auch schlechter Bezahlung und ohne grofle Aufstiegschancen. Eine Arbeit,
bei der man Menschen durch Treppenhiuser schleppt — die wenigsten konnen so etwas

bis zur Rente leisten.

Nasim Kashif: »Du hast ja die Bilder gesehen, die auf der Wache hingen.« Fotos
verstorbener Kollegen in schwarzen Bilderrahmen. Einer zum Beispiel sei mit Ende

fiinfzig eines Morgens nicht mehr aufgewacht. Herzinfarkt. Bei Kashif selbst wurde mit
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Mitte dreifig ein gutartiger Tumor an der Bauchspeicheldriise entdeckt. Seither
versuche er, gesund zu leben. Viel zu schlafen, sich gut zu erndhren, sich viel zu
bewegen. Nachtdienste muss er auf Anweisung des Betriebsarztes neuerdings keine

mehr machen.

Auf der Leitstelle, sagt der Disponent Henning von Hiillesheim, sei es eher
psychisch belastend. Wer anderthalb Stunden neben ihm sitzt und den Kontrast
zwischen Banalitit und Drama miterlebt, bekommt eine Ahnung davon. Hier die
Mutter, deren Kind mit dem Handy gespielt und versehentlich den Notruf gewihlt hat.
Dort der Kollege, der an seinem Schreibtisch steht, ein paar kleine Schritte geht, die
Hand in der Hosentasche, wihrend er einer Anruferin erklért, wie sie eine 87-jdhrige

Angehorige reanimiert. »So, und jetzt driicken Sie ihr bitte zwischen die Brustwarzen.«

Hier die Seniorin, die eigentlich Wasser bestellen wollte und nun schon wieder
die 112 wihlte. Wieder aus Versehen, sagt sie. Von Hiillesheim beginnt zu griibeln, ob
er die Polizei vorbeischicken soll. Dort der kleine Junge, der sagt, er stehe unter einer

Briicke. »Ich hab hier grad ’ne Kreditkarte gefunden.«
Von Hiillesheim fragt nach seinem Namen, der Junge spricht langsam.
»Florian ... Ludwig ... Anton ...«
»Du buchstabierst aber schon richtig gut.«
»Vitara ... Ignaz ... Otavio.«

»Flavio«, sagt von Hiillesheim. »Du kannst mir den Nachnamen ruhig als ganzes

Wort sagen.« Dann stellt er ihn zur Leitstelle der Polizei durch.

Da ist die Angestellte einer kardiologischen Praxis, die wegen eines jungen
Mannes mit Verdacht auf Herzinfarkt anruft. Da sind die Sanititer, die kurz
Riickmeldung geben miissen, wenn ein Einsatz ohne Fahrt ins Krankenhaus endet. Die
Reanimation der 87-Jahrigen war erfolglos, sagt einer. Das kleine Méddchen habe die

verschluckte Haarspange »abgehustet«, sagt ein anderer.

Und da ist ein Kollege von Henning von Hiillesheim, der gerade etwas geschafft

hat, was selten gelingt. Am Ende des Gesprichs mit einer Frau zeigte ihm der Computer
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an: kein Rettungswagen. Sie soll sich an die 116 117 wenden. Nur scheint sie das nicht

einzusehen.

Der Kollege: »Lassen Sie mich bitte einmal ausreden. ... Nein, okay, dann kann
ich Thnen auch nicht helfen. ... Wenn Sie Schmerzen von der Impfung in den Beinen
haben, dann glaube ich Thnen, dass das doll wehtut. Aber wenn Sie schon mit dem
arztlichen Bereitschaftsdienst Kontakt hatten, dann sind die der richtige

Ansprechpartner.«

Die Frau: »Ich habe jetzt gedacht, Sie hitten eine Notleitung zum &drztlichen

Bereitschaftsdienst.«

»Nee, haben wir nicht.« Wenn sich ihr Zustand verschlechtere, konne sie dort

noch mal anrufen. Stille. »Ja?« Die Frau hat aufgelegt.

Geht es nach dem Willen der Bundesregierung, werden solche Telefonate bald
anders laufen. Gesundheitsminister Karl Lauterbach plant eine Reform der
Notfallversorgung, eine der zentralen Ideen sind die »Integrierten Leitstellen«. Uber
112 und 116 117 soll man kiinftig bei derselben Zentrale landen. Die soll dann
entscheiden, wer ein Fall fiir den Rettungsdienst ist — und wer nicht. Es ist der Versuch,

ein wenig Druck aus dem iiberlasteten System zu nehmen.
»44 Jahre alt, Minnlich, Blutung im Mund«

Ein Plattenbau im Wiesbadener Siiden. Auf dem Display steht ein indisch
klingender Nachname. Kashif sagt, vielleicht spreche der Patient ja Urdu, seine
Muttersprache. Auf dem Parkplatz vor dem Hochhaus wartet ein Polizist. Der Patient
hat die 110 gewdhlt, die Leitstelle der Polizei hat den Rettungsdienst alarmiert. Der
Beamte gibt Entwarnung, der Mann habe offenbar gar keine Blutung: »Man sieht

iiberhaupt nichts.«

Zwei weitere Beamte sind oben bei ihm, in seiner Einzimmerwohnung im zweiten
Stock. Er sitzt auf dem Bett, die Beine zappeln. Angsterfiillt starrt er ins Leere. Kashif

fragt, auf Deutsch: »Was ist passiert? Hallo? Kénnen Sie mich horen?«

Der Mann stammelt, auch auf Deutsch: »Leber, Herz, Blut. Alles.«
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Den Pullover trigt er auf links gedreht. Der Pulli ist etwas kurz, manchmal guckt
sein Bauch hervor, auf dem noch der weie Klebering einer EKG-Elektrode haftet.

Kashif fragt: »Waren Sie im Krankenhaus?«

Ein Polizist hat schon den Entlassungsbrief gefunden, er liest vor: »Galliges

Erbrechen, Préikollaps ...«

Der Mann lésst sich aufs Bett fallen. »Ich sterbe gleich.« Kashif sagt: »Sie sterben

nicht.«

Der Beamte liest weiter. »Bauchschmerzen, schizoaffektive Stérung ...« Kashif
blickt mit in die Dokumente. »Ich glaube, sein grofites Problem ist Alkohol«, sagt er
dann. Ob er heute schon etwas getrunken habe? Einen Jagermeister und einen Wodka,
antwortet der Mann. Sein Vater sei gestorben, nun auch noch die Mutter. »Ganz alleine
jetzt.« Kashif schweigt. Dann fragt er den Mann, wo er Schmerzen habe. »Uberall.« Der
Patient taumelt, fallt fast vom Bett. »So kdnnen wir den nicht hierlassen«, sagt Kashif.
Sie fahren ihn in eine Klinik. Kashif ist nicht dazu gekommen, ihn zu fragen, ob er Urdu

spricht.

Spéter, nachdem er von einer Pflegerin erfahren hat, dass der Mann frither mal
positiv auf einen Krankenhauskeim getestet wurde, sagt er: »Ich glaube, das war ein
Stammgast.« Den Rest dieser Schicht werden sie damit zu tun haben, den

Rettungswagen zu desinfizieren.

Viele Jahre lang war Nasim Kashif der einzige Migrant auf der Wache. Leben
retten, das ist noch immer ein ziemlich homogener Beruf, selbst in Wiesbaden, wo die
Halfte der Bevolkerung einen Migrationshintergrund hat. Im vergangenen Herbst deckte
die taz rechtsextreme Vorfille in deutschen Rettungsdiensten auf. In K&ln sollen
Mitarbeiter die Geburtstage von Adolf Hitler und anderen Nazi-Grdfen in einen
Wandkalender eingetragen haben. In einer anderen nordrhein-westfélischen Stadt gab es
eine rassistische Chatgruppe. In Neuss soll ein Leitstellen-Disponent dem

Rettungswagen iibermittelt haben: »WEIB NIX; VIEL KRANK .«

Und in Wiesbaden? Kashif wird vorsichtig, wenn man ihn danach fragt. Natiirlich
kenne er das Gefiihl, sich alles doppelt hart erarbeiten zu miissen. Und ja, wenn man in

bestimmte Viertel fahre, gehe bei manchen Kollegen gleich eine Schublade auf. Einmal,
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wihrend die ZEIT ihn begleitet, ruft ihm ein Kollege auf der Wache zur Begriilung zu:
»Hey, Nasim, ich hab dich schon lang nicht mehr rassistisch diskriminiert.« Ein Witz.
Koénne man schon mal machen, sagt Kashif spéter. Aber in der Gruppe? Miisse das

sein?

Als der Disponent Henning von Hiillesheim gerade den Notruf einer
Gymnasiallehrerin bearbeitet hat, deren Kollegin sich das Knie verdreht hatte, sagt er:
»Da sieht man, dass die Bagatellanrufe durch alle Schichten gehen.« Er sagt aber auch,
es gebe Kollegen, die machten sich lustig, wenn sie zu Menschen mit arabischem
Namen aus bestimmten Stralen fahren: »Oh, da hat bestimmt mal wieder jemand ganz

schlimme Schmerzen.«

Unter Rettern kursiert die Erzdhlung, dass sie unndtig oft zu Einsédtzen bei
Zugewanderten ausriicken miissen. Natiirlich, sagt Nasim Kashif, kenne auch er Worter
wie »Morbus Bosporus« oder »Mittelmeerkrankheit« — rassistische Begriffe fiir das
Vorurteil, wonach viele Migranten zur Dramatisierung neigen. Eine Empirie, die es
belegt, existiert nicht. Erkldrungsansitze gébe es allerdings einige. Etwa dass drmere
Menschen ein hoheres Krankheitsrisiko haben und unterversorgt sind, was
Gesundheitsangebote betrifft. Dass Zugewanderte 6fter keinen Hausarzt haben. Und

dass sie noch weniger wissen iiber den Rettungsdienst als ihre Mitbiirger.
»85 Jahre alt, Miénnlich, Nicht bei Bewusstsein, Atmungszustand unbekannt«

Ein dorflicher Vorort, Kashif und Fritz betreten ein enges Wohnzimmer. Auf
einem Pflegebett, den Riicken an ein Kissen gelehnt, sitzt ein dlterer Herr. Seine
Wangen sind eingefallen, die Augen verschlossen, der Mund steht offen. Nasim Kashif
gibt ihm eine Ohrfeige, ruft seinen Namen. Ein St6hnen, ein bisschen Bewegung, mehr

nicht. Fritz versucht den Blutdruck zu messen. Vergebens, er ist zu niedrig.

Die Leitstelle hat auch einen Notarzt geschickt, der jetzt eintrifft. Er gibt zwei
weitere Ohrfeigen, dann liest er die Papiere des letzten Krankenhausaufenthalts. Der
Patient hat eine Aortenklappenstenose, eine hidufige Herzerkrankung. Wéhrend der
EKG-Monitor zu piepsen beginnt, wendet sich der Arzt an die Tochter, eine Frau um
die 40. Er versucht herauszufinden, ob der Patient, sollte sein Herz stehen bleiben,

reanimiert werden mochte.
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Die Tochter: »Sie machen jetzt einen Scherz mit mir.«

Nein, sagt der Arzt. Ihr Vater sei 85 und nicht ansprechbar. Das miisse einen
Grund haben. Daher die Frage, ob es einen mutmallichen Willen gebe, vielleicht eine
Patientenverfiigung. »Dass er etwa sagte: Okay, ich mdchte keine Operationen mehr.

Wenn ich sterbe, sterbe ich.«

»Nein, er hat sich nie dazu gedufBert. Er hat sich nicht darauf vorbereitet, dass er

jetzt abdankt. Dariiber will ich jetzt auch gar nicht mehr reden. Ganz ehrlich.«

Sie nimmt ihre Mutter in den Arm, dann entschuldigt sie sich beim Arzt. Ein
Notfallsanititer, der den Arzt begleitet, sagt, er wisse, dass die Fragen brutal seien.
»Allerdings muss man, wenn man derart vorerkrankt ist, einfach auch {iber solche
Themen sprechen.« Die Tochter sagt: »Keiner redet gern dariiber.« Was natiirlich
stimmt, und vielleicht ist es schon deshalb utopisch, dass eine Gesellschaft ein restlos
aufgeklértes Verhéltnis zu ihren Rettern entwickelt. Weil kaum jemand dariiber
nachdenken mochte, wie es ist, wenn plotzlich Leute wie Nasim Kashif und Noah Fritz
im Wohnzimmer stehen. Weil die allermeisten nur wenige Male in ihrem Leben mit
dem Rettungsdienst konfrontiert sind und weil sie sich dann in einem existenziellen
Ausnahmezustand befinden — wéhrend es fiir die Retter ihr Alltag ist, allen

Bagatellfahrten zum Trotz.

Sie setzen dem Mann eine durchsichtige Sauerstoffmaske auf. Uber einen
Venenkatheter verabreichen sie ihm Adrenalin, um den Blutdruck zu heben. Dann

fahren sie mit Blaulicht in die Notaufnahme und iibergeben ihn im Schockraum.

Hinterher rollt Noah Fritz die Trage wieder nach drauflen. Wartet auf den Kaffee,
den der Kollege vom Notarzteinsatzfahrzeug holen will, und auf Nasim Kashif, der
noch das Einsatzprotokoll ausfiillt. Da kommt er angelaufen, ruft: »Guck mal, was ich
gefunden habe!« In seiner Hand hilt er das Ende eines roten Kabels, vielleicht 20
Zentimeter lang, mit einer Elektrode dran. Ein Teil des EKG-Gerits, versehentlich
abgetrennt, als sie dem Patienten in aller Eile den Pullover aufgeschnitten haben. »750

Euro«, sagt Kashif.
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Sie wissen nicht, ob der Mann es schaffen wird, werden es wahrscheinlich nie
erfahren. Sie wissen nur, dass dies kein Bullshit-Einsatz war. »Dafiir machen wir

unseren Job«, sagt Fritz. »Eigentlich sollte jeder Einsatz so sein.«



