
  

 

 
Was war da? 

 
Warum wir uns oft weniger zuverlässig erinnern, als wir glauben – sogar an Dinge, die uns im 

tiefsten Inneren erschüttert haben 
 

 

Von Bastian Berbner, DIE ZEIT, 30.03.2023 

 

Nicole war 16 Jahre alt und erinnerte sich fast gar nicht mehr an ihre leibliche 

Mutter. Ihr Vater hatte nie groß über sie geredet, und sie hatte nicht wirklich 

nachgefragt. Ihr Vater, sagt Nicole heute, war immer ihr Fels gewesen, die einzige 

Stabilität, die sie gekannt habe. Aber seit einiger Zeit verschwand nun auch er aus ihrem 

Leben. Nach einem Schlaganfall lebte er in einem Heim und konnte sich nicht mehr um 

sie kümmern. Nicole kam in der kalifornischen Kleinstadt Vacaville bei einer 

Pflegemutter unter, die kein Interesse an ihr zeigte. Der Frau sei es nur um das Geld 

gegangen, das sie dafür bekam, Kinder aufzunehmen. Neben Nicole lebten neun weitere 

Pflegekinder im Haus. Die älteren mussten auf die jüngeren aufpassen. Häufig durfte 

Nicole deswegen nicht zur Schule. Echte Freunde hatte sie nicht. Das Haus war 

schmutzig und laut. 

»Ich brauchte irgendeinen Anker«, erinnert sich Nicole Kluemper. Sie ist 44 Jahre 

alt und lebt mit ihrem Mann in der Nähe der kalifornischen Millionenstadt San Diego, 

in einem großen Haus mit Vogeltränken im Garten und einem Wohnmobil in der 

Einfahrt. Sie kontaktierte damals das Jugendamt und bat darum, ihre leibliche Mutter 

kennenlernen zu dürfen. Das Amt arrangierte einen Besuch der Mutter bei der 

Pflegefamilie. 

Sie setzten sich an den Esstisch. Die 16-jährige Nicole. Ihre Mutter, eine Fremde, 

klein und zerbrechlich dünn. Und die Pflegemutter. »Es war schräg«, sagt Nicole 

Kluemper. »Es war wie ein Tennismatch, sie überboten sich im Komplimentemachen.« 

Ihre Pflegemutter habe erzählt, wie schlau Nicole sei, wie hübsch, welch gute Noten sie 



  

 

in der Schule habe. Ihre leibliche Mutter habe betont, wie süß sie als Baby gewesen sei, 

wie schlagfertig schon als Fünfjährige. 

Dann sei dieser Augenblick gekommen, an den sie bis heute denke. »Meine 

Mutter strich mir beim Erzählen mit der Hand über den Rücken, und meine Haut 

begann seltsam zu kribbeln. Es war, als ob mein Körper mir signalisierte: Irgendetwas 

stimmt mit dieser Berührung nicht, hier droht Gefahr.« Es war nur ein Moment, sie 

ignorierte ihn. 

In den folgenden Monaten holte ihre Mutter sie manchmal ab, dann gingen sie 

gemeinsam shoppen. Die Mutter kam auch zur Beerdigung von Nicoles Vater, der in 

jener Zeit starb. Ausgerechnet damals, als Tochter und Mutter dabei waren, so etwas 

wie eine Beziehung aufzubauen, erhielt Nicole einen Anruf von David Corwin. 

Nicole konnte sich nicht erinnern, Corwin je getroffen zu haben, aber sie wusste, 

dass ihr Vater ihm vertraut hatte, also vertraute auch sie ihm. Corwin war Psychiater. 

Alles, was sie von ihm wusste, war, dass er »die Videos« von ihr als Kind gemacht 

hatte. Worum es sich bei diesen Videos handelte, wusste sie nicht. »Ich dachte, von 

jedem Kind gibt es Videos.« 

Als Nicole fünf Jahre alt gewesen war, hatten ihre Eltern begonnen, sich um das 

Sorgerecht für sie zu streiten. Es war ziemlich hässlich. Das Gericht bestellte David 

Corwin als Gutachter. Während er mit der kleinen Nicole sprach, ließ er eine 

Videokamera laufen. Die Aufnahmen spielte er in den Jahren danach manchmal bei 

Fachtagungen von Psychiatern vor. Er fragte dafür immer vorher um Erlaubnis. Bislang 

bei Nicoles Vater. Jetzt, 1994, zum ersten Mal direkt bei ihr. Sie sagte Ja, so wie ihr 

Vater immer Ja gesagt hatte. Am Ende des Telefonats fragte Nicole den Psychiater, so 

erinnern sich heute beide, ob sie die Videos anschauen dürfe. 

Es folgte eine lange Stille. Ob sie warten könne, bis er dabei sein kann, antwortete 

Corwin dann. 

Er lebte damals weit entfernt. Ein Jahr später war er in Kalifornien und lud Nicole 

in das Büro eines Kollegen ein. Wieder hatte er eine Videokamera aufgebaut. Nicole 

setzte sich davor. 



  

 

Schaut man sich heute die Aufzeichnung dieser Szene an, sieht man einen 

selbstbewussten Teenager mit wildem schwarzem Haar, goldenen Ohrsteckern und 

schwarzer Latzhose. Sie reden eine Weile, dann fragt Corwin: »Erinnerst du dich an 

einen möglichen sexuellen Missbrauch?« 

»Nein«, sagt Nicole schnell. 

Dann aber schließt sie die Augen. Atmet tief ein. Fasst sich an den Kopf. »Warten 

Sie ... doch, ich erinnere mich. Meine Güte. Das ist wirklich seltsam ...« 

Sie beginnt zu weinen. »Ich erinnere mich, dass sie mir wehtat.« Nicole spricht 

von ihrer Mutter. Corwin reicht ihr ein Taschentuch. 

»Einmal hat sie mich gebadet, da hat sie ihre Finger zu weit reingesteckt, wo sie 

nicht sein sollten.« 

Corwin zeigt der 17-jährigen Nicole nun die Videos, die er zwölf Jahre zuvor von 

ihr gemacht hat. Sie sieht sich selbst, fünf Jahre alt, in einem blau-weißen Kleid, die 

dicken schwarzen Haare zu zwei Zöpfen zusammengebunden, vor einem Holztisch 

knien und mit Buntstiften auf einem Blatt Papier malen. Sie hört Corwin fragen: »Wie 

ist deine Mutter?« 

»Gemein.« 

»Warum ist sie gemein?« 

»Sie tut mir weh.« 

»Wie tut sie dir weh?« 

»Sie steckt ihren Finger in meine Vagina. Ungefähr so weit.« Die kleine Nicole 

zeigt auf ihren Finger. 

»Wann hat sie das gemacht?« 

»Immer wieder, wenn sie mich badet.« 

Nachdem die 17-jährige Nicole das Video von damals angeschaut hat, sagt sie in 

die Kamera, sie habe all die Jahre keine Erinnerung daran gehabt, aber als Corwin sie 

nach sexuellem Missbrauch gefragt habe, sei alles wieder hochgekommen. Als sie dann 

die Videos von sich als Kind gesehen habe, sei das die Bestätigung gewesen. 



  

 

Heute sagt sie: »Dieser Tag war furchtbar.« In der Zeit danach habe sie viel 

geweint. Aber endlich hatte sie eine Erklärung für das Chaos in ihrem bisherigen Leben: 

Ihre Mutter hatte ihr sexuelle Gewalt angetan. Ihr Vater hatte das Sorgerecht bekommen 

und sie gerettet, aber nun war er tot. Es lohnte sich nicht, zurückzublicken. Sie war auf 

sich allein gestellt. Drei Tage nach ihrem 18. Geburtstag meldete sie sich zur Navy. Sie 

verließ das Haus ihrer Pflegemutter und kam nie wieder zurück. 

Nicole genoss die Grundausbildung bei der Marine, jeder Tag hatte Struktur. Es 

sei wie ein Aufatmen gewesen, sagt sie. Einmal rief David Corwin in dieser Zeit an und 

fragte, ob es in Ordnung sei, wenn er einen Artikel über ihren Fall schreibe. Kein 

Problem, sagte sie, solange sie darin anonym bleibe. 

Eine Weile später meldete sich eine alte Freundin. Die Freundin erzählte, bei ihr 

habe ein Privatdetektiv an der Tür geklingelt. Er habe nach Nicole gefragt. 

»Ich bekam wirklich Angst«, erinnert sich Nicole Kluemper. »Was wollte dieser 

Mann von mir?« Sie rief David Corwin an, weil sie das Gefühl hatte, es könne mit den 

Videos zu tun haben. Corwin sagte ihr, er glaube zu wissen, wer den Privatdetektiv 

geschickt hatte. Eine Frau namens Elizabeth Loftus. 

Im Februar 2023 betritt Elizabeth Loftus einen Seminarraum der University of 

California in Irvine, südlich von Los Angeles. 21 Studierende der Psychologie warten 

auf sie, handgeschriebene Namensschilder vor sich. Eine Studentin wird später 

erzählen, sie habe den Kurs nur gewählt, weil Loftus ihn leite. 

Elizabeth Loftus ist 78 Jahre alt und eine Koryphäe ihres Faches, eine weltweit 

führende Gedächtnisforscherin. An diesem Tag unterrichtet sie drei Stunden lang, ohne 

Pause. Es geht darum, dass sich Augenzeugen oft falsch an ein Verbrechen erinnern. Sie 

erzählt von dem Serienmörder Ted Bundy, den sie mal traf, und dem Schauspieler 

Kevin Spacey, mit dem sie neulich gezoomt hat, weil er der sexuellen Nötigung 

beschuldigt wird. Die Studierenden hängen an ihren Lippen. Ein paar Räume weiter hat 

Loftus ihr Büro. Neben der Tür hat sie eine Postkarte aufgehängt. Darauf steht: »Artige 

Frauen schreiben selten Geschichte.« 

Anfang der 1970er, nach ihrer Doktorarbeit in Psychologie, habe sie beschlossen, 

dass ihre Forschung bedeutsam sein soll, erzählt sie am Morgen nach dem Seminar in 



  

 

ihrem Haus auf dem Campus. Loftus wurde später mit Kritik aller Art überzogen, sie 

wurde in Fachartikeln angegriffen und in E-Mails mit dem Tod bedroht, sie wurde 

ausgebuht, beleidigt, verklagt und von Veranstaltungen ausgeladen, einmal schlug ihr 

im Flugzeug eine Sitznachbarin eine zusammengerollte Zeitung auf den Kopf, nachdem 

Loftus sich vorgestellt hatte – aber sie kann sich nicht erinnern, dass irgendjemand ihre 

Arbeit als irrelevant bezeichnet habe. 

Damals als junge Forscherin trieb sie Geld vom Verkehrsministerium auf und 

überlegte sich ein Experiment. Sie zeigte Menschen ein Video eines Auffahrunfalls und 

fragte anschließend eine Gruppe: »Wie schnell war das Auto, als es das andere 

berührte?« Eine andere Gruppe fragte sie: »Wie schnell war das Auto, als es in das 

andere Auto einschlug?« Die zweite Gruppe nannte im Durchschnitt eine um knapp 

15 Kilometer pro Stunde höhere Geschwindigkeit. 

Als sich die Menschen eine Woche später noch mal an den Unfall erinnern 

sollten, gaben jene, die nach dem einschlagenden Auto gefragt worden waren, häufiger 

an, im Unfallvideo zerbrochenes Glas gesehen zu haben. In Wahrheit hatte es kein 

zerbrochenes Glas gegeben. 

Alle hatten dasselbe Video gesehen. Dennoch erinnerten sich die einen an ein 

schnelles Auto und eine zerbrochene Scheibe. Und die anderen an ein langsames Auto 

und eine intakte Scheibe. Der einzige Unterschied zwischen den beiden Gruppen war 

das Verb, das Loftus in ihrer Frage benutzt hatte. Sie probierte noch andere Verben aus: 

»kollidieren«, »aufprallen«, »anstoßen«. Die Antworten unterschieden sich verlässlich 

um einige Kilometer pro Stunde. Es war, als würde Loftus an einem Regler drehen und 

damit die Erinnerung der Menschen steuern. 

Die vorherrschende Meinung war zu jener Zeit: Das menschliche Gedächtnis 

arbeitet wie eine Art Videorekorder, unbestechlich zeichnet es die Wirklichkeit auf und 

speichert sie als Erinnerung im Gehirn ab. Auch wenn man später nicht mehr auf alles 

Zugriff hat – jene Dinge, an die man sich erinnert, sind ein akkurates Abbild 

vergangener Erlebnisse. Wie ließen sich da Loftus’ Befunde erklären? 

Ihre Studie sorgte für Aufsehen. Es begann eine Phase intensiven Forschens. Bald 

war klar: Das menschliche Gedächtnis ist in dem, was es abspeichert, hochgradig 



  

 

wählerisch. Von den Tausenden Eindrücken und Informationen, die jede Sekunde unser 

Hirn erreichen, nehmen wir nur einen winzigen Teil bewusst wahr. Und davon 

verschwindet das allermeiste bald wieder. Nur ein Bruchteil bleibt hängen, nämlich 

alles, worauf wir aktiv unsere Aufmerksamkeit richten. Auch davon wiederum wird nur 

ein kleiner Teil langfristig als Erinnerung abgespeichert. Nämlich alles, was für uns neu, 

überraschend, von großer Bedeutung oder mit starken Gefühlen verbunden ist. Was wir 

am Donnerstag zu Abend gegessen haben oder welche Nummer unser Hotelzimmer im 

Urlaub hatte, gehört in der Regel nicht dazu. 

Das Vergessen schützt unser Gehirn vor Überlastung, indem es irrelevante Inhalte 

löscht – so wie man am Computer besser ab und zu offene Browserfenster aus der 

vergangenen Woche schließt. Was bleibt, sind die Dinge, die wichtig sind: der erste 

Kuss; das Tor, mit dem wir unsere Mannschaft zur Meisterschaft schossen; die Geburt 

des Kindes; der Streit, der zur Trennung führte; wo wir waren, als die Flugzeuge ins 

World Trade Center einschlugen. Daran erinnern wir uns meist für immer – und zwar 

sehr genau. Oder? 

Am 28. Januar 1986 explodierte die Raumfähre Challenger kurz nach dem Start. 

Menschen auf der ganzen Welt sahen die Bilder in den Nachrichten und waren 

schockiert. Der amerikanische Psychologe Ulric Neisser und seine Kollegin Nicole 

Harsch überlegten sich in aller Eile ein Experiment. Sie stellten ihren Studierenden am 

Tag nach der Explosion fünf Fragen zum Moment, in dem sie von der Tragödie 

erfuhren: Wie haben Sie davon erfahren? Wo waren Sie? Was haben Sie gemacht? Wer 

war bei Ihnen? Wie haben Sie sich gefühlt? 

Zweieinhalb Jahre später bekamen dieselben Studierenden dieselben Fragen noch 

einmal gestellt. Ein Viertel beantwortete keine einzige Frage wie beim ersten Mal. Bei 

der Hälfte deckten sich nur die Antworten auf eine Frage. Und als die Forscher wissen 

wollten, ob die Probanden diese Fragen schon einmal beantwortet hätten, sagten 75 

Prozent Nein. Selbst nachdem sie ihre ursprünglichen Antworten in der eigenen 

Handschrift gesehen hatten, schworen sie, dass das nicht sein könne. 

Die Erinnerungen waren noch da, aber sie hatten sich verändert. Die Probanden 

hatten in der Zwischenzeit neue Berichte über die Explosion gesehen und gelesen, sie 



  

 

hatten Gespräche darüber geführt oder angehört oder einfach nur darüber nachgedacht. 

Sie hatten die ursprüngliche Erinnerung mit anderen Eindrücken überschrieben, ohne 

dass sie es gemerkt hatten. Der alte Stand war weg. 

In der Forschung setzte sich mehr und mehr das Modell des »rekonstruktiven 

Gedächtnisses« durch, eines Gedächtnisses also, das beim Erinnern keine exakte 

Wiedergabe eines Ereignisses abspielt, sondern eine nachträgliche Rekonstruktion. Und 

die ist oft umso verfälschter, je länger das Ereignis her ist. Vorangetrieben wurde diese 

Revolution in der Psychologie von Elizabeth Loftus, die inzwischen einen Lehrstuhl an 

der University of Washington in Seattle übernommen hatte. 

Im Sommer 1990 bekam Loftus einen Anruf von einem Anwalt, der sagte, er habe 

einen wirklich bizarren Fall. Er vertrat einen Mann, George Franklin, der des Mordes 

angeklagt war. Seine Tochter hatte ihn nach zwanzig Jahren plötzlich beschuldigt. Sie 

behauptete, sie habe ihrer eigenen sechsjährigen Tochter beim Spielen in die Augen 

geschaut und urplötzlich sei eine Erinnerung hochgekommen. Darin ist sie acht Jahre alt 

und beobachtet, wie ihr Vater ihre beste Freundin Susie in seinem Kleinbus 

vergewaltigt, sie dann draußen in einem Waldstück mit einem Stein erschlägt und ihre 

Leiche unter einer Matratze versteckt. 

Susie war tatsächlich ermordet worden, aber die Polizei hatte am Tatort keine 

Fingerabdrücke Franklins gefunden, kein Blut, keine DNA. Nichts brachte ihn mit 

dieser Tat in Verbindung, nur die Aussage seiner Tochter. Franklins Anwalt fragte nun 

Loftus, was sie über verdrängte Erinnerungen wisse. Denn das war die Theorie der 

Staatsanwaltschaft: Den Mord mitanzusehen sei so traumatisch für die Tochter 

gewesen, dass sie das Ereignis unbewusst von sich ferngehalten habe, bis es zwanzig 

Jahre später plötzlich wieder da war. 

Loftus verbiss sich in die Forschungsliteratur. Sie wusste, dass das Konzept 

verdrängter Erinnerungen auf Freud zurückging, auf seine Idee, dass sie mithilfe der 

Psychoanalyse wieder ins Bewusstsein geholt werden können. Aber gab es Beweise, 

dass das überhaupt geht? Loftus fand nichts. Natürlich vergessen Menschen manchmal 

etwas und erinnern sich später wieder daran, natürlich verdrängen sie manchmal Dinge. 

Aber eine Erfahrung, die einen Menschen bis ins Tiefste erschüttert? Die Forschung 



  

 

legte eher etwas anderes nahe: dass Menschen sich im Großen und Ganzen an 

traumatische Ereignisse sehr deutlich erinnern, oft zu ihrem Leidwesen. Denn die sind 

ja mit besonders starken Gefühlen verbunden. 

Könnte es sein, fragte sich Loftus, dass Franklins Tochter nicht nur Einzelheiten 

wie eine zerbrochene Scheibe zu einer bestehenden Erinnerung hinzugedichtet, sondern 

die ganze Szene – das Auto, den Wald, den Stein, die Matratze – unbewusst erschaffen 

hatte? Über all diese Dinge hatten auch die Medien berichtet. Glaubte sie deshalb, dabei 

gewesen zu sein? Oder hatte ihr jemand die Erinnerung eingeredet? Ging das 

überhaupt? Loftus fand darauf keine Antwort, niemand hatte das erforscht. 

Loftus gab Interviews, in der Talkshow von Oprah Winfrey diskutierte sie mit 

Franklins Tochter. Sie bekam den Ruf einer Skeptikerin. Im Gerichtsprozess gegen 

George Franklin sagte sie als Zeugin der Verteidigung aus, sie sprach darüber, dass 

Erinnerungen nicht immer das sind, was sie zu sein scheinen. Franklin wurde dennoch 

zu lebenslanger Haft verurteilt. Die Jury vertraute der Erinnerung seiner Tochter. Loftus 

sagt heute, sie habe damals gedacht, dass es einen solch seltsamen Fall kein zweites Mal 

geben werde. 

Ein knappes Jahr später, am 7. Oktober 1991, erschien das Magazin People mit 

einer Schauspielerin auf der Titelseite, Roseanne Arnold, bekannt aus der 

Sitcom Roseanne. Im Artikel stand, dass sie als Kind von ihren Eltern missbraucht 

worden sei, aber ihr Leben lang nichts davon gewusst habe. Bis sie Mitte dreißig war. 

Drei Wochen danach berichtete das Magazin Time über eine Frau, die behauptete, 

sich zu erinnern, dass sie als Baby von ihrem Großvater auf dem Wickeltisch 

missbraucht wurde – dabei sind Babys neurophysiologisch gar nicht in der Lage, 

Erinnerungen zu formen, die bis ins Erwachsenenalter bleiben. 

Elizabeth Loftus, bekannt geworden durch ihre Interviews, erhielt daraufhin 

Briefe von einer Frau aus Michigan, von einem 80-Jährigen aus Georgia, von einem 

Rentnerpaar aus Colorado und einer Frau aus Kalifornien. Alle schrieben, dass ihre 

Söhne und Töchter sie plötzlich der sexuellen Gewalt beschuldigten. Beim Lesen der 

Briefe fiel Loftus eine Gemeinsamkeit auf: Fast alle vermeintlichen Opfer hatten ihre 

Erinnerungen während einer Therapie entdeckt. So wie auch George Franklins Tochter. 



  

 

In Loftus’ Arbeitszimmer steht ein Bücherregal. Auf Augenhöhe hat sie ihre 

eigenen Bücher, 24 sind es. Dazu die, die sie besonders mag. Ganz oben, nur über eine 

Holzleiter zu erreichen, stehen die Titel, die sie verdammt. Unter anderem The Courage 

to Heal, der Mut zur Heilung. Das Buch erschien, kurz bevor George Franklins Tochter 

ihren Vater beschuldigte, und wurde später unter dem Titel Trotz allem auch ins 

Deutsche übersetzt. Darin heißt es: »Viele Frauen können sich nicht erinnern, und 

manche werden sich nie erinnern können. Das heißt nicht, dass du nicht missbraucht 

worden bist.« Und: »Es ist wichtig, dass du deiner inneren Stimme vertraust.« Und: 

»Auch wenn du denkst: ›Ich habe es mir bestimmt ausgedacht‹, musst du dich mit der 

Tatsache deines Missbrauchs abfinden.« Eine Frau wird zitiert: »Je mehr ich an dem 

Missbrauch arbeitete, desto mehr fiel mir ein. Erst fiel mir mein Bruder ein, dann mein 

Großvater. Ungefähr sechs Monate danach erinnerte ich mich an meinen Vater. Und 

dann, so ein Jahr später, erinnerte ich mich an meine Mutter.« 

In dem Buch Secret Survivors, ebenfalls aus dieser Zeit, gibt es eine Checkliste: 

»Treffen mehrere Dinge auf dich zu? Dann könntest du Inzest überlebt haben.« Die 

Liste beinhaltet: Angst vorm Alleinsein im Dunkeln, Albträume, Kopfschmerzen, 

Arthritis, Schuldgefühle, Scham, ein geringes Selbstwertgefühl. 

Die Bücher wurden hunderttausendfach gelesen, auch von Therapeutinnen und 

Therapeuten, die nach diesen Prinzipien arbeiteten. Verglichen damit, waren die Fragen, 

die Loftus den Versuchspersonen in ihren Studien gestellt hatte, ein subtiles Tropfen der 

Suggestion. Dies hier war ein reißender Strom. 

Loftus’ Problem war: Sie konnte unmöglich im Einzelfall überprüfen, ob eine 

Erinnerung, aufgetaucht in einer Therapie, stimmte oder nicht. Sie war ja keine 

Detektivin oder Ermittlerin. Aber sie war Forscherin. Was sie konnte: mit den Mitteln 

der Wissenschaft den Nachweis führen, dass es grundsätzlich möglich ist, eine 

vermeintliche Erinnerung an ein traumatisches Erlebnis zu erschaffen, das es nie 

gegeben hat. Es war die Geburtsstunde ihres berühmtesten Experiments – und der 

Beginn der Memory Wars, der Erinnerungskriege. 

Loftus lud Versuchspersonen ins Labor ein, nachdem sie von Angehörigen, Eltern 

oder Geschwistern zum Beispiel, drei wahre Geschichten aus der Kindheit dieser 



  

 

Personen erfahren hatte. Eine vierte fügte sie hinzu – und die war ausgedacht: dass die 

Person im Alter von etwa fünf Jahren in einem Einkaufszentrum verloren gegangen 

war. Dann erzählte sie den Versuchspersonen alle vier Geschichten, als stammten sie 

von der Familie, und fragte über Wochen hinweg mehrmals nach ihren Erinnerungen. 

Am Ende meinte ein Viertel der Teilnehmerinnen und Teilnehmer tatsächlich, sich 

daran zu erinnern, als Kind verloren gegangen zu sein. 

Das Gedächtnis arbeitet also nicht nur rekonstruktiv, sondern auch konstruktiv. Es 

verfälscht nicht nur bestehende Erinnerungen. Es kann auch Scheinerinnerungen 

erschaffen. Ein Mensch kann Dinge für wahr halten, die er nie erlebt hat. Diese 

Erkenntnis war ein Angriff auf die vielen Therapeuten, die behaupteten, nach 

Jahrzehnten wiedergefundene Erinnerungen müssten wahr sein. 

Die Therapeuten entgegneten, es sei schon etwas anderes, im Einkaufszentrum 

verloren zu gehen, als brutale sexuelle Gewalt zu erfahren. Loftus und weitere 

Psychologinnen und Psychologen legten nach. Eine Gruppe in Tennessee erschuf bei 

einem Drittel der Versuchspersonen die Erinnerung, als Kind fast ertrunken zu sein. In 

Kanada überzeugten Forscher die Hälfte ihrer Studienteilnehmer davon, dass sie als 

Kind von einem aggressiven Tier angegriffen worden seien. 

Die Gegenseite kritisierte, rein zufällig könnte so etwas wie der Angriff eines 

Tieres oder das Verlorengehen im Einkaufszentrum ja tatsächlich stattgefunden haben. 

Also überzeugte Elizabeth Loftus Menschen, dass sie als Kind bei einem Besuch in 

Disneyland einer Bugs-Bunny-Figur die Hand geschüttelt hatten. Es gibt in Disneyland 

keinen Bugs Bunny. Als ihre Gegner fragten, wo denn da das Trauma bleibe, ließ 

Loftus Studienteilnehmer glauben, ihnen sei in Disneyland von einem Pluto auf Drogen 

das Ohr abgeleckt worden. 

Elizabeth Loftus kann obsessiv sein – beruflich wie privat. In den 1980ern hatten 

sie und ihr Mann Schwierigkeiten, ein Kind zu bekommen. Ihr Frauenarzt empfahl eine 

Operation. Der Gedanke, tagelang nicht arbeiten zu können, missfiel ihr so sehr, dass 

sie den Eingriff in ein Experiment verwandelte. Während sie unter Vollnarkose operiert 

wurde, las der Anästhesist ihr Wörter vor. Später prüfte sie, ob sie sich erinnern konnte; 

sie konnte es nicht. Sie publizierte den Fall in einer Fachzeitschrift. 



  

 

Loftus blieb kinderlos. 1991 ließ ihr Mann sich von ihr scheiden, weil sie sich 

jahrelang geweigert hatte, ihre Forschung für einen Urlaub zu unterbrechen. Seither lebt 

sie allein. 

In den Erinnerungskriegen drehte sich die öffentliche Meinung dank all der 

Studien langsam zu ihren Gunsten. Sie bekam weniger Drohungen, sie brauchte bei 

Auftritten keine Bodyguards mehr. 1996 wurde George Franklin nach sechseinhalb 

Jahren Haft freigelassen. Seine Tochter hatte sich an zwei weitere Morde erinnert, die er 

angeblich begangen hatte – was nicht möglich war, weil seine DNA nicht zu der des 

Täters passte. Es sah so aus, als würden Elizabeth Loftus und ihre Verbündeten die 

Erinnerungskriege gewinnen. 

Dann war da plötzlich dieser Psychiater mit seinen Videos. 

Loftus hörte von ihm, bevor sie die Videos sah. Sein Name war David Corwin. 

Offenbar, so erzählte man sich, lieferte er nach dem ewigen Hin und Her in Fachartikeln 

und vor Fernsehkameras nun doch den eindeutigen Beweis für die Möglichkeit, ein 

verdrängtes Trauma wieder ins Bewusstsein zu holen. Corwin hatte angeblich ein 

anonymes Mädchen, das er Jane Doe nannte, in genau dem Moment gefilmt, in dem die 

Erinnerung an sexuelle Gewalt zurückgekehrt war. 

Loftus erzählt, sie habe die Videos schließlich in ihrem Wohnzimmer in Seattle 

gesehen, ein ehemaliger Kollege brachte die Videokassetten mit. Ein Teenager mit 

wildem schwarzem Haar, goldenen Ohrsteckern und schwarzer Latzhose. 

Der Streit eines Vaters und einer Mutter ums Sorgerecht. 

Die Vorwürfe gegen die Mutter. 

»Erinnerst du dich an einen möglichen sexuellen Missbrauch?« – »Nein. Warten 

Sie ... doch, ich erinnere mich. Meine Güte. Das ist wirklich seltsam ...« 

Das sollte der Beweis sein? Die Erinnerung blieb unkonkret. Elizabeth Loftus sah 

sich auch die älteren Videos an, in denen die kleine Nicole, für Loftus nur als Jane Doe 

erkennbar, über die angeblichen Taten der Mutter spricht. Das Kind habe auf sie 

gecoacht gewirkt, sagt Loftus. Als ob man ihm ein Skript eingebläut hatte. War dem 

Mädchen der Missbrauch nur eingeredet worden? Noch während Loftus die Videos sah, 



  

 

erzählt sie heute, beschloss sie, der Sache auf den Grund zu gehen. Aus Loftus, der 

Forscherin, wurde nun doch Loftus, die Detektivin. 

In Elizabeth Loftus’ Garage parkt heute ihr neuer Mercedes SLK, dahinter stehen 

Aktenschränke an der Wand und, auf einem kaputten Plastiktisch, eine Klappkiste 

voller Fotos, Briefe, Akten, handschriftlicher Notizen, Adressen, Telefonnummern – 

ihre Unterlagen aus der Jane-Doe-Untersuchung. Anhand von Hinweisen in dem Video, 

Unterlagen aus Gerichtsprozessen, Artikeln aus Lokalzeitungen und weiteren Spuren 

machte sie sich damals auf die Suche nach den Menschen hinter diesem Fall. 

In der Kiste in ihrer Garage liegt auch das vierseitige Schreiben eines 

Psychologen, der im Auftrag des Gerichts mit Nicole, damals fünf Jahre alt, und ihren 

Eltern sprach. Sein Urteil: »Es ist nicht klar, worin der Missbrauch genau besteht – ob 

es sich um körperlichen und sexuellen Missbrauch seitens der Mutter handelt oder ob er 

nur in der Fantasie des Vaters existiert und der Tochter eingeredet worden ist.« Als sie 

das las, habe sie sich bestätigt gefühlt, sagt Loftus. 

Bei ihrer Suche halfen ihr zwei Privatdetektive. Einer von ihnen war der Mann, 

der später an der Tür von Nicoles Freundin klingeln würde. 

Der andere machte Nicoles Mutter ausfindig. Er berichtete an Loftus, sie habe viel 

geweint, als er mit ihr gesprochen habe. Sie habe gesagt, endlich glaube ihr jemand. 

Loftus flog nach Kalifornien. Nicoles Mutter erzählte ihr, wie schlimm es für sie 

gewesen sei, dass ihr Ex-Mann und dessen neue Partnerin ihr die Tochter nahmen. Er 

sei ein Trinker und Schläger gewesen. Nicoles Mutter beteuerte, sie habe Nicole nicht 

missbraucht. 

Loftus fand auch Nicoles Pflegemutter. Sie interviewte sie und notierte mit 

schneller Hand auf liniertem Papier, dass die Pflegemutter immer wieder mit Nicole 

über den Missbrauch gesprochen habe. Laut Loftus’ Notizen sagte die Pflegemutter 

über Nicole: »Sie wusste, dass es geschehen war. Aber als sie älter wurde, begann sie zu 

zweifeln: Könnte ich mir das ausgedacht haben?« 

Dann traf Loftus die Frau, die Nicoles Vater nach der Trennung geheiratet hatte, 

laut den Notizen sagte sie: »Ich habe Bill geholfen, Nicole zu kriegen. Das haben wir 

über die Sex-Sache geschafft. Diese Frau hat ihr eigenes Kind missbraucht.« 



  

 

Die Gespräche gaben Loftus keine endgültige Klarheit. Aber ein Beweis für die 

Wiederkehr verdrängter Erinnerungen, da war sie sich jetzt sicher, war dieser Fall nicht. 

Sie flog zurück nach Seattle und wollte ihre Erkenntnisse veröffentlichen. Doch 

kurz darauf, Ende 1999, stand ein Mitarbeiter der Universität in ihrem Büro und 

konfiszierte ihre Unterlagen. Sie durfte bis auf Weiteres nicht über den Fall sprechen. 

Nachdem Nicole von dem Psychiater David Corwin erfahren hatte, dass es 

wahrscheinlich Loftus war, die ihr hinterherschnüffelte, hatte sie sich bei Loftus’ 

Arbeitgeber beschwert. »Ich wollte, dass es aufhört«, sagt Nicole Kluemper heute. »Für 

mich hatte das nichts mit Wissenschaft zu tun. Ich empfand es als persönlichen 

Angriff.« 

Fragt man Loftus, ob sie das verstehen könne, sagt sie: »Nein, nein. Nicole selbst 

hat ihren Fall in die Öffentlichkeit gebracht, indem sie Corwin erlaubte, ihre Geschichte 

zu erzählen. Sie hat meine Nachforschungen selbst zu verantworten. Das ist ja nicht 

allein ihre Geschichte, es ist auch die ihrer Mutter.« 

Und, so könnte man hinzufügen, es ist ein Fall, der weit über eine Familie 

hinausreichte. Im ganzen Land bezogen sich Staatsanwaltschaften auf Nicole, wenn sie 

Menschen, die nach Jahrzehnten beschuldigt wurden, ins Gefängnis schicken wollten. 

Für Loftus wie für ihre Gegner war es die Entscheidungsschlacht der 

Erinnerungskriege. 

Während die University of Washington Loftus’ Verhalten untersuchte, 

entwickelte diese eine Art Freundschaft mit Nicoles Mutter. Da sie offiziell nicht mit ihr 

sprechen durfte, ging sie häufig zu einer Telefonzelle. In ihrer Garage blättert Elizabeth 

Loftus durch die Papiere. Eine Nachricht von Nicoles Mutter, 9. März 2000: »Liebe 

Elizabeth, ich möchte Dir danken für Dein Interesse, Deine Herzlichkeit, Deine 

Freundschaft und Deinen Glauben an mich. Du bist die beste Freundin, die ich habe.« 

Loftus findet Gedichte, die Nicoles Mutter geschrieben hat. Viele handeln von 

ihrer Tochter. Loftus beginnt eines vorzulesen. 

I see the trees, the flowers and the sky 

It makes me think of the times you and I 



  

 

Would walk in the grass and play in the yard 

Pick flowers and laugh with no regard. 

Loftus beginnt zu weinen. Sie liest weiter, kriegt aber die Verse nicht mehr über 

die Lippen. 

I’ll hug you again and hold you near 

And tell you, »I love you Baby Dear« 

Elizabeth Loftus’ eigene Mutter trieb tot im Pool, als Elizabeth 14 Jahre alt war. 

Sie hatte unter Depressionen gelitten und war, so schien es, eigentlich auf dem Weg der 

Besserung. Seit über sechzig Jahren schwebt die Frage des Warum über der Familie – 

war es ein Suizid oder ein Unfall? Besonders Elizabeth Loftus beschäftigt diese Frage. 

Ihr Bruder sage immer: »Am besten, man erwähnt gegenüber Beth nicht das M-Wort.« 

Der Gedanke liegt nahe, dass sich Loftus auch deshalb so tief in Nicoles Fall 

hineinkniete, weil es um eine kaputte Mutter-Tochter-Beziehung ging. Fragt man sie 

danach, sagt sie: »Nein, wirklich nicht, das spielte keine Rolle.« Später aber fügt sie 

hinzu, unbewusst habe es vielleicht doch eine Rolle gespielt. »Ich hatte eine Zeit lang 

die Fantasie, dass ich Nicole und ihre Mutter wieder zusammenbringen könnte.« 

Nach zwei Jahren befand die Universität, Loftus habe nichts Falsches gemacht, 

und gab ihr die Unterlagen zurück. Weil sie die Untersuchung als Ausdruck des 

Misstrauens ihr gegenüber empfunden hatte, wechselte sie an die University of 

California. Etwa zur selben Zeit veröffentlichte sie ihre Recherche in einer 

populärwissenschaftlichen Zeitschrift unter dem Titel »Wer missbrauchte Jane Doe?«. 

Die Antwort, die Loftus nahelegte: wahrscheinlich niemand. 

Nicole las das in Florida, wo sie gerade lernte, Navy-Helikopter zu fliegen, in 

einer Buchhandlung. Auch wenn ihr Name nirgendwo auftauchte, fühlte sie sich, »als 

habe mich eine große Hand geschnappt, ausgezogen und nackt auf eine 

Straßenkreuzung gestellt, sodass mich alle anstarren können«. Sie verklagte Loftus. 

Einmal haben sie in dieser Zeit miteinander geredet, das einzige Mal in ihrem 

Leben, am Telefon. Es war der Versuch, das komplizierte Gerichtsverfahren 

abzukürzen. Es lief nicht gut. 



  

 

Nicole sagt, sie dürfe nicht erzählen, was besprochen wurde. 

Loftus sagt, sie habe Nicole gewarnt, hier werde ihr Schicksal für die Interessen 

anderer benutzt. Daraufhin sei Nicole wütend geworden und habe das Gespräch 

beendet. 

Das Verfahren dauerte sechs Jahre und ging bis zum Obersten Gericht 

Kaliforniens. Loftus brachte ihre Studierenden mit zur mündlichen Verhandlung. Alle 

Anklagepunkte bis auf einen wurden fallen gelassen. Um eine langwierige Verhandlung 

über den verbleibenden Punkt zu verhindern, zahlte Loftus in einem Vergleich 7500 

Dollar. Nicole Kluemper musste 250.000 Dollar Gerichts- und Anwaltskosten zahlen. 

Das konnte sie nicht. 2009 meldete sie Privatinsolvenz an, dafür musste sie aus der 

Navy austreten. Sie verlor ihre Pensionsansprüche. Ihr Auto wurde vor den Augen der 

Nachbarn abgeschleppt. Sie war 30 Jahre alt und fing wieder von vorn an. 

Alles, was wir über die Welt wissen, ist Erinnerung. Montreal ist die Hauptstadt 

Kanadas. Im Winter fällt Schnee. Wie fühlt es sich an, verliebt zu sein? Alles, was wir 

über uns selbst wissen, ist ebenfalls Erinnerung. Woher komme ich? Wer bin ich? 

Menschen passen einige ihrer Erinnerungen schnell an, wenn sie auf Widerspruch 

stoßen. Montreal ist gar nicht die Hauptstadt Kanadas, sondern Ottawa? Ach, 

interessant. Der Spanien-Urlaub ist nicht drei, sondern vier Jahre her? Gut möglich. 

Von anderen Erinnerungen können Menschen sich nicht so leicht verabschieden. 

Das sind die, die uns wichtig sind, die unser tiefstes Selbst ausmachen. Elizabeth 

Loftus’ Erkenntnis, dass auch solche Erinnerungen uns womöglich nicht gehören, dass 

sie durch äußere Einflüsse verändert oder sogar komplett erschaffen werden können, ist 

ein schmerzhaftes Wissen. Es löst häufig keine Anpassung, sondern Abwehr aus. 

Vielleicht sogar eine Identitätskrise. 

Nicole Kluemper sagt, eine Zeit lang sei sie fast verrückt geworden. »Am einen 

Tag war ich mir sicher, dass meine Mutter mich missbraucht hat. Am nächsten wieder 

nicht, dann kamen die Schuldgefühle. Und immer so weiter.« Loftus stellte jene 

Klarheit infrage, die ihr ab dem Alter von 17 Jahren Halt gegeben hatte: Ihre Mutter 

hatte ihr wehgetan, ihr Vater hatte sie gerettet. Auf einmal schien nun aber ihr Vater der 



  

 

Bösewicht zu sein und ihre Mutter das Opfer. Es habe sich angefühlt, als würde der 

Grund unter ihren Füßen zerbröseln. 

Irgendwann sei es ihr gelungen, erzählt Nicole Kluemper, dieses Gefühl in den 

Hintergrund zu drängen. »Ich habe mich damit abgefunden, es nicht zu wissen. Ich 

werde es nie wissen.« Sie schuf sich eine neue Identität: Sie sah sich nun als 

Überlebende eines Traumas – und damit meint sie nicht die mögliche sexuelle Gewalt 

in ihrer Kindheit. »Ich war eine Überlebende von Elizabeth Loftus. Das stand ja fest 

und hat mir Halt gegeben.« 

Vielleicht liegt in der Erkenntnis, dass traumatische Erinnerungen falsch sein 

können, auch etwas Befreiendes – man ist ihnen nicht ausgeliefert. Man kann sich von 

ihnen lösen. 

Nicole Kluemper heiratete, mit Kindern klappte es nicht. Sie begann ein Studium, 

Psychologie, ausgerechnet. Sie wurde Therapeutin und arbeitet heute an einem kleinen 

Krankenhaus mit Kindern, auch mit solchen, denen sexuelle Gewalt angetan wurde. 

Loftus’ Aktivitäten verfolgt sie in den Medien, manchmal schickt ihr eine andere 

Loftus-Hasserin Links zu Artikeln. Nicole Kluemper sagt, sie wundere sich, für welche 

Menschen sich Loftus zuletzt eingesetzt habe. »Sie tut sich keinen Gefallen damit.« 

Im Lauf ihrer Karriere hat Elizabeth Loftus in mehr als 300 Gerichtsverfahren 

ausgesagt. Nicht nur in Verfahren wegen sexueller Gewalt gegen Kinder, in denen die 

Anklage auf wiedergefundenen Erinnerungen beruhte. Auch in vielen Mordprozessen, 

in denen Zeugen behaupteten, sie hätten den Angeklagten am Tatort gesehen. Loftus 

war sich sicher: Manchmal hatten übereifrige Ermittler den Zeugen eine Erinnerung nur 

eingeredet. Tatsächlich sind, seit es DNA-Tests gibt, in den USA Hunderte Verurteilte 

freigekommen, weil plötzlich klar wurde, dass sie unschuldig sein mussten. Etwa 70 

Prozent von ihnen hatten im Gefängnis gesessen, weil Augenzeugen sie beschuldigt 

hatten. 

Wie im Fall von George Franklin sagte Loftus fast immer als Zeugin der 

Verteidigung aus. Meist sprach sie – wie bei Franklin – nicht über den konkreten Fall, 

sondern allgemein über ihre Studien und wissenschaftlichen Erkenntnisse. Nie 

behauptete sie, dass jede einzelne Erinnerung eines Opfers oder einer Augenzeugin 



  

 

falsch sein muss. Aber sie säte Zweifel. Die Erinnerung kann falsch sein. Und Zweifel 

dienen vor Gericht eigentlich immer: den Angeklagten. So entstand der Eindruck, 

Loftus ergreife Partei für potenzielle Gewaltverbrecher. 

Elizabeth Loftus sagt, sie wisse, welche grauenhaften Folgen sexuelle Gewalt in 

der Kindheit für das weitere Leben eines Menschen haben kann. Natürlich wolle sie 

solche Taten hart bestraft sehen. Sie sagt aber auch: »Mir ist es lieber, zehn Schuldige 

laufen zu lassen, als einen Unschuldigen zu verurteilen. Die Vorstellung, jemanden 

einzusperren, der nichts gemacht hat, finde ich schrecklich.« 

Zu Beginn ihrer Karriere, erzählt sie, übernahm sie hauptsächlich Fälle, bei denen 

sie das Gefühl hatte, der oder die Angeklagte könnte tatsächlich unschuldig sein. 

Manchmal hatte sie Erfolg und trug zum Freispruch bei, manchmal nicht. Mittlerweile, 

dieser Eindruck drängt sich auf, wenn man sie einige Tage lang interviewt, ist sie nicht 

mehr so wählerisch bei der Frage, für wen sie sich einsetzt. 

Sie beriet die Verteidiger von Michael Jackson im Prozess wegen 

Kindesbelästigung. Außerdem die des Komikers Bill Cosby, der der sexuellen Nötigung 

angeklagt war. Sie sagte vor Gericht für Ghislaine Maxwell aus, die unter anderem 

wegen Kinderhandel verurteilt wurde. Und sie trat im Verfahren gegen Harvey 

Weinstein auf, den Hollywood-Produzenten, den zahlreiche Frauen sexueller Übergriffe 

bezichtigten. Wieder als Zeugin der Verteidigung. 

Vor Gericht sagte sie kein Wort über Weinstein oder über die Frauen. Sie sagte: 

»Wenn man dazu gedrängt wird, sich an etwas zu erinnern, an das man sich nicht 

erinnern kann, kann ein Gedanke oder eine Einbildung herauskommen, die sich 

irgendwann anfühlen kann wie eine Erinnerung.« 

Sie sagte auch: »Je mehr Zeit vergeht, desto schwächer wird die Erinnerung.« 

Weinsteins Verteidiger fragte sie: »Wenn eine Erinnerung lebendig ist, mit vielen 

Details – muss sie dann auch wahr sein?« Loftus antwortete: »Nein.« 

Einerseits sind das von wissenschaftlicher Erkenntnis gedeckte Sätze. In einem 

Verfahren, das wesentlich auf den Erinnerungen von Zeuginnen beruht, stellte Loftus 

damit aber auch die Glaubwürdigkeit der Frauen infrage. Ihre Aussagen sollten 



  

 

Weinstein helfen, und Loftus weiß das. Sie sagt, sie bekam von Weinsteins Team 

14.000 Dollar dafür. 

Jeder habe das Recht auf Wissenschaft, sagt Loftus, auch Weinstein. Aber sie 

müsse schon auch zugeben, dass es spannend sei, an Fällen mitzuarbeiten, auf die das 

ganze Land schaut. Fragt man sie, ob Weinstein ihrer Meinung nach schuldig sei, 

antwortet sie, der Fall sei kompliziert. 

Sie hat sich über Jahrzehnte in eine Rolle hineingearbeitet, aus der sie nicht mehr 

herauskommt. Aus der sie aber auch nicht herauskommen will. Sie ist unterwegs gegen 

den Strom. Immer für den Angeklagten. Egal wie viele Aussagen von Opfern, egal wie 

erdrückend die Faktenlage. 

Nachdem sich Loftus von Weinstein anheuern ließ, erreichten die Anfeindungen, 

die sie seit langer Zeit kannte, ein neues Niveau. Eine Kollegin der Juristischen Fakultät 

ihrer Universität spricht nicht mehr mit ihr. Ein Mann, der offenbar herausfand, dass sie 

Jüdin ist, mailte ihr das Bild eines Hakenkreuzes. Eine Frau, mit der sie 35 Jahre lang 

befreundet war, brach den Kontakt ab. Die New York University, die eine 

Veranstaltung mit ihr geplant hatte, lud sie wieder aus. Die Washington Post fragte nach 

einem Gastbeitrag zum Thema MeToo, Loftus schickte einen Text und hörte nie wieder 

etwas von der Zeitung. 

Am vergangenen Samstag sagt Elizabeth Loftus am Telefon, sie befürchte gerade 

jeden Tag, dass Donald Trump sie anrufen werde. Trump droht eine Anklage wegen 

seines Umgangs mit einer Affäre vor anderthalb Jahrzehnten. Er könnte sich darauf 

berufen, dass die Frau, um die es geht, nicht die Wahrheit sagt. 

Sie hoffe, sagt Loftus, Trump werde sich nicht melden. 

Würde sie zusagen? 

»Wahrscheinlich nicht«, sagt sie und lacht. Es klingt alles andere als sicher. 

In den vergangenen Jahren ist mit der Person Elizabeth Loftus etwas Interessantes 

geschehen. Während sie selbst immer umstrittener wurde, ist ihr Werk immer mehr zum 

Mainstream geworden. Weltweit lesen Erstsemester in Lehrbüchern über ihre 

Experimente zur Fehlbarkeit der Erinnerung. Sie gewann so gut wie alle wichtigen 



  

 

Preise ihrer Disziplin. Sie wurde in die Nationale Akademie der Wissenschaften der 

USA gewählt und unter die hundert wichtigsten Psychologinnen und Psychologen des 

20. Jahrhunderts. Loftus war die höchstplatzierte Frau auf der Liste. 

Mittlerweile können Forscherinnen und Forscher den Prozess des Erinnerns im 

Hirnscanner beobachten, und was sie dort sehen, scheint Loftus’ Studien zu bestätigen. 

Das Gehirn hat keinen Ort, an dem Erinnerungen lagern wie Videokassetten, gut sortiert 

und ordentlich beschriftet. Stattdessen sind am Erinnern, koordiniert vom 

Hippocampus, fast alle 86 Milliarden Neuronen beteiligt. Wird man zum Beispiel zum 

Zeugen eines Autounfalls, ist der visuelle Kortex für die Verarbeitung des Gesehenen 

zuständig. Der auditive Kortex wird das Geräusch registrieren, mit dem der eine Wagen 

in den anderen kracht. Über den Paläokortex wird der Geruch des ausgelaufenen 

Benzins auf der Straße wahrgenommen. Denkt man später an das Ereignis zurück, 

feuern dieselben Hirnzellen, die auch in die ursprüngliche Verarbeitung eingebunden 

waren. Es ist ein hochgradig komplexes Neuronenmuster – und unter anderem deshalb 

auch so instabil. 

Vor Gericht werden heute immer noch Fälle verhandelt, in denen die Anklage auf 

angeblich wieder aufgetauchten Traumata beruht. Der Streit in der Forschung ist nicht 

beigelegt: Es gibt Experten, die davon überzeugt sind, dass verdrängte Erinnerungen 

durchaus echt sein können. Loftus sagt, sie habe keinen Grund, daran zu glauben, könne 

aber das Gegenteil nicht beweisen. Die Frage, wie glaubwürdig die Aussage einer 

Zeugin ist, könne man nur im Einzelfall beantworten. Der Psychiater David Corwin, 

mittlerweile Professor an der University of Utah, sagt im Rückblick über Nicole: »Ich 

fand sie überzeugend, weil das, was sie sagte, so klar war.« 

An einem Abend im Februar 2023 sitzt Elizabeth Loftus in einem Restaurant auf 

dem Campus. Sie hat die eine Hälfte ihres Burgers gegessen, die andere lässt sie wie 

immer einpacken, das ist ihr Frühstück für den nächsten Morgen. Sie spricht über 

Nicole Kluemper. Mit Wut in der Stimme ruft sie: »Sie hat das Leben ihrer Mutter 

zerstört!« Ein paar Minuten später fragt sie: »Glauben Sie, es wäre möglich, die beiden 

zu versöhnen? Vielleicht können Sie sie ja von einem Treffen überzeugen.« 



  

 

Im vergangenen Jahr saß Nicole Kluemper abends und an Wochenenden am 

Schreibtisch, umgeben von Modellen der Hubschrauber, die sie für die Navy flog, und 

schrieb ihr Leben nieder. Gerade ist das Buch erschienen. Ihr Verlag wollte, dass sie 

Elizabeth Loftus ein Pseudonym gibt. Sie nannte sie Dr. Malvonia East, nach der bösen 

Hexe des Ostens in dem Buch How the Wizard Came to Oz. 

Es ist 25 Jahre her, dass sich die Leben dieser beiden Frauen kreuzten. Es ist fast 

15 Jahre her, dass das Gerichtsverfahren endete – und immer noch arbeiten sie sich 

aneinander ab. Beide verloren als Teenager ihre Mutter. Beide wollten als junge Frau 

Kinder und konnten keine kriegen. Beide sind sie Psychologin geworden und 

beschäftigen sich als solche mit sexueller Gewalt gegen Kinder, Loftus als Forscherin, 

Kluemper als Therapeutin. Aber natürlich ist genau das der große Unterschied. 

Nicole Kluempers oberstes Ziel ist die Gesundheit ihrer Patientinnen und 

Patienten. Sie unterstützt sie, auch wenn sie manchmal Zweifel hat an dem, was sie 

erzählen. Elizabeth Loftus’ oberstes Ziel ist die Wahrheit. Auch wenn die manchmal 

wehtut. 


