
	

«In Gaza stirbst du nicht aus Versehen. 
Du überlebst aus Versehen» 

Israels Soldaten wollten ihn töten, ebenso die Kämpfer der Hamas. Zwei Monate lang 
dokumentierte er den Krieg, jetzt erscheint sein Tagebuch. Unterwegs mit dem palästinensischen 

Schriftsteller und ehemaligen Kulturminister Atef Abu Saif. 

	 Von Carlos Hanimann, Republik, 15.03.2025 

Lange Zeit war die grösste Büchersammlung, die er kannte, die seines Vaters: Der besass 

zwanzig, vielleicht vierzig Bücher. Deshalb konnte sich Atef Abu Saif als Kind nicht vorstellen, 

dass es Bibliotheken gab, in denen ganze Räume mit Büchern gefüllt waren. Als er später auf die 

Universität ging, suchte er als Erstes die Bibliothek auf. Verwundert sah er dort auf die vielen 

Regale voller Bücher, auf die Wand voller Bücher, auf die Tische voller Bücher. Atef Abu Saif fand 

den Anblick so schön, dass er die erste Nacht an der Universität in der Bibliothek schlief. 

Von nun an sammelte Abu Saif sein ganzes Leben lang Bücher. An die fünftausend besass er 

zuletzt in seinem Zuhause in einer unbenannten Gasse im Al-Saftawi-Viertel von Jabaliya, ein paar 

Kilometer nördlich von Gaza-Stadt. Er träumte davon, hier eine öffentliche Bibliothek zu eröffnen, 

in diesem zur Stadt gewachsenen Flüchtlingslager, wo er geboren worden war und wo er fast die 

ganzen 52 Jahre seines Lebens verbracht hatte. Er wünschte sich einen Ort, an dem sich die Leute 

treffen, umgeben von Büchern Kaffee trinken und reden oder ein Buch aus einem Regal ziehen, es 

aufschlagen und in die Gedanken und die Welt eintauchen, die jemand anderes in einer anderen Zeit 

an einem anderen Ort niedergeschrieben hat. 

«Aber das», sagt Atef Abu Saif, «ist heute natürlich alles begraben unter Schutt und Asche.» 

Abu Saif war von 2019 bis 2024 Kulturminister der Palästinensischen Autonomiebehörde. Er 

war mal Sprecher und ist Mitglied der Fatah-Partei, die 2006 die palästinensischen Wahlen gegen 

die Hamas verlor. Er sass mehrmals in israelischen Gefängnissen und in den Kerkern der Hamas. Er 

wurde angeschossen von israelischen Soldaten und verprügelt von Hamas-Kämpfern. Im Frühling 

2019 wäre er beinahe von der Hamas getötet worden: Sie überfielen Abu Saif in der Nähe seines 

https://www.theguardian.com/world/2019/mar/23/palestinian-writer-has-fingers-smashed-in-gaza-atef-abu-saif


	
Zuhauses und schlugen ihm mit einer Metallstange auf den Kopf. Sie brachen ihm Arm, Bein, 

Schädel. Die maskierten Männer zerschmetterten dem Schriftsteller auch die Finger der rechten 

Hand – eine klare Botschaft. 

An einem verregneten Sonntagabend betritt Atef Abu Saif ein unscheinbares Quartierzentrum 

in Zürich. Der Raum ist hoch, die Wände aus Holz, am Eingang verkauft jemand Olivenöl aus 

Palästina. Nichts deutet darauf hin, dass hier gleich ein Staatsmann spricht. 

Abu Saif trägt Jeans, ein markenloses Poloshirt und leichte Sneakers. So hat man sich einen 

Kulturminister nicht vorgestellt. Schon eher einen Schriftsteller. Er ist seit mehr als einem Jahr ein 

Mann auf Durchreise. Auf die Frage, wo er gerade lebe, antwortet er: «Ich weiss es nicht.» Er hat 

ein Haus in Ramallah und arbeitet bis Juni am Europäischen Hochschulinstitut in Florenz. Aber 

eigentlich ist er ein Mann ohne Zuhause, ein Vater ohne seine Familie, ein Minister ohne Amt. 

Und auch: ein Minister ohne Staat. 

Abu Saif lehnt locker lächelnd an der Wand, als ein ehemaliger Schweizer Nationalrat ihn 

dem Publikum vorstellt und ihm dann das Mikrofon in die Hand drückt. Wer genau hinsieht, 

erkennt in Abu Saifs Gesicht die Narben, die der Krieg bei ihm hinterlassen hat. Nicht nur dieser 

Gazakrieg. Sondern auch die davor. 

Das Publikum fühlt sich mit der Sache der Palästinenser verbunden. Die meisten tun das 

offensichtlich schon seit Jahrzehnten. Viele wollen hören, was Abu Saif, der palästinensische 

Intellektuelle, denkt und zu sagen hat. Einige sind da, weil sie sagen wollen, was sie denken über 

Abu Saif, den palästinensischen Politiker. 

Er muss viel über innerpalästinensische Konflikte reden, über Differenzen unter den 

politischen Fraktionen, über die Möglichkeiten der Politik unter israelischer Besatzung. 

Man merkt, dass ihn diese Fragen ermüden. Dass er lieber über anderes spräche: die Literatur, 

seine Figuren, die Kraft des Schreibens. 

Manchmal legt er an diesem Abend das Kinn in die Hand. Dann sieht er sehr matt aus. 

Irgendwann hat er genug von allem. Aber weil er ein freundlicher Mensch ist, sagt er bloss: 

«Es ist sehr einfach, hier in Zürich zu sitzen und den Leuten in Jabaliya Ratschläge zu erteilen.» 

Ein erschütternder Augenzeugenbericht 
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