REPORTER:INNEN
forum

«In Gaza stirbst du nicht aus Versehen.
Du uiberlebst aus Versehen»

Israels Soldaten wollten ihn toten, ebenso die Kdmpfer der Hamas. Zwei Monate lang
dokumentierte er den Krieg, jetzt erscheint sein Tagebuch. Unterwegs mit dem paldstinensischen
Schriftsteller und ehemaligen Kulturminister Atef Abu Saif.

Von Carlos Hanimann, Republik, 15.03.2025

Lange Zeit war die grosste Biichersammlung, die er kannte, die seines Vaters: Der besass
zwanzig, vielleicht vierzig Biicher. Deshalb konnte sich Atef Abu Saif als Kind nicht vorstellen,
dass es Bibliotheken gab, in denen ganze Raume mit Biichern gefiillt waren. Als er spiter auf die
Universitét ging, suchte er als Erstes die Bibliothek auf. Verwundert sah er dort auf die vielen
Regale voller Biicher, auf die Wand voller Biicher, auf die Tische voller Biicher. Atef Abu Saif fand

den Anblick so schon, dass er die erste Nacht an der Universitét in der Bibliothek schlief.

Von nun an sammelte Abu Saif sein ganzes Leben lang Biicher. An die flinftausend besass er
zuletzt in seinem Zuhause in einer unbenannten Gasse im Al-Saftawi-Viertel von Jabaliya, ein paar
Kilometer nordlich von Gaza-Stadt. Er trdumte davon, hier eine 6ffentliche Bibliothek zu er6ffnen,
in diesem zur Stadt gewachsenen Fliichtlingslager, wo er geboren worden war und wo er fast die
ganzen 52 Jahre seines Lebens verbracht hatte. Er wiinschte sich einen Ort, an dem sich die Leute
treffen, umgeben von Biichern Kaffee trinken und reden oder ein Buch aus einem Regal ziehen, es
aufschlagen und in die Gedanken und die Welt eintauchen, die jemand anderes in einer anderen Zeit

an einem anderen Ort niedergeschrieben hat.
«Aber dasy, sagt Atef Abu Saif, «ist heute natiirlich alles begraben unter Schutt und Asche.»

Abu Saif war von 2019 bis 2024 Kulturminister der Paldstinensischen Autonomiebehorde. Er
war mal Sprecher und ist Mitglied der Fatah-Partei, die 2006 die palédstinensischen Wahlen gegen
die Hamas verlor. Er sass mehrmals in israelischen Gefangnissen und in den Kerkern der Hamas. Er
wurde angeschossen von israelischen Soldaten und verpriigelt von Hamas-Kdmpfern. Im Friihling

2019 wire er beinahe von der Hamas getotet worden: Sie tiberfielen Abu Saif in der Ndhe seines
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Zuhauses und schlugen ihm mit einer Metallstange auf den Kopf. Sie brachen ihm Arm, Bein,
Schadel. Die maskierten Ménner zerschmetterten dem Schriftsteller auch die Finger der rechten

Hand — eine klare Botschalft.

An einem verregneten Sonntagabend betritt Atef Abu Saif ein unscheinbares Quartierzentrum
in Ziirich. Der Raum ist hoch, die Wénde aus Holz, am Eingang verkauft jemand Olivendl aus

Paléstina. Nichts deutet darauf hin, dass hier gleich ein Staatsmann spricht.

Abu Saif triagt Jeans, ein markenloses Poloshirt und leichte Sneakers. So hat man sich einen
Kulturminister nicht vorgestellt. Schon eher einen Schriftsteller. Er ist seit mehr als einem Jahr ein
Mann auf Durchreise. Auf die Frage, wo er gerade lebe, antwortet er: «Ich weiss es nicht.» Er hat
ein Haus in Ramallah und arbeitet bis Juni am Europdischen Hochschulinstitut in Florenz. Aber

eigentlich ist er ein Mann ohne Zuhause, ein Vater ohne seine Familie, ein Minister ohne Amt.
Und auch: ein Minister ohne Staat.

Abu Saif lehnt locker ldchelnd an der Wand, als ein ehemaliger Schweizer Nationalrat ihn
dem Publikum vorstellt und ihm dann das Mikrofon in die Hand driickt. Wer genau hinsieht,
erkennt in Abu Saifs Gesicht die Narben, die der Krieg bei ihm hinterlassen hat. Nicht nur dieser

Gazakrieg. Sondern auch die davor.

Das Publikum fiihlt sich mit der Sache der Paldstinenser verbunden. Die meisten tun das
offensichtlich schon seit Jahrzehnten. Viele wollen horen, was Abu Saif, der paldstinensische
Intellektuelle, denkt und zu sagen hat. Einige sind da, weil sie sagen wollen, was sie denken iiber

Abu Saif, den paldstinensischen Politiker.

Er muss viel iiber innerpaléstinensische Konflikte reden, iiber Differenzen unter den

politischen Fraktionen, iiber die Mdglichkeiten der Politik unter israelischer Besatzung.

Man merkt, dass ihn diese Fragen ermiiden. Dass er lieber iiber anderes spriache: die Literatur,

seine Figuren, die Kraft des Schreibens.
Manchmal legt er an diesem Abend das Kinn in die Hand. Dann sieht er sehr matt aus.

Irgendwann hat er genug von allem. Aber weil er ein freundlicher Mensch ist, sagt er bloss:

«Es 1st sehr einfach, hier in Ziirich zu sitzen und den Leuten in Jabaliya Ratschlidge zu erteilen.»

Ein erschiitternder Augenzeugenbericht
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