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»Die Frage ist, ob sie iiberleben mochte«

Hier landen Patienten mit Herzstillstand, aber auch Leute mit ein bisschen Sonnenbrand. In
einer Notaufnahme in Kiel zeigt sich, warum ein Ort, der Leben retten soll, manchmal selbst um
Hilfe rufen muss

Von Miguel Helm, DIE ZEIT, 18.06.2025

Mittwoch, 7. Mai 2025

An anderen Tagen wird ein Obdachloser mit Messerstichen kommen, ein alter
Mann mit Verstopfung und ein Surfer mit Herzstillstand. An anderen Tagen werden die
Patienten sich in den Wartezimmern dridngen, werden schimpfen und pdbeln, weil sie
stundenlang nur herumsitzen, wihrend die Arztinnen und Pfleger von
Behandlungszimmer zu Behandlungszimmer eilen, ohne zu essen und zu trinken. An

diesen anderen Tagen wird alles wieder so sein wie immer. Aber nicht heute.

Heute steht der Arzt Jan Kersebaum vor der Notaufnahme des
Universitétsklinikums Schleswig-Holstein in Kiel, raucht eine Zigarette und sagt: »So
was hatten wir vielleicht noch nie.« Die acht Halteplitze fiir die Rettungswagen drauf3en
vor dem Eingang sind leer. Kein Helikopter ist zu horen. Im Wartezimmer eins sitzen
fiinf Leute und schauen friedlich auf ihre Handys. Wartezimmer zwei ist leer. Niemand
riittelt an der Tiir zum Arztzimmer, wo auf Deutsch, Englisch, Arabisch und Russisch

steht: »Bitte nicht an der Tiirklinke riitteln«.
Jan Kersebaum raucht noch eine zweite Zigarette.

Man konnte denken, Kersebaum miisste zufrieden sein an so einem ruhigen Tag,
zumindest entspannt. Ist er aber nicht. Kersebaum ist 36 Jahre alt und seit mehr als zwei
Jahren geschéftsfiihrender Oberarzt in der Kieler Notaufnahme. Er weil3, dass sie hier

pro Woche etwa 840 Patienten behandeln und dass diese Zahl iiber das Jahr erstaunlich
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konstant ist. Egal, ob drauflen die Sonne scheint oder der Regen auf die Stralen schligt,
ob es Weihnachten ist oder gerade die Sommerferien begonnen haben, am Ende der

Woche kommen sie immer auf ungeféihr diese Zahl.

Wenn also heute so wenig los ist, kann man schon vorhersagen, was das fiir die
nichsten Tage bedeutet. Ein guter Tag heute ist ein schlechter Tag morgen, oder
iibermorgen. Einfache Statistik. »Wir sind gerade im Auge eines Hurrikans«, sagt Jan

Kersebaum.

Eine Notaufnahme ist 24 Stunden am Tag, an 365 Tagen im Jahr gedffnet. Und
das fiir jede und jeden. Es gibt keine Einlasskontrolle, man braucht keinen Termin, auch
ohne Versichertenkarte wird man behandelt. Nirgendwo sonst kommt die ganze
deutsche Gesellschaft so zusammen wie hier, und nirgendwo sonst verblassen soziale

Unterschiede so sehr, weil alle dasselbe brauchen: Hilfe.

Die Notaufnahme an der Uniklinik in Kiel hat zwei Eingédnge: der rechte fiir
Patienten, die ein Rettungswagen hierhergebracht hat. Der linke fiir alle anderen. An
diesem linken Eingang ist eine Glastiir, die sich 6ffnet, wenn Maike Cantzler auf eine
weille Taste an der Wand driickt. Sie fragt jeden Patienten, weshalb er hier ist, ob er in
den letzten sieben Tagen Fieber und in den letzten drei Tagen Durchfall hatte, dann
druckt sie ein Bandchen aus, auf dem der Name und das Geburtsdatum des Patienten

stehen. Das Bédndchen muss er dann am Handgelenk tragen.

Maike Cantzler, 56, eine Frau mit meist sehr guter Laune, ist gelernte
Zahnarzthelferin. Seit 28 Jahren aber arbeitet sie in der Uniklinik, am Empfang der
Notaufnahme. Lachend wird sie spéter von dem » Wahnsinn« erzédhlen, den sie hier in
all den Jahren erlebt habe. Einmal, da sei eine Frau gekommen, die habe so einen
dicken Bauch gehabt, dass man sich sicher war, sie sei schwanger. »Wie die schon die
Treppe hoch ist, da dachten alle, es geht gleich los«, sagt Maike Cantzler. Stunden
vergingen. Dann kam ein Arzt raus mit einem grof3en weillen Eimer. In dem Eimer war

ein riesiger Tumor.

Ein anderes Mal, erzdhlt sie, sei sie Zeugin einer Auferstehung geworden. Eine
Frau sei in der Notaufnahme zusammengebrochen, die Arzte hitten sie reanimiert, aber

vergeblich. Herzstillstand, Tod. Der Ehemann kam, Maike Cantzler gab ihm die
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Handtasche seiner Frau, ein Taxi wurde bestellt. Doch anderthalb Stunden spater:

»Alles wieder tutti«, sagt Maike Cantzler. Die Frau lebte plotzlich wieder. »lrre.«

An diesem ruhigen Mittwoch im Mai dagegen sitzen im Wartezimmer unter
anderem: eine 28-jdhrige Frau mit Kribbeln im Daumen. Ein ebenfalls 28-jéhriger
Mann, den vor fiinf Tagen ein Insekt gebissen hat. Eine 87-J4hrige mit
Riickenschmerzen, die sie schon seit Monaten hat. Ein 48-Jahriger, ebenfalls
Riickenschmerzen, ebenfalls seit Monaten. Maike Cantzler sagt: »Die sind alle absolut

toppi!«
Freitag, 9. Mai 2025

Das Zimmer, in dem Maike Cantzler sitzt, ist durch eine Tiir, die immer offen
steht, mit einem Raum verbunden, in dem meist ein Oberarzt und zwei Pflegekréfte
sitzen. Es ist der Raum, an dem in vier Sprachen »Bitte nicht an der Tiirklinke riitteln«
steht. Weil er an zwei Seiten verglast ist, wird er auch »der Glaskasten« genannt. Im
Glaskasten stehen mehrere Computer, an der Wand héngt ein riesiger Bildschirm, der
anzeigt, welche Rettungswagen gerade auf dem Weg in die Kieler Notaufnahme sind
und wen sie bringen. Bei schwer kranken oder schwer verletzten Menschen rufen die
Rettungskrifte meist schon vor Ankunft beim Oberarzt der Notaufnahme an. Zwei Tage
nachdem Jan Kersebaum sagte, man befinde sich gerade im Auge eines Hurrikans,
klingelt das Telefon im Minutentakt. Angekiindigt wird ein Mann, dem Stahlplatten auf
den Unterschenkel gefallen sind. Eine Frau mit Krampfanfall. Ein Mann, der einen

Autounfall hatte.

Dann, um 17 Uhr, wieder ein Anruf. Diesmal geht es um eine Patientin, die
Kersebaum und sein Team an diesem Tag ldnger beschéftigen wird als alle anderen.
Zunichst erfahren sie nur Folgendes: Eine Frau aus einer nahe gelegenen Kleinstadt sei
auf dem Weg in die Klinik. Sie habe am Vortag »ein unklares Trauma« und starke
Kopfschmerzen gehabt und brauche ein CT, eine Computertomografie. »Hme, sagt

Kersebaum zu einem Pfleger. »Ihr Kreislauf ist angeblich stabil.«

Der Rettungswagen hélt vor der Notaufnahme, das Blaulicht wird abgeschaltet,
die Rettungssanititer springen heraus und schieben die Trage mit der Patientin in den

Schockraum. Hier werden Menschen mit schweren und lebensbedrohlichen
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Verletzungen und Erkrankungen behandelt, nach Unféllen, Herzinfarkten,
Schlaganfillen, hier gibt es Defibrillatoren, Beatmungsgerite, Verbandszeug fiir

Schuss- und Stichverletzungen.

Kersebaum steht schon bereit, als die Patientin eintrifft. [hre Haut ist gelb. Die
Augen sind geschlossen, aus dem Mund ragt ein Kunststoffschlauch, sie ist bewusstlos
und wird beatmet. An der Trage héngt eine Stofftasche, aus der ein Pliischhase

herausragt.

Der Rettungssanititer liest von einem Klemmbrett vor: » Wir haben hier eine 66
Jahre alte Patientin, die heute um 10 Uhr von ihrem Ehemann gesehen wurde.« Die
Frau, Ursula Lorenz, die wie alle Patientinnen und Patienten in diesem Artikel
eigentlich anders heif3t, habe ihrem Mann gesagt, sie sei miide, habe starke
Kopfschmerzen, wie schon am Tag davor, und wolle sich noch mal hinlegen. Darauthin
ging der Mann aus dem Haus. Vor einer Stunde, gegen 16 Uhr sei er wiedergekommen

und habe seine Frau bewusstlos vorgefunden.

Neben Kersebaum stehen noch weitere Arzte im Schockraum, ein Neurochirurg,
eine Neurologin, ein Radiologe, ein Anisthesist, ein Unfallchirurg, ein Internist. Einer
von ihnen fragt: » Vorerkrankungen?« Der Rettungssanititer schaut wieder auf sein
Klemmbrett: »Da gibt es bei der guten Dame einiges.« Bluthochdruck und eine schwere
Lungenerkrankung. Sie habe, sagt der Sanititer, eine Medikamentenliste, die die Arzte

einmal durchblittern sollten.

Blut wird abgenommen, der Blutdruck gemessen, der Puls iiberwacht, Zugénge
fiir Infusionen gelegt. Dann wird Ursula Lorenz in den Computertomografen
geschoben. Gleich danach schaut sich Jan Kersebaum auf einem Monitor die CT-
Aufnahme von Lorenz’ Hirngewebe an, erst nur schwarz-weif3, dann kommen Farben

hinzu, lila, griin, rot.

Fast die gesamte linke Hilfte des Hirns ist lila eingefarbt. Lila bedeutet: nicht
mehr durchblutet, nicht mehr zu retten. Die Patientin, so viel steht nun fest, hatte einen
Schlaganfall, eine Arterie im Gehirn ist seit Stunden verstopft, die Sauerstoffversorgung
blockiert. »Katastrophal, sagt einer der Arzte. »Wenn sie es iiberlebt, wird sie héchst

pflegebediirftig sein.« Kersebaum sagt: »Die Frage ist, ob sie iiberleben mdchte.«
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Es gibt fiir die Arzte nun zwei Moglichkeiten. Erstens: Ursula Lorenz kommt auf
die Intensivstation der Klinik und wird dort weiter behandelt. Irgendwann wird sie

vielleicht aufwachen, schwer behindert.

Zweitens: Man gibt ihr Medikamente, gegen Schmerzen und Atemnot, weil man
sich auch bei bewusstlosen Patienten nicht sicher sein kann, dass sie keine Schmerzen
spiiren, stellt aber die sonstige Behandlung ein. Dann wird Ursula Lorenz nicht mehr

lange leben.

»Jemand muss mit dem Ehemann telefonieren«, sagt Jan Kersebaum und fragt in
die Runde, wer ihn anrufen wolle. Keiner meldet sich. Stille. »Na gut, ich mach es«,
sagt Kersebaum. Er wihlt die Nummer, hélt das Telefon ans Ohr, schaut auf das CT-
Bild mit der abgestorbenen Hirnhélfte auf dem Monitor, wartet. Keiner nimmt ab.
Kersebaum legt auf und sagt: »In dubio pro vita.« Im Zweifel fiir das Leben. »Wir

setzen die Intensivtherapie fort.«

Eine Pflegerin kommt herein, sie sagt, es gebe noch eine zweite Nummer des

Ehemanns. »Okay, ich probiere es noch mal«, sagt Kersebaum.
Diesmal nimmt der Mann ab.

Kersebaum: »Hallo, hier Kersebaum, Arzt aus der Notaufnahme in Kiel. Ich habe
ganz schlimme Nachrichten. Thre Frau hat einen ganz, ganz schweren Schlaganfall
gehabt ... Ja ... Wir konnen mit Medikamenten nichts mehr machen. Deswegen rufe ich
Sie an ... Ja ... Gibt es eine Patientenverfiigung? ... Sie ist kiinstlich beatmet und liegt im
kiinstlichen Koma. Bei Schlaganfillen kann man schwer sagen, wie sich das im Verlauf
entwickelt. Aber Thre Frau wird hochstwahrscheinlich massiv pflegebediirftig sein. Sie
wird kein selbstbestimmtes Leben mehr fiihren kénnen ... Letztendlich ist es sehr
schwer, das am Telefon zu kldren ... Ja ... Am besten, Sie kommen zu den Kollegen in
die Intensivstation, und die besprechen es mit Ihnen ... Also heute wére es schon gut,

wenn Sie kommen.«

Jan Kersebaum legt auf und schaut ungliubig seine Kollegen an. »Fragt der mich,

ob es auch reichen wiirde, wenn er morgen kommt.«

Ursula Lorenz wird aus dem Schockraum geschoben.
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Eine Notaufnahme ist ein Umschlagplatz, im Idealfall bleibt hier keiner ldnger als
ein paar Stunden, dann kann er entweder zuriick nach Hause oder wird auf eine Station
in der Klinik verlegt. So wie Ursula Lorenz, die nun auf die Intensivstation gebracht

wird. Jan Kersebaum lasst sich auf einen Stuhl fallen. »Oh Mann.«
Montag, 19. Mai 2025

Kim Karau ist 36 Jahre alt. Seine Mutter, eine Krankenschwester, hatte ihm einst
von einem Beruf im Krankenhaus abgeraten, nun arbeitet er seit 15 Jahren als Pfleger in
der Notaufnahme. Er hat heute Frithdienst, es ist sieben Uhr, im Moment sind nur vier
Patienten da, aber das heil3t nichts, so friih am Morgen ist es meistens ruhig, auch das
zeigt die Erfahrung. Um diese Zeit kommen vor allem sehr alte Menschen. Der
Rettungsdienst bringt sie von zu Hause oder aus dem Pflegeheim, weil nach dem
Aufwachen plotzlich irgendetwas anders ist, irgendetwas nicht stimmt. So wie bei der
Frau, Jahrgang 1931, die gerade ankommt. Ihr Sohn hat die 112 gewihlt, weil sie ihr

linkes Bein und ihren linken Arm nicht mehr bewegen kann.

Um diese Zeit aber kommen auch die Betrunkenen, die Opfer der Nacht. Zum
Beispiel der Mann, der jetzt vor Kim Karau auf der Trage liegt. Er hatte sich in einem
Bus des Kieler Nahverkehrs tiber die Sitze gelegt und geschlafen. Weil er sich nicht
wecken lieB3, riefen die anderen Fahrgéste den Rettungsdienst. Man habe ihn immer

wieder gezwickt, erzdhlt der Sanitéter, aber vergeblich. Der Mann schléft immer noch.
»Atmung?«, fragt Karau.
»Ganz normal«, sagt der Sanitéter.
Karau: »Der riecht nach Alkohol.«
Sanitéter: »Der Typ ist richtig durch. Total verwahrlost.«

Der Mann wird in den Schockraum gefahren, wo ihm eine Arztin eine Infusion

legt. Wenig spéter wacht er auf und torkelt aus der Klinik ins Freie.

Das ist der Ablauf in der Notaufnahme: Innerhalb von zehn Minuten nach
Ankunft, so lautet die Vorgabe, muss jeder Patient triagiert werden, meist von einer
Pflegekraft wie Kim Karau. Das heif3t: Er teilt die Patienten in Gruppen ein, in jene, die

sofortige Hilfe bendtigen, und jene, die noch warten kdnnen.
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Die Notaufnahme in Kiel arbeitet nach dem sogenannten Manchester-Triage-

System, das die Patienten nach fiinf Farben sortiert. Blau. Griin. Gelb. Orange. Rot.

Die blauen und griinen Patienten gehdren in der Regel in keine Notaufnahme. Thre
Beschwerden konnten auch von einem niedergelassenen Arzt abgeklart werden. Bei
ihnen geniigt es, wenn nach 90 bis 120 Minuten ein Arzt kommt. Gelb: Um diese
Patienten sollte sich innerhalb von dreiflig Minuten ein Arzt kiimmern. Orange: zehn

Minuten. Rot: sofort.

Etwas vereinfacht kann man sagen: Ein Patient, der erst seit drei Stunden ein
Symptom hat, wird schneller behandelt als einer, der es seit einer Woche hat. Je ldnger
die Symptomdauer, desto weniger wahrscheinlich ist es, dass die Beschwerden akut
sind. Schnell behandelt werden auch Patienten, die Schmerzen in der Brust haben, weil
das auf eine Herzerkrankung hindeuten kann, und Patienten mit Taubheitsgefiihlen im

Gesicht, weil das womdglich ein Zeichen fiir einen Schlaganfall ist.

In der Notaufnahme in Kiel machen die Gruppen Griin und Blau etwa die Hélfte
der Patienten aus. An diesem Montagvormittag sind da zum Beispiel ein 19-J4hriger mit
Durchfall, eine 84-J4hrige, die sagt, sie habe seit geraumer Zeit grof3e Miihe, den Miill
runterzubringen, eine 33-Jdhrige, die vergangene Woche in einem Parkhaus

ausgerutscht ist und immer noch Schmerzen hat.

An einer Scheibe des Glaskastens klebt ein Cartoon mit mehreren Bildern.
Uberschrift: »Wann muss ich in die Notaufnahme?« Links oben: ein Mann, dem ein
halber Arm fehlt. Darunter steht: » Etwas ist ab, was dran sein sollte.« Rechts oben: ein
Bauarbeiter mit einer Eisenstange in der Brust. »Etwas ist drin, was drauflen sein

sollte.«

Kim Karau ruft ins Wartezimmer: »Herr Maler!« Herr Maler steht auf, ein 86-

jéhriger Mann mit Lederschuhen, Anzughose, Nadelstreifenhemd.
»Erzihlen Sie mal«, sagt Karau.

Herr Maler hort schlecht. Karau spricht jetzt laut und langsam: »Was ist denn das

Problem, Herr Maler?«

»lch habe seit Tagen keinen Stuhlgang.«
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»Haben Sie Schmerzen?«
»Nein, das nicht.«
»wDarf ich Thr Hemd aufmachen?«

Kim Karau klebt die Elektroden des EKG-Geréts auf Herrn Malers Oberkdorper, er
misst den Blutdruck des Mannes und die Temperatur. Alles ist in Ordnung. Dann tastet
er seinen Bauch ab. »Das fiihlt sich gut an«, sagt Karau. »Wer kiimmert sich denn um

Sie?«
»Niemand.«
»Haben Sie Familie?«
»Nein.«

Herr Maler erzdhlt, er sei bei seinem Hausarzt gewesen, der habe ihm eine
Uberweisung fiir das Krankenhaus ausgestellt, darauf steht »Diagnose: Obstipation«.
Verstopfung. Fiir Maler ist das nichts Neues. Schon seit Jahren hat er immer mal wieder

keinen Stuhlgang.
Maler: »Das muss sofort raus!«
»lrgendwann muss es raus, jal«, sagt Kim Karau.
»Nein, sofort. Ich kriege eine Vergiftung!«
»Nein, so vergiftet sich keiner. Ich mache mir keine Sorgen um Thr Leben!«
»Aber ich! Es muss sofort raus!«

Kim Karau nimmt Blut ab und bittet Herrn Maler, wieder im Wartezimmer Platz

zu nehmen. Maler sagt noch: »Wie lange dauert das denn?«
Karau: »Es wird ein bisschen dauern. Wir konnen leider nicht zaubern.«

Spater wird Kim Karau Herrn Maler als ein typisches Beispiel bezeichnen. Der
Mann sei wahrscheinlich einfach mangelernéhrt. Er gehore nicht ins Krankenhaus und
schon gar nicht in eine Notaufnahme. Er brduchte etwas, das sie hier nicht leisten
konnen: Menschen, die fiir ihn sorgen. Pfleger in einem Pflegeheim. Angehorige. Oder

wenigstens einen Hausarzt, der sich Zeit nimmt. Die Hausérzte aber, sagt Karau,
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schickten immer mehr Patienten, die sie eigentlich selbst behandeln konnten, in die

Notaufnahme.

In Deutschland fehlen mehr als 5.000 Hausérzte. Laut einer Studie der Robert-
Bosch-Stiftung wird sich diese Zahl in den néchsten zehn Jahren mehr als verdoppeln,
weil Praxisinhaber in den Ruhestand gehen und sich kein Nachfolger findet. Die noch
aktiven Hausdrzte sind {iberlastet. Und verweisen ihre Patienten mitunter mit
Krankheiten, um die sie sich selbst kiimmern kénnten, an die Klinik. So wie Herrn

Maler.

Jeder Mitarbeiter der Kieler Notaufnahme hatte schon mal mit Patienten zu tun,
die keine Notfille sind. Manche wurden vom Hausarzt geschickt, andere kamen ganz
von allein, weil sie glaubten, in grofer Gefahr zu sein. Kim Karau erzdhlt von einem
Mann, der eines Morgens vor ihm stand und sicher war, er habe Hautkrebs. Da sei
ndmlich pl6tzlich ein dunkler Fleck auf seiner Oberlippe aufgetaucht. Karau nahm ein
Papiertuch und wischte den Fleck weg. Es war Nutella. Jan Kersebaum erinnert sich an
einen Mann, der in die Notaufnahme kam, weil ihm sein Sonnenbrand so wehtat. Und
Maike Cantzler berichtet von Menschen, die mit einer Zecke auf dem Bein kommen
und noch nie von einer Zeckenzange gehdrt haben. Heute seien viele Leute vollig
hilflos, sagt sie. Frither hétten sie noch gewusst, dass sich Fieber mit Wadenwickeln
senken ldsst. Oder dass eine heile Zitrone mit Honig bei Halsschmerzen helfen konne.

Heute gehen sie in die Notaufnahme.

Dort treffen die Patienten dann auf etwas, das Wissenschaftler »Defensivmedizin«
nennen. Viele Arzte hitten heute Angst vor juristischen Konsequenzen. Eine Kieler
Oberirztin sagt: »Man kriegt als junge Arztin eingebliut: Die Patienten verklagen dich.
Im schlimmsten Fall verlierst du deine Approbation.« Sie nennt ein Beispiel: Da kommt
ein Mann, Mitte 50, mit Bauchschmerzen in die Notaufnahme. Krankheitsgeschichte,
Blutwerte — alles unauffillig. Doch anstatt dass der behandelnde Arzt ihn nach Hause
oder zum Hausarzt schickt, weil offensichtlich nichts Ernstes vorliegt, werde der Mann
iiberdiagnostiziert, wie sie es nennt. Der Arzt will dann lieber noch ein Ultraschallbild.
Damit er im Fall einer Klage nachweisen kann, wirklich alles unternommen zu haben.
Nun ist der Arzt aber noch nicht so geiibt am Ultraschallgerit. Er ruft einen Kollegen

hinzu, der wiederum sagt, er schaffe es heute nicht mehr. Erst morgen wieder. Also
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bleibt der Patient tiber Nacht in der Klinik. So werden die Notaufnahmen blockiert.

Besser vorsichtig sein! Es konnte da ja was sein. Aber natiirlich ist da nichts.

Oder vielleicht doch? Es ist ein sich jeden Tag selbst erneuerndes Dilemma, in
dem die Arzte hier stecken. Kopfschmerzen konnen auf eine Migriine hindeuten oder
auf eine Hirnblutung. Brustschmerzen auf eine Muskelverspannung oder einen
Herzinfarkt. Eine Verstopfung kann von falscher Erndhrung ausgelost werden. Oder

von Darmkrebs.

In Hamburg wurde vor Kurzem ein Arzt wegen fahrldssiger Totung verurteilt. Er
hatte den Herzinfarkt einer Patientin nicht erkannt. In Schleswig-Holstein schétzte ein
Arzt den Zustand eines fiebernden Sduglings falsch ein. Das Kind starb, der Arzt wurde

im vergangenen Jahr schuldig gesprochen.

Auf einem der Bildschirme im Glaskasten, vor dem der Pfleger Kim Karau gerade
sitzt, erscheint jetzt eine Zahl: 145. Der sogenannte Cedocs-Score. Er misst die
Belegung der Notaufnahme anhand mehrerer Faktoren — der Zahl der Betten, der Zahl
der dringend behandlungsbediirftigen Patienten, der Wartezeit des am lédngsten

anwesenden Patienten.

Werte bis 60 bedeuten, dass alles in Ordnung ist. 145 heif3t: extrem hohes
Patientenaufkommen mit gefihrlicher Uberbelegung. Oder in den Worten von Karau:

»Ein ganz schon beschissener Tag.«

Ein Tag, an dem die Patienten auf dem Gang stehen oder auf Tragen liegen, weil
die Zimmer ldngst voll sind. Beide Schockrdume der Notaufnahme sind belegt. Aber
auf dem Bildschirm im Glaskasten sieht man, wie sich immer neue Rettungswagen mit

Patienten ankiindigen.
11.46 Uhr: ein 18 Monate altes Kleinkind mit unklarer Diagnose.
11.47 Uhr: ein 27-J4hriger mit unklarem Brust-/Thoraxschmerz.
11.54 Uhr: ein 75-J4hriger mit Atemnot.
12.09 Uhr: ein 75-J4hriger mit Schlaganfall.

12.15 Uhr: ein 54-Jahriger mit unklarer Diagnose.
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Vor dem Wartezimmer hort man die Patienten mit einem Kollegen von Maike

Cantzler schimpfen.
»Das ist grausam, die Menschen hier so lange warten zu lassen.«
»Wie, das ist nichts fiir die Notaufnahme?«
»Denken Sie mal an Thren medizinischen Eid!«

Der Kollege sagt: »Beruhigen Sie sich. Wir sind kein Gefiangnis. Wenn Sie gehen

wollen, gehen Sie. Bitte!«

Herr Maler, der alte Mann mit der Verstopfung, 1duft im Flur vor den beiden
Wartezimmern auf und ab, stellt sich vor den Glaskasten und sagt: »Es muss raus! Es

muss raus!«

Um 17.32 Uhr informiert die Notaufnahme die Rettungsleitstelle, dass die
Kapazititsgrenzen erreicht seien. Die Rettungswagen sollen jetzt, wenn irgendwie

moglich, andere Krankenhéuser in der Umgebung anfahren.

Kim Karau sagt, an Tagen wie diesem vergesse er, zu trinken und auf die Toilette
zu gehen. Er versuche einfach nur irgendwie durchzukommen. Manchmal trdume er von
den Gerduschen in der Notaufnahme. Vom Klingeln der Telefone, von den Sirenen der
Krankenwagen, vom Quengeln der Kinder. Einmal habe ihn seine damalige Freundin
geweckt, weil er mit dem Finger in die Luft stach. Sie fragte: Was machst du da? Er

sagte: Ich wollte das Piepen des Monitors ausmachen.
Donnerstag, 29. Mai 2025

Der Rettungssanitdter sagt: »Das ist Mats Lauer, 31 Jahre. Vier Messerstiche in
den linken Oberschenkel, einen in den Nacken. Waffe ist ein 20 Zentimeter langes
Kiichenmesser. Patient ist wach und ansprechbar.« Der Patient Mats Lauer, dem man
durch die Kleidung ansieht, wie spindeldiirr er ist, stohnt. » Ahhh! Ahhhh! Die Beine!«
Es ist 16.45 Uhr an Christi Himmelfahrt.

Der Arzt Nihat Tahmaz ist 37 Jahr alt und Vater von drei Kindern. Er hat mal
Elektriker gelernt, hat dann angefangen, BWL zu studieren und wieder damit aufgehort,
bevor er sich fiir Medizin entschied. Sein Vater ist Miillmann, seine Mutter

Pflegehelferin. Seit zwei Jahren ist Tahmaz stellvertretender Leiter der Notaufnahme.
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Jetzt steht er mit seinem Team im Schockraum neben Mats Lauer. Schon wieder
Messerstiche. Erst gestern haben sie hier drei Verletzte nach Messerstechereien
behandelt. »Was ist mit dem Téter?«, fragt Tahmaz. »Der Théter ist fliichtig«, sagt der

Sanitédter.
Tahmaz: »Und die Polizei?«
Sanitéter: »Die ist mit groBem Team involviert. Die wird sich hier noch melden.«

Die Wunden des Mannes werden desinfiziert, wieder werden Zugénge gelegt,
Blutdruck und Puls gemessen, Abstriche im Mund und Schambereich genommen. Blut

tropft auf den Schuh einer Arztin.
»Essen tun Sie nicht viel, oder?«, fragt Tahmaz den Mann.
»Nein, ich bin obdachlos.«
»Wie ist es mit Schmerz?«
»Besser.«

Eine Pflegerin tupft seine Wunden trocken. Mats Lauer stohnt wieder. » Auaaaa!

Meine Fresse!«
»Das ist jetzt wahrscheinlich alles ein bisschen viel fiir Sie«, sagt die Pflegerin.

Lauer: »Am Kopf soll eine Platzwunde gewesen sein. Ich glaube, der hat mich in

den Kopf gestochen.« Seine Haare sind mit Blut verklebt.

Herr Lauer wird in den Nebenraum geschoben, wo der Computertomograf steht.

Sein Kreislauf ist stabil.

Nihat Tahmaz verldsst den Schockraum, er sagt, er habe Angst um seine
Kollegen. Wenn der Téter, der womdglich weiter nach Herrn Lauer suche,
hierherkomme, konne er viel Schlimmes anrichten. »Der trifft ja auf null Widerstand

bei uns.« Tahmaz nimmt sein Handy und ruft die Polizei an.

Tahmaz: »Meine Frage ist: Konnen Sie einschétzen, ob die Gefahr besteht, dass
der Téter hier aufschldgt?« Und: »Ich mache mir natiirlich Sorgen um mein Personal.«

Er legt auf. Gleich soll eine Streife kommen, um die Notaufnahme zu bewachen.
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Tahmaz geht wieder zu Lauer, der jetzt ruhig daliegt und immer wieder vor

Miidigkeit die Augen schlieft. Die Medikamente wirken.
»Herr Lauer, wissen Sie, wer der Tater war?«, fragt Tahmaz.

Lauer: »Ich kenne ihn vom Sehen. Aber namentlich nicht. Ich kenne aber

Personen, die den Namen kennen.«
»Wie sah der so aus?« Stille. »Herr Lauer! Wie sah der Téter so aus?«
Lauer murmelt: »Ungefdhr meine Grofle. Schwarze glinzende Haare.«

Ein paar Minuten spater nimmt die Polizei den mutmaBlichen Téter fest. Es
handelt sich um einen 17-Jdhrigen. Schon am Tag zuvor soll er einen Kioskbesitzer
niedergestochen haben und dann gefliichtet sein. Nihat Tahmaz ist da schon wieder im

Schockraum, wo jetzt eine édltere Dame mit Hirnblutung liegt.
Montag, 2. Juni 2025

Ein Mann in Handschellen betritt die Notaufnahme. Er ist 33 Jahre alt, trigt ein
schwarzes T-Shirt, unter dem sich seine Muskeln abzeichnen. Ahmad Abadi weint. Um
seinen linken Unterarm ist ein Verband gewickelt. Ein Polizist und eine Polizistin

stehen hinter ihm. Ein Pfleger im Arztzimmer fragt: »Was hat er denn gemacht?«

Der Polizist sagt, Herr Abadi solle abgeschoben werden. Die Polizei wollte ihn in
der Fliichtlingsunterkunft Boostedt, 35 Kilometer siidlich von Kiel, in einen Bus setzen.
Der Bus soll nach Miinchen zum Flughafen fahren, wo eine Maschine steht, die in den
Irak fliegt, das Heimatland von Abadi. Aber einer seiner Kumpels aus der
Fliichtlingsunterkunft habe ithm einen Tipp gegeben. Er habe gesagt: Du wirst nicht
abgeschoben, wenn du plétzlich ins Krankenhaus musst. Also habe Ahmad Abadi eine

Rasierklinge genommen und sich den Unterarm aufgeschnitten.

»Man kann doch auch mit so einer Wunde abgeschoben werden, sagt der

Pfleger.

»Das habe ich ihm auch gesagt«, sagt der Polizist. »Ich habe ihm gesagt, du
kannst dir nicht von irgendeinem Arzt ein Gefélligkeitsgutachten holen. Ob du fliegst,

entscheidet nur der Arzt am Flughafen.«
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Um 16.30 Uhr muss Abadi wieder in Boostedt sein, damit der Bus rechtzeitig
abfahren kann. Jetzt ist es 13.30 Uhr. Abadi wird in ein Behandlungszimmer gebracht,
der Polizist 6ffnet ihm mit einem Schliissel die Handschellen. Dann bekommt Abadi
eine Tetanusimpfung und eine Betdubungsspritze, Abadi windet sich vor Schmerzen.
Ein Arzt ndht ihm die Wunde zu. Als der Arzt fast fertig ist, spricht der Polizist den
Patienten an. »Wenn jemand fragt, wiirde ich mir eine andere Story ausdenken.« Der
Beamte zeigt auf die Wunde, die vermutlich eine lange Narbe hinterlassen wird: »Ich
wiirde irgendwas Cooles erzdhlen. Ich habe einen Wolf abgewehrt oder so was.« Dann

legt er ihm wieder die Handschellen an.

Wenig spiter taucht eine blonde Frau vor der Notaufnahme auf. Abadis Freundin,
die beiden kiissen sich, halten Hindchen, die Frau bricht in Trinen aus. Dann wird

Ahmad Abadi in einen Polizeiwagen gesetzt und weggefahren.
Freitag, 6. Juni 2025

Die Frau mit dem Fieberthermometer ist da. Sie hatte sich vorhin bereits
telefonisch in der Notaufnahme gemeldet, Maike Cantzler hatte abgenommen. Thr sei
etwas Schlimmes passiert, hatte die Frau gesagt. Sie bekomme ihr
Quecksilberthermometer nicht mehr aus dem Po. Cantzler sagte ihr, sie solle so schnell

wie moglich kommen, am besten mit dem Bus. Und nicht hinsetzen!

Nun steht die Frau in der Notaufnahme: Stephanie Vahl erzdhlt im Stehen, was
passiert sei. »Also.« Sie holt aus. Sie sei kein Fan von Fieberthermometern mit
Batterien — »stindig sind die leer«. Das Quecksilberthermometer hingegen — »immer
gebrauchsbereit«. Und sie brauche es oft. Sie habe ndmlich eine seltene Krankheit:
Wenn sie sich viel bewege, bekomme sie leicht Fieber. Daher miisse sie regelmiBig ihre
Temperatur messen, und sie wolle das moglichst genau machen. »Moglichst genau ist
im Pog, sagt sie. Bisher sei auch immer alles gut gegangen. Aber als sie heute ihre
Temperatur messen wollte, habe sie einen Schreck bekommen und sei auf einen Stuhl
geplumpst. Jetzt sei das Thermometer so tief in ihr drin, dass sie es nicht mehr
herausziehen konne. »Wer weill, wo das jetzt hingewandert ist.« Das sei ja gefdhrlich,

weil Quecksilber gefdhrlich sei.
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Maike Cantzler sagt: »Sie kommen gleich dran.« Frau Vahl geht ins

Wartezimmer.

Einige Minuten spiter sitzen die Arzte Jan Kersebaum und Nihat Tahmaz
gemeinsam im Glaskasten, als wieder das Telefon klingelt. Nun ist es die Leitstelle. Es
geht um einen Surfer, der an einem Strand nahe der Liibecker Bucht
zusammengebrochen sei, elf Minuten lang sei er reanimiert worden, erst von anderen
Surfern, dann von einer Notérztin am Strand. Jetzt soll er in einem Hubschrauber nach
Kiel gebracht werden. Eine Pflegerin fragt: »Warum fliegen die nicht die Notaufnahme
in Liibeck an?« — »Das haben die wahrscheinlich versucht«, sagt Tahmaz, »aber die

sind wahrscheinlich voll.«

Jan Kersebaum tippt flightradar24.com in seinen Computer. Eine
Deutschlandkarte voller kleiner gelber Flugzeuge und Hubschrauber erscheint, der
Verkehr im deutschen Luftraum. Kersebaum zoomt auf die Ostseekiiste. »Wo ist
der Christoph 42?« Christoph 42 hei3t der Hubschrauber der Luftrettung, der den
Surfer nach Kiel bringen soll. Er ist nirgends zu sehen. Offenbar hat er noch nicht

wieder abgehoben.

Wihrenddessen fiillt sich die Notaufnahme. Eine 17-Jdhrige, die beim Segeln
gekentert ist. Ein 33-Jahriger mit Bauchschmerzen. Ein Mann, der in den Oberarm
gebissen wurde — von einem anderen Menschen. Im Wartezimmer: kein Platz mehr frei.
Vor der Klinik: drei Rettungswagen. Aus einem wird jetzt Eva Treu hereingeschoben,
sie liegt in Fotusstellung auf der Trage, die Augen geschlossen. Eva Treu ist 37 Jahre
alt, sie hat keine Allergien, keine Vorerkrankungen, nimmt keine Medikamente. Thr
Ehemann habe heute um zwolf Uhr eine Wesensverdnderung festgestellt, sagt eine
Sanitéterin, und den Rettungswagen gerufen. Auf Ansprache reagiere sie nicht. »Passt

auf, die ist sehr aggressiv!«, sagt die Sanitéterin.

Kim Karau tritt an die Patientin heran. Die Sanitéterin: »Kim, da musst du jetzt

deinen ganzen Charme spielen lassen!«

Kim Karau sagt: »Erzédhlen Sie mal, warum musste der Krankenwagen kommen?«

Keine Reaktion.

»Sie wollen nicht mit mir sprechen. Oder kdnnen Sie nicht?«
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Er legt ihr seine Hand auf die Schulter. Nihat Tahmaz kommt hinzu. »Gucken Sie

mich mal an, sagt er.

Eva Treu 6ffnet fiir einen Moment die Augen. »Wie geht es Thnen? Eva, Sie

miussen reden.«

Tahmaz riittelt sie. »Haben Sie Drogen genommen? Alkohol getrunken?« Die
Sanitéterin sagt, Frau Treu sei niichtern. Jan Kersebaum kommt hinzu. Die Patientin
wird in den Schockraum gefahren. »Machen Sie mal Thr Kinn auf die Brust«, sagt

Kersebaum, »Ihr Kinn auf die Brust!«

Eva Treu schldgt jetzt um sich. Sie schreit: »Es tut weh, es tut weh.« Kersebaum
versucht mit einer Kaniile einen Zugang an ihrem Handgelenk zu legen, um ihr Blut
abzunehmen. Ruckartig zieht sie immer wieder ihre Hand zuriick. »Eva, ich schaffe es
nach so einem Tag nicht, mit [hnen zu kdmpfen!«, sagt Kersebaum. Dann klingelt sein
Telefon, Kersebaum klemmt es zwischen Kopf und Schulter, wéhrend er es mit seinen

Hénden endlich schafft, den Zugang zu legen.

Dann tibergibt er die Patientin an eine Kollegin. Christoph 42 ist gelandet,
Kersebaum rennt in den anderen Schockraum. Der Surfer hatte einen Herzstillstand, ist
in diesem Moment aber aufler Lebensgefahr. Er wird an die Kollegen in der Kardiologie

der Klinik tlibergeben.

Eine Notaufnahme ist ein Ort der ebenso schicksalhaften wie fliichtigen
Begegnung. Meist erfahren die Arzte und die Pflegekrifte nicht einmal, was aus ihren

Patientinnen und Patienten geworden ist.

Eva Treu, die Frau, die um sich schlug, hatte eine starke
Nasennebenhohlenentziindung, die wiederum eine Meningitis, eine
Hirnhautentziindung, ausgeldst hat. Sie ist noch im Krankenhaus. Thr Zustand ist stabil,

sie soll in Kiirze entlassen werden.

Ursula Lorenz hat ihren Schlaganfall nicht iiberlebt. Die Arzte haben gemeinsam

mit ihrem Ehemann entschieden, die lebenserhaltenden Maflnahmen nicht fortzusetzen.

Der Zustand des Surfers verschlechterte sich wieder. Einige Tage spéter verstarb

Cr.
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Herr Maler, der alte Mann mit der Verstopfung, bekam ein Abfiihrmittel und

wurde nach einer Nacht entlassen.
Auch Stephanie Vahl ist nicht mehr im Krankenhaus.

Es war kurz etwas ruhiger geworden in der Notaufnahme, als sich Jan Kersebaum
Zeit fiir sie nimmt: »Kommen Sie mal mit!« Kersebaum geht voran, raus aus der
Notaufnahme, eine Etage hoch, vorbei am Klinik-Café, Vahl hinterher. Sie lduft
langsam, etwas unrund, wie man es sich eben vorstellt bei einem Menschen, der etwas
in seinem Hinterteil hat, das dort nicht hingehdrt. Kersebaum sagt: »Bitte nicht stiirzen.
Sonst bricht’s.« Sie sagt: »Ich habe vorsichtshalber ein paar Magnesiumtabletten
genommen, damit sich das alles untenrum entspannt.« Kersebaum 6ffnet die Tiir zu den
Magen-Darm-Spezialisten des Klinikums. Frau Vahl solle sich keine Sorgen machen,
sagt er. »Die Kollegen sind immer sehr zéirtlich.« Vahl: »Ihr Wort in Gottes
Gehorgang.« Dann verabschiedet sich Kersebaum und sagt noch, er hétte das Thermo-

meter gerne selbst rausgeholt. Aber dafiir habe er heute keine Zeit. Er muss zurtick.

Eine Viertelstunde spéter melden sich die Kollegen. Sie hétten kein Thermometer
gefunden. Stephanie Vahl wird wieder in die Notaufnahme geschickt. Nun wird sie
gerdntgt, aber auch hier: kein Thermometer. Dann steht sie erneut vor Kersebaum. Er
sagt: »So, gute Nachrichten. Da ist kein Thermometer drin!« Vahl: » Ach, horen Sie
auf.« Dann erzihlt sie, dass sie zu Hause noch auf Toilette war. Kersebaum lacht: »Ist

doch super!« Vahl lacht auch. »Ich kann es noch gar nicht fassen.«



