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Dem Sturm ausgeliefert

Ein Frachter auf dem Weg nach China. Ein Taifun. Eine verzweifelte Crew. Das Schicksal der
»Gulf Livestock 1« liefert Einblicke in die Abgriinde der globalen Schifffahrt

Von Moritz Aisslinger, DIE ZEIT, 10.11.2022

Als der Kapitidn der Gulf Livestock 1 gerade dabei ist, sein Frachtschiff mit 43
Mann und 5867 Kiihen an Bord in der endlosen Dunkelheit des Pazifiks mitten durch
einen Taifun zu steuern, blinkt 10.000 Kilometer entfernt, in einer Neubauwohnung im
nordrhein-westfélischen Uerdingen, ein Handy auf. Es ist eine Nachricht auf WhatsApp,

sie kommt direkt von der Gulf Livestock.

Sag nichts der Mama aber unser Engine Control Raum hat sich soeben mit Wasser

gefiillt und Motor ist jetzt ausgefallen.

In der Neubauwohnung in Uerdingen nimmt Jens Orda sein Handy, liest. Er ist
Anfang 30, die Nachricht hat ihm sein jiingerer Bruder Lukas geschickt. Jens Orda tippt

sofort eine Antwort.
Ist sowas schlimm?
Es ist der 1. September 2020, 12.19 Uhr, mittags, deutsche Zeit.

Lukas schreibt: Keine Ahnung..... aber wir haben iiber 100km/h Wind und mehr

als 10m Wellen und konnen nicht lenken....

Lukas Orda ist 25 Jahre alt und arbeitet als Tierarzt auf der Gulf Livestock, er
kiimmert sich um die Kiihe. Die Besatzung soll sie von Neuseeland nach China bringen.

Die Chinesen haben die Tiere zur Zucht eingekautft.

Als Lukas Orda seine Nachrichten sendet, befindet sich der Frachter im

Ostchinesischen Meer. Dort ist es spater Abend. Kein anderes Schiff ist weit und breit
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in der Néhe, sie alle sind dem Taifun eilig ausgewichen. Nur die Gulf Livestock 1 ist
genau dort, wo der Sturm am tddlichsten ist. Einsam und angeschlagen kdmpft sie

gegen ihn an.

Lukas Orda schreibt an seinen Bruder: Die Wellen horen sich an wie Donner

wenn die das boat treffen.

Um 14.28 Uhr deutscher Zeit schickt Lukas ein Video, er hat es von der
Kommandobriicke aus aufgenommen: Wellen tiirmen sich vor dem Schiff auf, sie
schlagen auf den Bug ein. Der riesige Frachter, 139 Meter lang, Tausende Tonnen

schwer, dchzt von einer Seite zur anderen. Nach 18 Sekunden bricht das Video ab.

Auch Stunden spéter hat Jens Orda nichts mehr von seinem kleinen Bruder

gehort. Er schreibt ihm: Sag mal was... werd schon ganz nervos.
Sein Bruder antwortet nicht.

Am néchsten Mittag, sagt Jens Orda heute, habe seine Mutter angerufen: Das

Schiff, auf dem der Lukas ist, ist verschwunden.

An jenem 2. September 2020 versinkt fiir 41 Familien ein Leben, und ein neues
beginnt, eines ohne den Bruder, den Sohn, den Ehemann, den Vater. Zwei Ménner
werden aus den Fluten gerettet, ein dritter wird tot gefunden. Die anderen 40 sind bis

heute verschollen, auch Lukas Orda.

Die Gulf Livestock 1 wurde, noch unter einem anderen Namen, in Deutschland
gebaut. Eine deutsche Firma hat sie zuletzt gemanagt. Dennoch hat ihr Schicksal hier
kaum fiir 6ffentliches Interesse gesorgt. Die wenigsten machen sich gro3e Gedanken
iiber diese fremde Welt da drauflen, das Meer ist Urlaub und Strand und Sonne und Eis,

kein Ort der Arbeit und Ausbeutung.

Die globale Schifffahrt ist der Motor des Kommerzes im 21. Jahrhundert. Mehr
als 90 Prozent aller Giiter werden auf Schiffen rund um den Globus getragen, der
Transportweg iiber See ist schnell, effizient, giinstig. Die Eigner bedienen sich aus
einem schier unerschopflichen Pool von Arbeitskréften, die in kleinen Crews auf
riesigen Frachtern fiir niedrige Lohne endlose Stunden schuften. Nur auf diese Weise ist

es moglich, dass T-Shirts aus Bangladesch fiir fiinf Euro in europdischen
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Kleidungsgeschiften landen, Handys aus China fiir 200 Euro in Elektronikfilialen,
Bananen aus Kolumbien fiir 99 Cent in Discounterregalen. Oder Milchkiihe aus

Neuseeland nach China exportiert werden.

Es ist eine unbekannte Welt, in die die Recherche zum Untergang der Gulf Live-
stock 1 fithrt. Eine Welt, in der alle paar Tage ein groBeres Schiff verloren geht, 892
waren es in den vergangenen zehn Jahren, sie sinken, brennen, kollidieren. Eine Welt,
in der all diese Ungliicke selten ernst zu nehmende Ermittlungen nach sich ziehen und
die Wahrheit so fiir immer verborgen bleibt. Eine Welt, in der Waren oft besser
versichert sind als Menschen und Vorschriften kaum durchgesetzt werden. Eine Welt, in
der ein Schiff wie die Gulf Livestock mit 43 Ménnern und 5867 Kiihen an Bord

untergeht und die andere Welt, die Welt an Land, kaum etwas davon mitbekommt.

Ende Juni 2020, zwei Monate vor dem Untergang, besteigt Lukas Orda im Hafen
von Portland im Siiden Australiens die Gulf Livestock 1. Ein Bekannter hat ihm rund
zwel Wochen zuvor von der Moglichkeit erzihlt, auf einem Viehtransporter
anzuheuern. Als studierter Tierarzt konne er da gutes Geld verdienen und ein bisschen
was erleben. Lukas Orda hat noch nie auf einem Schiff gearbeitet. Aber er hat Zeit zu
iiberbriicken. Im Herbst soll er in einer Tierarztpraxis anfangen, bis dahin hat er frei. Er

sagt zu.

Lukas Orda hat einen Plan. Er will fiir ein paar Wochen auf dem Frachter
arbeiten, die Tiere umsorgen und sich dann mit dem Geld einen Traum erfiillen: ein
Haus fiir ihn und seine kleine Familie. Im Februar ist er zum ersten Mal Vater

geworden, Theo, 3960 Gramm leicht, 57 Zentimeter klein.

Zwei Jahre spiter ist Theo ein paar Kilo schwerer, ein paar Zentimeter grofer, ein
Junge mit rétlichem Haar und Spider-Man-Pullover, er rennt durch den Garten seiner
GroBeltern, einem Welpen hinterher, lacht, bleibt stehen, sieht die Schaukel, vergisst

den Hund. Jetzt will er schaukeln.

Ein Vormittag in der australischen Kiistenstadt Townsville, 190.000 Einwohner,
1300 Kilometer nordlich von Brisbane, knapp 30 Grad, blauer Himmel, Sonnenschein.
Ulrich Orda hebt Theo in die Schaukel, seine Frau Sabine schaut den beiden von der

Terrasse ihres Hauses aus zu. Hinter ihnen, dort, wo der Garten endet, beginnt ein
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einsamer Strand, dann das Meer. Drei Bootsstunden weiter drauflen erstreckt sich das

Great Barrier Reef.

Die Ordas kommen eigentlich aus Krefeld. Ulrich und Sabine Orda fiihrten dort
eine Hausarztpraxis. 2008, da war Lukas 13, wanderte die Familie mit drei ihrer vier
Kinder nach Australien aus, nur Jens, der Alteste, blieb fiir das Studium zuriick in
Deutschland. Ulrich Orda hatte das Angebot erhalten, in einer Minenstadt im Outback

die Notaufnahme eines Krankenhauses zu leiten. Das macht er bis heute.

Fiir seine Verdienste hat ihn die Arztevereinigung im vergangenen Jahr zur
»Legend of the Bush« ernannt, auch Sabine Orda, die die Notaufnahme verwaltet,
wurde fiir ihr Engagement geehrt. Ihr Haus hier in Townsville hat kiirzlich einen
Architekturpreis bekommen. Das Ehepaar teilt sich seine Zeit zwischen Outback und

Kiiste auf.

Ein Seeadler gleitet tiber den Garten. Ulrich Orda guckt nach oben. »Dat miisste
dat Méannchen sein!«, ruft er. Man hort auch am anderen Ende der Welt das Rheinland

noch durch. »Gibt hier ein Parchen.«

Lukas, sagt Sabine Orda, sei der Umzug nach Australien am schwersten gefallen.
Dann aber habe er herausgefunden, dass es in der Néhe ihres neuen Zuhauses einen
Reitverein gibt, schon in Krefeld hatte er ein Pferd besessen. »Lukas hatte diese
besondere Beziehung zu Pferden«, sagt die Mutter. »Sie wurden sofort ruhiger, wenn er
sich ihnen néherte.« Er machte Ausritte in die Wildnis, ausgetrocknete Flussbetten

entlang, Hiigellandschaften hoch und runter, am Abend Lagerfeuer.

Als Jugendlicher arbeitet er an Wochenenden und in den Ferien auf einer
Rinderfarm, es gibt Fotos aus der Zeit, Lukas im Sattel mit Lederstiefeln und

Cowboyhut. Nebenbei Rodeo, Schieflen, Rugby, Judo. Jedes Jahr schulische

Auszeichnungen fiir sein soziales Engagement.

Nach dem Abschluss studiert er Veterindrmedizin. Er lernt Emma kennen, eine
Tierarzthelferin von der australischen Ostkiiste, 2018 Verlobung, 2019 Hochzeit, 2020
Theo.

»Wir waren gerade dabei, hier in Townsville unser Haus zu bauen«, sagt Emma

Orda. Sie ist 30 Jahre alt, hat lange rote Haare und trigt noch Kittel und Hose, sie
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kommt gerade von ihrer Arbeit in der Tierarztpraxis, in der auch Lukas nach seiner
Riickkehr vom Schiff hitte anfangen sollen. Sie lebt heute mit Theo in dem Haus, das
sie gemeinsam geplant hatten, es steht in der Ndhe des Hauses von Sabine und Ulrich
Orda. Das sollte ja die Zukunft sein: Sohn und Schwiegertochter wohnen mit dem Enkel
in der Nachbarschaft der GroBeltern, fahren morgens gemeinsam zur Arbeit, am

Nachmittag wieder zuriick, und alle zusammen ziehen den Kleinen groB.

Als Lukas Orda das Schiff besteigt, ist Juan Santos bereits seit acht Monaten an
Bord. Er ist einfacher Seemann, in der Hierarchie ganz unten. Er fiittert die Kiihe, fiillt
ihre Wassertroge auf, mistet die Stélle aus, putzt das Deck. Er ist 41 Jahre alt und einer

von 39 Philippinern auf der Gulf Livestock.

Weltweit arbeiten 1,89 Millionen Menschen auf Handelsschiffen, mehrere
Hunderttausend von ihnen stammen von den Philippinen. Sie kommen meist aus armen
Familien, fiir die Schiffseigner sind sie ideale Arbeitskrifte, billig, oft Englisch

sprechend, in der Branche stehen sie im Ruf, zu gehorchen.

Juan Santos kommt aus einer mittellosen Bauernfamilie, er ist einer von
Dutzenden Enkeln seiner Gromutter. Seine Eltern sind Analphabeten, der Vater sitzt
mit Polio im Rollstuhl. Acht, neun, zehn Monate im Jahr verbringt Juan Santos auf
Schiffen, mit seinem Lohn, knapp tiber 1000 US-Dollar, versorgt er die Eltern und seine
eigene Familie, er hat zwei Kinder, der Sohn ist noch klein, die Tochter studiert

Ingenieurwissenschaften.

»Es war ihm wichtig, dass seine Kinder eine gute Ausbildung erhalten«, sagt
Maria Santos, Juans Tante und Vorbild: Sie hat Chemie studiert und im Ausland in
einer Fabrik gearbeitet. Jetzt ist sie in Rente. Maria Santos sitzt in einem Sessel im
Wohnzimmer, um sie herum ein kleines tropisches Pflanzenreich, es bliiht und griint
und duftet wie in einem botanischen Garten. »Ich bin in den philippinischen Bergen
aufgewachsen«, sagt sie. »Die Pflanzen erinnern mich an daheim.« Ein Regenguss

prasselt aufs Dach ihres einstockigen Hauses.

Eine Bitte, sagt sie durch den Larm, man solle weder die Stadt noch das Land
erwihnen, wo sie wohne, das konne Riickschliisse auf ihre Familie zulassen. Der Bruder

von Juan und zwei seiner Cousins arbeiteten ebenfalls auf Frachtern, sie seien bei
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derselben philippinischen Schiffsagentur unter Vertrag, iiber die auch Juan Santos

angestellt war. Deshalb heiflen er und seine Tante in Wirklichkeit auch anders.

Von den 15 philippinischen Angehdrigen der vermissten Besatzungsmitglieder,
die fiir diesen Artikel kontaktiert wurden, antwortet neben Maria Santos nur eine
Person, die Ehefrau eines Maschinisten. Sie wiirde gerne sprechen, schreibt sie, doch sie
habe Angst. »Es konnte sein, dass mein Leben dann in Gefahr wire.« Auf den

Philippinen ist die Schifffahrtsindustrie méchtig und teils skrupellos.

Maria Santos nimmt ihr Handy vom Wohnzimmertisch und 6ffnet den Messenger
von Facebook. »Wir waren stdndig in Kontakt, wihrend er auf dem Schiff war. Hier,

schauen Sie.«

Die Nachrichten vom Schiff beginnen im November 2019, zehn Monate vor dem
Ungliick. Juan Santos fragt seine Tante, ob sie die Gulf Livestock 1 bei der International
Transport Workers’ Federation, kurz ITF, melden kénne: Aber bitte mach es geheim,

sodass sie nicht nachverfolgen kdnnen, von wem die Beschwerde kommt.

Die ITF ist die grofite internationale Gewerkschaft fiir Seefahrer. Thr zufolge gibt
es in der Branche »unglaubliche Menschenrechtsverletzungen«, Seeleute wiirden
»routinemifig dazu gezwungen, unter Bedingungen zu arbeiten, die in einer
zivilisierten Gesellschaft nicht akzeptiert werden wiirden«. Im vergangenen Jahr hat die

ITF 37,5 Millionen US-Dollar an ausstehenden Gehiéltern eingetrieben.

Auch in den Nachrichten von Juan Santos geht es um vereinbarte Lohne, die nicht
gezahlt werden, um karge Essensrationen, um den Zustand des Schiffes. Am
20. Dezember 2019 schreibt er: Ich hoffe, dieses Schiff wird wirklich bei der ITF

gemeldet, denn mittlerweile haben wir fast keinen Proviant mehr. Die Firma spart.

Ihr Mann, sagt Maria Santos, sei darauthin ins Biiro einer lokalen
Seefahrerorganisation gefahren. Man habe ihm gesagt, man leite die Klage weiter ans
Hauptquartier der ITF in London. Auf Nachfrage der ZEIT bestitigt die ITF, dass sie
eine Beschwerde iiber die Gulf Livestock 1 wegen ausstehender Gehélter und zu wenig
Proviant an Bord erhalten hat. Sie habe die Hafenbehorde in Australien informiert, da
das Schiff dort ankerte. Das Schiffsunternehmen habe die Vorwiirfe abgestritten, einige

Crewmitglieder hitten dies ebenfalls getan; ob unter Druck oder nicht, ist unklar.
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Am 10. Januar 2020 schreibt Juan Santos an seine Tante: Sie sparen echt an uns,

besonders beim Essen.
12. Februar: Wir sind hier seit 3 Monaten ohne Gehalt.
15. Mai: Wir haben kein Gehalt. Das Schiff hat kein Geld. 6 Monate an Bord.

Juan Santos berichtet auch vom Motor des Frachters, bereits im Dezember 2019
schreibt er mehrmals, man sei dabei, ihn zu reparieren. Der Motor ist so etwas wie die
Lebensversicherung eines Schiffes, ohne ihn hat es bei heftigem Seegang nicht die

Kraft, sich gegen die Wellen zu wehren.

Am 18. Juni, auf dem Weg von Indonesien nach Australien, wo kurz darauf Lukas
Orda an Bord gehen wird, schreibt Juan Santos: Es ist unglaublich, die Wellen hier, das
Schiff schwankt, man kann kaum schlafen, wir rollen hin und her, das macht

Kopfschmerzen. Es ist bedngstigend.

Das Schiff wurde 2002 auf der Rolandwerft im niedersdchsischen Berne gebaut,
man taufte es Maersk Waterford. In den nichsten Jahren wechselte es Besitzer und
Namen, es hie3 Dana Hollandia, Cetus J, Rameh und schlief8lich, seit 2019, Gulf Live-
stock 1. Am Ende gehort es der Gulf Navigation Holding, einem bdrsennotierten
Unternehmen aus Dubai. Der Vorsitzende ist Scheich Tahnun bin Mohammed al-
Nahjan, laut eigener Website »ein brillanter Kopf«, der seinem Land, den Vereinigten
Arabischen Emiraten, mal einen Park spendiert hat mit einem Mini-Eiffelturm und
einem Eintrag ins Guinness Buch der Rekorde fiir die »grofite Ansammlung an

Héangekdrben« voller farbenfroher Blumen.

Bei seinen Schiffen scheint der Scheich weniger spendabel zu sein. Die Gulf
Livestock 1 ist in Panama registriert, sie fahrt also unter panamaischer Flagge. Panama
gehort, neben Landern wie Liberia und der Mongolei (wo es gar kein Meer, nur Steppe
gibt), zu den sogenannten Billigflaggen. Reeder lassen ihre Flotte dort registrieren, weil
es giinstiger ist als andernorts, es gibt wenig Vorschriften und viel Verschwiegenheit,
und sollte tatsdchlich mal etwas passieren, konnen sie ziemlich sicher sein, dass keine

offizielle Stelle sie mit lastigen Fragen stort.

Jahrhundertelang hatten Schiffe in der Regel einen Heimathafen, das Land, zu

dem er gehorte, war verantwortlich fiir Schiff und Besatzung. Nach dem Ersten
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Weltkrieg begannen amerikanische Reeder, ihre groBen Passagierdampfer in Panama
anzumelden, um an Bord Alkohol ausschenken zu diirfen, es war die Zeit der
Prohibition in den USA. In den folgenden Jahrzehnten zogen die europdischen
Reedereien nach, sie wollten bei dieser »Ausflaggung« genannten Praxis Steuern
sparen, Lohne kiirzen und Arbeitnehmerrechte umgehen. Die Flaggenlidnder unterboten
sich fortan bei Gebiihren und Vorschriften. Es war ein Wettlauf in die Abgriindigkeit.
Liangst segelt ein Grofteil der globalen Flotte unter Billigflaggen.

Im Prinzip gilt noch immer, was der niederldndische Anwalt Hugo Grotius in
seinem Werk Mare Liberum 1609 erstmals formuliert hat: Das Meer gehort niemandem,
soll aber allen zugdnglich sein. Heute besitzen Staaten, die das
Seerechtsiibereinkommen der Vereinten Nationen unterschrieben haben, bis zu 200
Seemeilen vor ihrer Kiiste gewisse Rechte am Meer. Dahinter beginnt die Hohe See.
Dort ist dann nicht mehr viel geregelt. Schiffe auf Hoher See sind so etwas wie
schwimmende Botschaften, an Bord gelten die Gesetze des Flaggenstaates, im Fall der

Gulf Livestock 1 die von Panama.

Schon das macht es schwer, Rechtsbriiche zu ahnden. Noch schwerer machen es
die oft verwickelten Konstrukte aus Unternehmen und Subunternehmen, die an einem
einzigen Schiff beteiligt sind. Fiir die Gulf Livestock 1 hat die Gulf Navigation Holding
eigens eine Tochterfirma gegriindet, die Gulf Navigation Livestock Carrier 1 Ltd. Inc.
mit Sitz in Panama. Deren einziger Vermogenswert ist die Gulf Livestock 1. Das
bedeutet: Sollte dem Frachter oder der Besatzung etwas zustoflen, existieren rein
juristisch so gut wie keine anderen Vermogenswerte, die Anwiélte der Betroffenen als

Schadensersatz einfordern konnten.

Bei der Gulf Livestock 1 ist das aber ldngst nicht alles. Fiir ihre letzten beiden
Trips wurde sie von einer australischen Rinderfirma gemietet, dort ist Lukas Orda
angestellt. Die philippinischen Seefahrer wiederum kommen von einer philippinischen
Agentur. Und dann ist da noch die deutsche Reederei MC-Schiffahrt, die bis vor einem
Jahr MarConsult Schiffahrt hieB3.
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MC-Schiffahrt hat seinen Sitz in Hamburg. Der Chef heifit Matthias Dabelstein, er
ist seit Jahrzehnten im Geschift. In Medienartikeln iiber ihn ist zu lesen, er sammle Old-
timer, der Spiegel schrieb 2012, Dabelstein sei ein »selbsternannter Autoverriickter,

sein Fuhrpark damals: ein Ferrari, ein Aston Martin, ein Porsche, mehrere Mercedes.

Seine Firma hat fiir Gulf Navigation das technische Management der Gulf Live-
stock 1 iibernommen. Fiir ein personliches Treffen hat Dabelstein keine Zeit, man
konne telefonieren, also zwei Telefonate. » Wir als technischer Manager sind so etwas
wie der Hausmeister des Schiffes«, sagt er. »Wir sorgen im Auftrag des Schiffsbesitzers
dafiir, dass die Technik funktioniert.« Fiir die Bezahlung der Crew und den Proviant
seien sie nicht zustindig. »Der Schiffseigentiimer erwartet von uns, dass die
Maschinenanlagen laufen, dass die Hafenbehorde zufriedengestellt wird und die Dinge

korrekt abgearbeitet werden.«

Sehr zufrieden scheinen die Hafenbehdrden mit der Gulf Livestock 1 nicht
gewesen zu sein. Das Schiff hat eine Geschichte voller Médngel und Schéden.
Inspektoren in Australien und anderen Ladndern haben sie dokumentiert. Laut Sea-web,
der groBten Schiffsdatenbank der Welt, waren es mehr als ein Dutzend allein zwischen
Mai 2019 und Dezember 2019. Mal die Arbeitsbedingungen, mal der Antrieb des
Hauptmotors, mal unzureichender Proviant, mal ungeschulte Besatzungsmitglieder.
Einige Probleme waren so gravierend, dass die Behorden anordneten, den Frachter
festzuhalten, er durfte den Hafen also nicht verlassen. Das wird gemacht, wenn ein
Schiff seeuntiichtig ist oder die Méngel ein unangemessenes Risiko fiir Schiff, Crew

oder Umwelt darstellen.

Darauf angesprochen, sagt Dabelstein: Wolle eine Hafenbehorde etwas finden,
finde sie immer etwas. Alle Mingel seien behoben worden, sonst hitte das Schiff nicht
wieder auslaufen diirfen. Nichts davon, das ist ihm wichtig zu betonen, sei urséchlich

fiir den Untergang gewesen.

Wire, wie Matthias Dabelstein am Telefon meint, seine Firma der Hausmeister
und die Gulf Livestock 1 die Immobilie, um die er sich kiimmert — man wiirde wohl

trotzdem eher nicht dort einziehen wollen.
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Eigentlich hatte die Rolandwerft das Schiff 2002 als einfachen Containerfrachter
gebaut. 2015 wurde es dann aber zum Viehtransporter umgertistet. Rund 80 Prozent
aller Viehtransporter sind, wie die Gulf Livestock, fiir einen anderen Zweck konstruiert
worden, sie waren mal Oltanker, Fihren, Frachter. Sie sind alt, teils am Ende ihrer
Lebensdauer angekommen. Um so viele Tiere wie moglich an Bord zu schaffen, werden
bei der Umriistung die Stille stapelweise nach oben gebaut. Das beeinflusst die
Stabilitit des Schiffes. Der Wind hat nun auf hoher See viel mehr Angriffsfliche. Tritt
dann auch noch ein Unwetter auf, werden die Tiere nervds und veridngstigt, sie bewegen
sich unkontrolliert, sie stiirzen oder dringen alle auf eine Seite, was die ganze Konstruk-
tion noch instabiler werden ldsst. Dazu kommen die Unmengen an Urin und Fékalien,

sie greifen den Stahl an und lassen ihn rosten.

Zwei Milliarden Tiere, Kiihe, Schweine, Ziegen, werden jedes Jahr rund um die
Erde verfrachtet. Es sind mitunter gefdhrliche Reisen. Schiffe, die lebende Tiere
transportieren, gehen doppelt so hdufig verloren wie normale Frachter, nicht selten

sterben dabei Besatzung und Tiere.

FEinen Vorteil hat das Ganze aber: Es ist lukrativ. Der Unterhalt der

heruntergekommenen Schiffe und der Crew ist giinstig, der Gewinn hoch.

Von alldem, den Sicherheitsméngeln und den Arbeitsbedingungen, dem Scheich
aus Dubai und dem Autoverriickten aus Hamburg, weill Lukas Orda nichts, als er Ende
Juni 2020 an Bord der Gulf Livestock 1 geht. Zwei Touren soll er mitmachen, zweimal

mit je rund 6000 Kiihen nach China.

Das Schiff legt am 25. Juni von Portland ab. Es fahrt nach Norden, vorbei an
Neukaledonien, vorbei an Vanuatu und Papua-Neuguinea, hinein ins offene Meer. Nach
knapp drei Wochen erreicht es China. Lukas Orda, Juan Santos und die anderen
entladen die erste Fuhre Tiere, ein kurzer Stopp, dann geht es zuriick. Doch unterwegs
gibt es Verzogerungen. Die Gulf Livestock muss auf den Philippinen haltmachen, weil
ein Teil der philippinischen Crew ausgewechselt wird. Viele der Ménner, so schreibt
Lukas Orda auf WhatsApp, seien seit 14 bis 18 Monaten auf dem Schiff gewesen. Bei
dem Zwischenhalt besteigt ein neuer Kapitén das Deck, ein neuer Erster Offizier, ein

neuer Chefingenieur. Juan Santos bleibt an Bord.
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Kurz darauf berichtet Lukas Orda im Familienchat vom Schiffsmotor: in den
letzten 24 Stunden ist er 3 mal ausgefallen fiir um die 18 Stunden insgesamt. Wegen des

Crewwechsels und des Motors habe man inzwischen 9-10 Tage Verspétung.
Seine Mutter Sabine Orda antwortet: Oh weih, da hat man kein Vertrauen.

Lukas Orda: Captains comment als ich mit ihm gesprochen habe war »hoffentlich

konnen wir es reparieren« haha sehr motivierend.
Sabine Orda: Muss ich mir Sorgen machen?
Lukas Orda: Nein natiirlich nicht.

Der Motor springt wieder an, doch die Probleme des Schiffes scheinen ldngst
uniibersehbar. In einem spiteren Bericht zur Katastrophe der Gulf Livestock, den der
Anwalt der Ordas nach eigener Aussage bei einem renommierten Schifffahrtsexperten
in Auftrag gegeben hat, steht: »Die vorliegenden Beweise deuten darauf hin, dass der
Kapitén und der Chefingenieur das Management des Unternehmens iiber die Probleme
informiert haben (...). In einer E-Mail zwischen dem Kapitidn und dem Unternehmen,
die wir einsehen konnten, fragt der Kapitédn, ob er den Behdrden bekannte
Unstimmigkeiten aufgrund fehlender Ersatzteile offenlegen darf. Dies konnte ein
Hinweis auf eine Kultur der Angst sein, wahrheitsgetreu und integer zu berichten oder

rechtswidrige/unsichere Anweisungen des Unternehmens infrage zu stellen.«
Matthias Dabelstein sagt, dazu konne er nichts sagen, er kenne diese E-Mail nicht.

Die »Gulf Livestock« setzt ihre Reise fort. Der niachste Halt ist Gladstone, eine
Hafenstadt im Osten Australiens, dort ankert das Schiff fiir mehrere Stunden, um
aufzutanken. Aullerdem begriifit die Besatzung einen neuen Mann an Deck, Will Main-

prize, Australier, Tierpfleger, 27 Jahre alt, er soll Lukas Orda unterstiitzen.

»Eigentlich sollte ich statt Will auf das Schiff gehen«, sagt Harry Morrison. Er
und Mainprize, beste Freunde, haben in einer WG gewohnt und in der Vergangenheit in
den Semesterferien, um Geld zu verdienen, gemeinsam auf Viehtransportern
angeheuert, nicht auf der Gulf Livestock, auf anderen Frachtern. Heute lebt Morrison in

Sydney.
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Im Juli 2020, erzdhlt Morrison, habe er den Anruf erhalten: Ob er Lust habe,
kurzfristig eine Tour auf der Gulf Livestock zu machen, in wenigen Tagen schon gehe
es los, Anfang September sei er wieder zu Hause, 17 Tage insgesamt. »Ich hatte kurz
vorher einen Job als Sozialarbeiter angeboten bekommen. Deshalb sagte ich ab und

fragte Will.«

Will Mainprize hat damals eigentlich anderes vor, er will Touristen als Tourguide
durch den Norden Australiens fithren. Doch die Corona-Pandemie hat seine Pldne
zunichtegemacht, langsam geht ihm das Geld aus. Als Harry ihm von der Sache mit
dem Schiff erzdhlt, zogert er nicht lange. Er packt seine Tasche, féahrt nach Gladstone

und springt an Bord.

Will, sagt Harry Morrison, sei ein Abenteurer gewesen, spontan und neugierig.
Einmal sei er sechs Monate lang allein mit dem Fahrrad durch Pakistan gefahren, ein
anderes Mal mit dem Motorrad durch Jordanien. Die Arbeit auf einem Frachter ist fiir

einen wie ihn nichts Wildes, es ist nur ein Job.

Die letzte Reise der Gulf Livestock 1 beginnt am 14. August 2020 in Napier,
Neuseeland. Lukas Orda hat bei dem Zwischenhalt in Australien gehofft, seine Familie
zu sehen. Wegen Corona ging das nicht. Jetzt, in Napier, hat er zusammen mit der Crew

die Kiihe eingeladen. Sie stechen in See.

Will Mainprize hat seine Gitarre dabei, Lukas Orda hat sich Filme auf seinen
Laptop geladen, Juan Santos hat von seiner Tante Geld auf sein Handy transferiert
bekommen, um seinen kleinen Sohn auf den Philippinen anzurufen. Sie gehen davon

aus: Noch gut zwei Wochen, dann sind wir wieder zu Hause.

Schon einen Tag nach der Abfahrt aus Neuseeland ahnt Will Mainprize, auf was
fiir einem Schiff er da gelandet ist. Am 15. August schreibt er seinem Kumpel Harry
Morrison: Was passiert hier? Wir sind gerade mal einen Tag aus dem Hafen raus, und

der Motor ist im Arsch. O Gott, das konnte eine lange Reise werden.

Spricht man Matthias Dabelstein auf die vielen Nachrichten der Crew an, in denen
es — sogar noch nach dem letzten Auslaufen aus einem Hafen — um die Probleme am
Motor geht, antwortet er, es konne schon sein, dass es mal »einen Stopper« wegen

technischer Beeintrdachtigungen gegeben habe. So etwas werde aber repariert.
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Ansonsten konne er sich nicht dazu duflern. Er sitze gerade zu Hause, er sei nicht im

Biiro, wo die Akten ldgen.
Konnte denn in den Akten etwas dazu stehen?
Koénne sein, sagt Dabelstein. Wisse er aus seiner Erinnerung aber nicht.

Auf der Gulf Livestock erscheinen Will Mainprize auch die iibrigen Bedingungen
an Bord katastrophal. Er schickt seiner Freundin ein Video: Er steht vor einem
Waschbecken und 6ffnet den Hahn. Statt klarem Wasser flief3t eine braune Briihe aus
der Leitung. In einer Audionachricht berichtet er, wie schlecht das Schiff konstruiert sei,
das unterste Deck mit den Stéllen sei so niedrig, dass die Kiihe stindig von Wellen
getroffen wiirden. In einer anderen Audionachricht an sie sagt er: Wenn du glaubst, es
kann nicht mehr schlimmer werden: Wir haben kein Toilettenpapier mehr auf dem

Schiff.

Die Ménner versuchen, den Horror mit Humor zu nehmen, in ihren Nachrichten
scherzen sie liber die Zustinde, sie lenken sich ab. Lukas Orda schickt seiner Frau
Emma Videos von Liederabenden, die Crew singt im Speiseraum zusammen Y esterday

und Let It Be. So vergehen die Tage.
Dann zieht der Sturm auf.

Am 27. August 2020 hat sich iiber dem Pazifischen Ozean ein Tiefdruckgebiet
gebildet, dstlich der Philippinen, nun grollt es Richtung Norden. Am néchsten Tag stellt
der japanische Wetterdienst fest, dass sich das Unwetter zu einem tropischen Sturm
verstirkt hat. Die Meteorologen geben ihm einen Namen: Maysak. Stunden spéter
verkiindet der Wetterdienst, der Sturm habe ein Auge entwickelt. Er ist zum Taifun

geworden.

Ein Taifun entsteht immer auf die gleiche Weise. Im Sommer, wenn das Meer von
der Sonne aufgeheizt ist, verdunsten Unmengen von Wasser und steigen als
Dampfwolken in die Luft. Die feuchte Warmluft wird von der Erdrotation wie eine Art
Kinderkarussell ins Rollen gebracht, sie fangt an, sich spiralférmig zu drehen, ein
riesiger Wirbel entsteht. In dessen Mitte liegt das Auge, dort ist es ganz ruhig. Um das

Auge herum aber wiitet ein gewaltiger Sturm.
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Maysak ist einer der stirksten Taifune des Jahres. Die Meteorologen stufen ihn in
die Kategorie vier ein, flinf ist die hdchste. Maysak tobt mehrere Tage lang. In Siidkorea
totet er zwei Menschen, in Nordkorea wohl noch weitere. Insgesamt zerstort er 9000

Hauser und legt die Stromversorgung fiir 250.000 Menschen lahm.

Auf der Gulf Livestock schreibt Lukas Orda seiner Frau Emma erstmals am
27. August von dem Sturm: Das ist unsere Wettervorhersage fiir den 29. Er sendet ihr
das Bild einer Wetterkarte, darauf der Taifun und am Rande des Auges ein dunkles
Dreieck: Das schwarze Dreieck ist unsere Position an diesem Tag. Die geplante Route

wiirde das Schiff genau in den Sturm fiihren.

Auch Will Mainprize schickt seinem Freund eine solche Wetterkarte: Schau mal,

wo wir durchfahren werden.

Die Anspannung und Nervositit auf dem Schiff steigt in diesen Tagen, man kann
das aus den Nachrichten, die die Madnner an Freunde und Familie schicken, gut
herauslesen. Harry Morrison sagt: »Wenn Sie nie bei Unwetter auf so einem Schiff
waren, kdnnen Sie sich nicht vorstellen, was das bedeutet. Stindig hort man dieses
dumpfe Grollen, man wird in seiner Kabine herumgeschleudert. Es ist verdammt

bedrohlich.«

Der Kapitén der Gulf Livestock weil} friihzeitig iiber den Taifun Bescheid. Der
japanische Wetterdienst hat den Weg des Sturms berechnet, auf dem Radar kann der
Kapitén ihn, wie alle anderen Schiffskapitdne in der Néhe, verfolgen. Doch wihrend
alle anderen Schiffe sofort ihren Kurs dndern, steuert die Gulf Livestock 1 einfach
weiter auf ihn zu. Auf Satellitenbildern sieht man sie als einsamen Punkt inmitten einer

riesigen farbigen Flache. Des Wirbelsturms.

Der philippinische Kapitdn der Gulf Livestock 1 heifit Dante Addug. Er ist Mitte
dreifig, hat eine Familie, Frau und Kinder, erst vor Kurzem ist er zum Kapitdn

aufgestiegen. Erfahrung hat er wenig, einen guten Ruf schon.

Harry Morrison, Will Mainprize’ bester Freund, der durch seine Arbeit auf
Viehtransportern viele Seefahrer aus der Branche kennt, sagt: »Ich selbst bin nie mit
Addug gefahren, aber ich kenne einige Leute, die mit ihm zu tun hatten, als er noch

Erster Offizier war. Sie meinten, er sei ein guter Mann, sehr gewissenhaft.«
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Warum fahrt er, ein Familienvater, der um den Zustand seines Schiffes wissen

muss, in einen tiberméchtigen Taifun?

Nach dem Ungliick, sagt Matthias Dabelstein, hétten sich alle in seiner
Hamburger Firma den Kopf dariiber zerbrochen, weshalb der Kapitén nicht Schutz

gesucht habe. Man konne sich das in keinster Weise erkldren.

In der Schifffahrtsindustrie herrscht, wohl noch mehr als in anderen
Transportbranchen, enormer Zeitdruck. Jeder Tag, an dem ein Schiff im Hafen liegt,
kostet Geld, jeder Tag, den ein Schiff ldnger als geplant benétigt, kostet Geld. Einem
Kapitdn, der mehrmals den Zeitplan nicht einhélt, kann es passieren, dass er bald keinen

Job mehr hat.

Die Gulf Livestock 1 ist laut den Nachrichten von Besatzungsmitgliedern bereits
in Verzug. Das Futter fiir die Kiihe geht zur Neige. Versuchte das Schiff, noch zu
wenden, wiirde es den Zeitplan nicht einhalten. Versuchte es, sich in den
nichstgelegenen Hafen zu retten, wiirde das zusétzliche Kosten verursachen. Der
direkte Weg durch den Sturm ist die mit Abstand riskanteste Option. Aber wenn es
klappt, ist sie auch die billigste.

Ein Kapitdn hat immer die oberste Entscheidungsgewalt auf seinem Schiff,
niemand kann ihm befehlen, gegen seinen Willen den Kurs zu dndern. Er hat aber einen
Ansprechpartner an Land, eine sogenannte Designated Person Ashore, kurz DPA. Sie
soll fiir zusétzliche Sicherheit sorgen. Im Fall der Gulf Livestock 1 stellt Dabelsteins

Firma MC-Schiffahrt die DPA.

Matthias Dabelstein sagt, er wisse aus seiner Erinnerung nicht, wann man zuletzt

mit dem Schiff in Kontakt gewesen sei.

Ob man die dokumentierte Kommunikation zwischen der DPA und der Gulf Live-
stock 1 einsehen kdnne? Man gebe grundsétzlich nichts an irgendwen heraus, antwortet

Dabelstein.

Als technischer Manager habe man keinerlei Befugnis, im nautischen Bereich
mitzureden. Die Verantwortung fiir den gesamten Schiffsbetrieb liege beim Halter, also
der Gulf Navigation Holding in Dubai. Sie ldsst alle Fragen der ZEIT zum Untergang

des Schiffes unbeantwortet.
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Am 29. August wird Lukas Ordas Sohn Theo sechs Monate alt. Die beiden sind
durch Tausende Kilometer getrennt, nur durch ein Foto vereint: Theo mit staunenden
Augen auf einem Hochstuhl, um den Hals ein Schlabberldtzchen, vor ihm ein

Schokokuchen, darin eine Karte, 6 Months Old.

Juan Santos chattet am selben Tag mit seiner Tante, sie sprechen iiber ihr Haus.
Der Neffe schreibt: Pass auf dich auf. Dein Haus ist wirklich wunderschoén. Ich hoffe,

ich werde dich dort noch einmal besuchen konnen. Ich liebe dich.

Will Mainprize schreibt an seine Freundin: Danke dir fiir deine warmen
Gedanken, es macht so einen riesigen Unterschied, zu wissen, dass es da draullen einen

Menschen gibt, der auf mich aufpasst.

Zu diesem Zeitpunkt ahnen die Méanner ldngst, was auf sie zukommt. Von Stunde
zu Stunde werden die Wellen hoher, der Wind nimmt zu. Das Schiff schwankt von einer
Seite zur anderen. Will Mainprize schickt seinen Freunden ein Video: Wassermassen

fluten das Deck.

Am 1. September dringt das Wasser in den Motorkontrollraum ein. Lukas Orda
schreibt an seine Briider: Motor ist jetzt ausgefallen. Und: konnen nicht lenken. Ohne
Antrieb ist das Schiff dem Meer schutzlos ausgeliefert. Die Wellen machen mit ihm,

was sie wollen.

Lukas Orda an seine Frau Emma: Viele der Ménner hier sagen, das sei der
schlimmste Sturm, durch den sie je mussten. Windstirken von bis zu 180 km/h und die
Wellen tiber 12 Meter hoch. Der Motor ist ausgegangen, weil der Motorkontrollraum

mit Wasser tberflutet ist.

Will Mainprize: Wir treffen heute Nacht auf das Zentrum des Taifuns. Windstarke
175 km/h! Shit shit shit.

Bald darauf horen die Nachrichten auf.

In der Nacht auf den 2. September, um 1.44 Uhr Tokio-Zeit, 185 Kilometer
westlich des Amami-Archipels, einer entlegenen japanischen Inselkette, setzt die Gulf

Livestock 1 einen Notruf ab. Dann sinkt sie.
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Warum Dante Addug, der Kapitiin, seine Besatzung nicht eher in die
Rettungsboote beorderte, warum er nicht frither Alarm schlug, all das wird wohl fiir
immer ungeklirt bleiben. Vielleicht hatte er, der Neuling, Angst, das Schiff vorschnell
aufzugeben. Vielleicht glaubte er, dem Sturm noch ausweichen zu kénnen. Vielleicht

dachte er, seine Crew werde den Motor wieder in Ordnung bringen.

Es gibt bei Schiffen, wie in einem Flugzeug, eine Art Blackbox, sie zeichnet alle
Daten und Gesprache der letzten Stunden in der Kommandobriicke auf. Sie ist mit der
Gulf Livestock untergegangen. Bis heute liegt sie vermutlich irgendwo auf dem

Meeresboden.

Nachdem der Kapitén den Hilferuf ausgesendet hat, beordert die japanische
Kiistenwache vier Rettungsboote und zwei Flugzeuge hinaus aufs Meer. Sie finden,
neben Schiffstauen, Rettungsringen und aufgebldhten Kuhkadavern, drei
Besatzungsmitglieder, Dutzende Kilometer voneinander entfernt. Einer von ihnen
konnte sich in eine Rettungsinsel retten, ein anderer hat sich dank einer Schwimmweste
stundenlang iiber den eiskalten Fluten gehalten. Der dritte treibt kopfiiber im Wasser,
als die Einsatzkrifte ihn entdecken. Er ist tot. Die 40 anderen Ménner, Lukas Orda, Juan

Santos, Will Mainprize, sind bis heute verschollen.

Die beiden Uberlebenden duBern sich nach dem Ungliick nur einmal, in einem
Gesprach mit dem philippinischen Arbeitsminister. [hre Aussagen sind vage, sie tragen
nicht zur Aufklarung bei. Seitdem schweigen sie, auch Anfragen der ZEIT bleiben
unbeantwortet. Die Anwilte der Familie Orda gehen davon aus, dass der
Schiffseigentiimer die Manner eine Verschwiegenheitserklidrung hat unterschreiben

lassen.

Aufgrund des schlechten Wetters stellt die japanische Kiistenwache ihre Suche
schon nach drei Tagen ein. Als es wieder aufklart, startet sie zwar einen weiteren
Versuch, aber mit weniger Einsatzkriften und nicht mehr rund um die Uhr, obwohl
mehrere Rettungsboote und eine Rettungsinsel noch nicht gefunden worden sind. In
ihnen kénnen Menschen lange {iberleben. Doch nur eine Woche nach dem Untergang

gibt die Kiistenwache ihre Bemiithungen auf.
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Am 11. September treten die Eltern von Lukas Orda vor australische
Fernsehkameras. Ulrich Orda spricht in die Mikrofone: »Wir flehen Sie an, nicht

aufzuhoren, nach Lukas und den anderen Vermissten zu suchen.«
Die Suche wird nicht wieder aufgenommen.

Heute sagt Ulrich Orda: »Nach einem Flugzeugabsturz berichten Medien teils
wochenlang tiber das Ungliick, Helfer suchen jahrelang nach dem Flugzeug, nach
Leichen, die Blackbox wird geborgen, es wird ermittelt, und die Angehorigen erfahren,
was wirklich passiert ist. Wenn ein riesiges Schiff mit Dutzenden Méannern
verschwindet, kiimmert es keinen. Und warum? Weil auf den Schiffen groftenteils
Menschen aus Landern wie den Philippinen, Kambodscha und Bangladesch arbeiten,

furr die sich keiner interessiert.«

Nachdem die japanische Kiistenwache ihre Bemiihungen eingestellt hat, sammeln
die Angehorigen Spendengelder und beauftragen ein privates Rettungsunternehmen,
nach den Vermissten zu suchen. Weder die Gulf Navigation Holding in Dubai noch

MC-Schiffahrt in Hamburg beteiligen sich finanziell an der Hilfsaktion.

Als sie beginnt, hat sich das Suchareal aufgrund von Stromungsberechnungen auf
die Fliache Kaliforniens vergrofert, zudem gibt es dort 4000 meist unbewohnte Inseln.
Der Rettungstrupp findet keinen der Méanner mehr. Im Oktober geht den Angehdrigen

das Geld aus, sie miissen die Suche beenden.

Ende Dezember 2020 halten die Ordas eine Gedenkfeier fiir ihren Sohn ab. Etwa
90 Menschen kommen. Wihrend der Feier steht ein Gast nach dem anderen auf, jeder
teilt seine Erinnerung an Lukas, den Sohn, den Bruder, den Freund, den Ehemann, den

jungen Vater.

In ithrem Jahresbericht fiir 2020 erwédhnt die Gulf Navigation Holding die
Katastrophe nur am Rande, sie nennt es »den ungliicklichen Vorfall mit dem Schiff
Gulf Livestock 1«. Zugleich beruhigt sie ihre Anleger: »Infolge dieses Vorfalls hat die
Gruppe den Buchwert des Schiffes in Hohe von AED 197.541.000 (damals rund 44
Millionen Euro, Anm. d. Red.) abgeschrieben. Zum Zeitpunkt des Berichts hat die
Gruppe einen Versicherungsanspruch von AED 82.350.000 (rund 18 Millionen Euro,
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Anm. d. Red.) angemeldet, um die Versicherungssumme des Schiffes

zuriickzuerhalten. «

In dem vorladufigen Bericht der panamaischen Behorden zum Untergang der Gulf
Livestock 1, der bislang nicht veroffentlicht wurde, der ZEIT jedoch vorliegt, kommen
die Ermittler zu dem Schluss, die Hauptschuld trage der Kapitén. Er sei zu unerfahren
gewesen, er habe falsche Entscheidungen getroffen. Doch da steht auch, die Eigentiimer
des Schiffes hitten »unzureichende und/oder keine« Informationen zum Zustand des
Motors wihrend der letzten Reise zur Verfiigung gestellt. Genauso wenig wie zur
Kommunikation mit dem Kapitdn. Ob Druck auf ihn ausgeiibt wurde, trotz des Sturms

weiterzufahren, bleibt so am Ende offen.

Die Tante von Juan Santos sagt, sie hoffe immer noch, dass ihr Neffe eines Tages
vor ihrer Tiir steht: Hallo, Tantchen, da bin ich wieder. »Vielleicht«, sagt sie, »ist er

noch da drauBBen und wartet auf einer einsamen Insel auf seine Rettung.«

Die Freundin von Will Mainprize sagt, auch sie habe diese Gedanken gehabt:
Wurde Will vielleicht an die Kiiste Nordkoreas gespiilt und sitzt nun dort in einem
Gefédngnis? »Verriickt, oder?« In einer solchen Situation spiele man eben jede

erdenkliche Moglichkeit durch. Die Hoffhung ist oft starker als der Verstand.

Emma Orda hat akzeptiert, dass ihr Ehemann nicht mehr zuriickkommen wird.
Zurzeit, erzéhlt sie lichelnd, beobachte sie, wie ihr zweijdhriger Sohn Theo erste Ziige
seines Vaters annehme. Manchmal, wenn Theo stur sei oder ernst in die Gegend blicke,

dann denke sie: Ah ja, da ist also der Deutsche in ihm.

Die Eltern von Lukas Orda haben einen Gedenkstein fiir ihren Sohn fertigen
lassen, er liegt an einer unauffalligen Stelle im Garten der Familie, umgeben von
Pflanzen. Eine Messingplatte ist an den Stein angebracht, Lukas’ Name steht darauf,
dazu ein Abbild der Gulf Livestock und die letzte bekannte Position des Schiffes. Dort,
sagt seine Mutter, auf 28° 35,5' N 127° 37,6' E, sei fiir sie nun Lukas’ neues Zuhause.



