
  

 

 
Dem Sturm ausgeliefert 

 
Ein Frachter auf dem Weg nach China. Ein Taifun. Eine verzweifelte Crew. Das Schicksal der 

»Gulf Livestock 1« liefert Einblicke in die Abgründe der globalen Schifffahrt 
 

 

Von Moritz Aisslinger, DIE ZEIT, 10.11.2022 

 

Als der Kapitän der Gulf Livestock 1 gerade dabei ist, sein Frachtschiff mit 43 

Mann und 5867 Kühen an Bord in der endlosen Dunkelheit des Pazifiks mitten durch 

einen Taifun zu steuern, blinkt 10.000 Kilometer entfernt, in einer Neubauwohnung im 

nordrhein-westfälischen Uerdingen, ein Handy auf. Es ist eine Nachricht auf WhatsApp, 

sie kommt direkt von der Gulf Livestock. 

Sag nichts der Mama aber unser Engine Control Raum hat sich soeben mit Wasser 

gefüllt und Motor ist jetzt ausgefallen. 

In der Neubauwohnung in Uerdingen nimmt Jens Orda sein Handy, liest. Er ist 

Anfang 30, die Nachricht hat ihm sein jüngerer Bruder Lukas geschickt. Jens Orda tippt 

sofort eine Antwort. 

Ist sowas schlimm? 

Es ist der 1. September 2020, 12.19 Uhr, mittags, deutsche Zeit. 

Lukas schreibt: Keine Ahnung..... aber wir haben über 100km/h Wind und mehr 

als 10m Wellen und können nicht lenken.... 

Lukas Orda ist 25 Jahre alt und arbeitet als Tierarzt auf der Gulf Livestock, er 

kümmert sich um die Kühe. Die Besatzung soll sie von Neuseeland nach China bringen. 

Die Chinesen haben die Tiere zur Zucht eingekauft. 

Als Lukas Orda seine Nachrichten sendet, befindet sich der Frachter im 

Ostchinesischen Meer. Dort ist es später Abend. Kein anderes Schiff ist weit und breit 



  

 

in der Nähe, sie alle sind dem Taifun eilig ausgewichen. Nur die Gulf Livestock 1 ist 

genau dort, wo der Sturm am tödlichsten ist. Einsam und angeschlagen kämpft sie 

gegen ihn an. 

Lukas Orda schreibt an seinen Bruder: Die Wellen hören sich an wie Donner 

wenn die das boat treffen. 

Um 14.28 Uhr deutscher Zeit schickt Lukas ein Video, er hat es von der 

Kommandobrücke aus aufgenommen: Wellen türmen sich vor dem Schiff auf, sie 

schlagen auf den Bug ein. Der riesige Frachter, 139 Meter lang, Tausende Tonnen 

schwer, ächzt von einer Seite zur anderen. Nach 18 Sekunden bricht das Video ab. 

Auch Stunden später hat Jens Orda nichts mehr von seinem kleinen Bruder 

gehört. Er schreibt ihm: Sag mal was... werd schon ganz nervös. 

Sein Bruder antwortet nicht. 

Am nächsten Mittag, sagt Jens Orda heute, habe seine Mutter angerufen: Das 

Schiff, auf dem der Lukas ist, ist verschwunden. 

An jenem 2. September 2020 versinkt für 41 Familien ein Leben, und ein neues 

beginnt, eines ohne den Bruder, den Sohn, den Ehemann, den Vater. Zwei Männer 

werden aus den Fluten gerettet, ein dritter wird tot gefunden. Die anderen 40 sind bis 

heute verschollen, auch Lukas Orda. 

Die Gulf Livestock 1 wurde, noch unter einem anderen Namen, in Deutschland 

gebaut. Eine deutsche Firma hat sie zuletzt gemanagt. Dennoch hat ihr Schicksal hier 

kaum für öffentliches Interesse gesorgt. Die wenigsten machen sich große Gedanken 

über diese fremde Welt da draußen, das Meer ist Urlaub und Strand und Sonne und Eis, 

kein Ort der Arbeit und Ausbeutung. 

Die globale Schifffahrt ist der Motor des Kommerzes im 21. Jahrhundert. Mehr 

als 90 Prozent aller Güter werden auf Schiffen rund um den Globus getragen, der 

Transportweg über See ist schnell, effizient, günstig. Die Eigner bedienen sich aus 

einem schier unerschöpflichen Pool von Arbeitskräften, die in kleinen Crews auf 

riesigen Frachtern für niedrige Löhne endlose Stunden schuften. Nur auf diese Weise ist 

es möglich, dass T-Shirts aus Bangladesch für fünf Euro in europäischen 



  

 

Kleidungsgeschäften landen, Handys aus China für 200 Euro in Elektronikfilialen, 

Bananen aus Kolumbien für 99 Cent in Discounterregalen. Oder Milchkühe aus 

Neuseeland nach China exportiert werden. 

Es ist eine unbekannte Welt, in die die Recherche zum Untergang der Gulf Live-

stock 1 führt. Eine Welt, in der alle paar Tage ein größeres Schiff verloren geht, 892 

waren es in den vergangenen zehn Jahren, sie sinken, brennen, kollidieren. Eine Welt, 

in der all diese Unglücke selten ernst zu nehmende Ermittlungen nach sich ziehen und 

die Wahrheit so für immer verborgen bleibt. Eine Welt, in der Waren oft besser 

versichert sind als Menschen und Vorschriften kaum durchgesetzt werden. Eine Welt, in 

der ein Schiff wie die Gulf Livestock mit 43 Männern und 5867 Kühen an Bord 

untergeht und die andere Welt, die Welt an Land, kaum etwas davon mitbekommt. 

Ende Juni 2020, zwei Monate vor dem Untergang, besteigt Lukas Orda im Hafen 

von Portland im Süden Australiens die Gulf Livestock 1. Ein Bekannter hat ihm rund 

zwei Wochen zuvor von der Möglichkeit erzählt, auf einem Viehtransporter 

anzuheuern. Als studierter Tierarzt könne er da gutes Geld verdienen und ein bisschen 

was erleben. Lukas Orda hat noch nie auf einem Schiff gearbeitet. Aber er hat Zeit zu 

überbrücken. Im Herbst soll er in einer Tierarztpraxis anfangen, bis dahin hat er frei. Er 

sagt zu. 

Lukas Orda hat einen Plan. Er will für ein paar Wochen auf dem Frachter 

arbeiten, die Tiere umsorgen und sich dann mit dem Geld einen Traum erfüllen: ein 

Haus für ihn und seine kleine Familie. Im Februar ist er zum ersten Mal Vater 

geworden, Theo, 3960 Gramm leicht, 57 Zentimeter klein. 

Zwei Jahre später ist Theo ein paar Kilo schwerer, ein paar Zentimeter größer, ein 

Junge mit rötlichem Haar und Spider-Man-Pullover, er rennt durch den Garten seiner 

Großeltern, einem Welpen hinterher, lacht, bleibt stehen, sieht die Schaukel, vergisst 

den Hund. Jetzt will er schaukeln. 

Ein Vormittag in der australischen Küstenstadt Townsville, 190.000 Einwohner, 

1300 Kilometer nördlich von Brisbane, knapp 30 Grad, blauer Himmel, Sonnenschein. 

Ulrich Orda hebt Theo in die Schaukel, seine Frau Sabine schaut den beiden von der 

Terrasse ihres Hauses aus zu. Hinter ihnen, dort, wo der Garten endet, beginnt ein 



  

 

einsamer Strand, dann das Meer. Drei Bootsstunden weiter draußen erstreckt sich das 

Great Barrier Reef. 

Die Ordas kommen eigentlich aus Krefeld. Ulrich und Sabine Orda führten dort 

eine Hausarztpraxis. 2008, da war Lukas 13, wanderte die Familie mit drei ihrer vier 

Kinder nach Australien aus, nur Jens, der Älteste, blieb für das Studium zurück in 

Deutschland. Ulrich Orda hatte das Angebot erhalten, in einer Minenstadt im Outback 

die Notaufnahme eines Krankenhauses zu leiten. Das macht er bis heute. 

Für seine Verdienste hat ihn die Ärztevereinigung im vergangenen Jahr zur 

»Legend of the Bush« ernannt, auch Sabine Orda, die die Notaufnahme verwaltet, 

wurde für ihr Engagement geehrt. Ihr Haus hier in Townsville hat kürzlich einen 

Architekturpreis bekommen. Das Ehepaar teilt sich seine Zeit zwischen Outback und 

Küste auf. 

Ein Seeadler gleitet über den Garten. Ulrich Orda guckt nach oben. »Dat müsste 

dat Männchen sein!«, ruft er. Man hört auch am anderen Ende der Welt das Rheinland 

noch durch. »Gibt hier ein Pärchen.« 

Lukas, sagt Sabine Orda, sei der Umzug nach Australien am schwersten gefallen. 

Dann aber habe er herausgefunden, dass es in der Nähe ihres neuen Zuhauses einen 

Reitverein gibt, schon in Krefeld hatte er ein Pferd besessen. »Lukas hatte diese 

besondere Beziehung zu Pferden«, sagt die Mutter. »Sie wurden sofort ruhiger, wenn er 

sich ihnen näherte.« Er machte Ausritte in die Wildnis, ausgetrocknete Flussbetten 

entlang, Hügellandschaften hoch und runter, am Abend Lagerfeuer. 

Als Jugendlicher arbeitet er an Wochenenden und in den Ferien auf einer 

Rinderfarm, es gibt Fotos aus der Zeit, Lukas im Sattel mit Lederstiefeln und 

Cowboyhut. Nebenbei Rodeo, Schießen, Rugby, Judo. Jedes Jahr schulische 

Auszeichnungen für sein soziales Engagement. 

Nach dem Abschluss studiert er Veterinärmedizin. Er lernt Emma kennen, eine 

Tierarzthelferin von der australischen Ostküste, 2018 Verlobung, 2019 Hochzeit, 2020 

Theo. 

»Wir waren gerade dabei, hier in Townsville unser Haus zu bauen«, sagt Emma 

Orda. Sie ist 30 Jahre alt, hat lange rote Haare und trägt noch Kittel und Hose, sie 



  

 

kommt gerade von ihrer Arbeit in der Tierarztpraxis, in der auch Lukas nach seiner 

Rückkehr vom Schiff hätte anfangen sollen. Sie lebt heute mit Theo in dem Haus, das 

sie gemeinsam geplant hatten, es steht in der Nähe des Hauses von Sabine und Ulrich 

Orda. Das sollte ja die Zukunft sein: Sohn und Schwiegertochter wohnen mit dem Enkel 

in der Nachbarschaft der Großeltern, fahren morgens gemeinsam zur Arbeit, am 

Nachmittag wieder zurück, und alle zusammen ziehen den Kleinen groß. 

Als Lukas Orda das Schiff besteigt, ist Juan Santos bereits seit acht Monaten an 

Bord. Er ist einfacher Seemann, in der Hierarchie ganz unten. Er füttert die Kühe, füllt 

ihre Wassertröge auf, mistet die Ställe aus, putzt das Deck. Er ist 41 Jahre alt und einer 

von 39 Philippinern auf der Gulf Livestock. 

Weltweit arbeiten 1,89 Millionen Menschen auf Handelsschiffen, mehrere 

Hunderttausend von ihnen stammen von den Philippinen. Sie kommen meist aus armen 

Familien, für die Schiffseigner sind sie ideale Arbeitskräfte, billig, oft Englisch 

sprechend, in der Branche stehen sie im Ruf, zu gehorchen. 

Juan Santos kommt aus einer mittellosen Bauernfamilie, er ist einer von 

Dutzenden Enkeln seiner Großmutter. Seine Eltern sind Analphabeten, der Vater sitzt 

mit Polio im Rollstuhl. Acht, neun, zehn Monate im Jahr verbringt Juan Santos auf 

Schiffen, mit seinem Lohn, knapp über 1000 US-Dollar, versorgt er die Eltern und seine 

eigene Familie, er hat zwei Kinder, der Sohn ist noch klein, die Tochter studiert 

Ingenieurwissenschaften. 

»Es war ihm wichtig, dass seine Kinder eine gute Ausbildung erhalten«, sagt 

Maria Santos, Juans Tante und Vorbild: Sie hat Chemie studiert und im Ausland in 

einer Fabrik gearbeitet. Jetzt ist sie in Rente. Maria Santos sitzt in einem Sessel im 

Wohnzimmer, um sie herum ein kleines tropisches Pflanzenreich, es blüht und grünt 

und duftet wie in einem botanischen Garten. »Ich bin in den philippinischen Bergen 

aufgewachsen«, sagt sie. »Die Pflanzen erinnern mich an daheim.« Ein Regenguss 

prasselt aufs Dach ihres einstöckigen Hauses. 

Eine Bitte, sagt sie durch den Lärm, man solle weder die Stadt noch das Land 

erwähnen, wo sie wohne, das könne Rückschlüsse auf ihre Familie zulassen. Der Bruder 

von Juan und zwei seiner Cousins arbeiteten ebenfalls auf Frachtern, sie seien bei 



  

 

derselben philippinischen Schiffsagentur unter Vertrag, über die auch Juan Santos 

angestellt war. Deshalb heißen er und seine Tante in Wirklichkeit auch anders. 

Von den 15 philippinischen Angehörigen der vermissten Besatzungsmitglieder, 

die für diesen Artikel kontaktiert wurden, antwortet neben Maria Santos nur eine 

Person, die Ehefrau eines Maschinisten. Sie würde gerne sprechen, schreibt sie, doch sie 

habe Angst. »Es könnte sein, dass mein Leben dann in Gefahr wäre.« Auf den 

Philippinen ist die Schifffahrtsindustrie mächtig und teils skrupellos. 

Maria Santos nimmt ihr Handy vom Wohnzimmertisch und öffnet den Messenger 

von Facebook. »Wir waren ständig in Kontakt, während er auf dem Schiff war. Hier, 

schauen Sie.« 

Die Nachrichten vom Schiff beginnen im November 2019, zehn Monate vor dem 

Unglück. Juan Santos fragt seine Tante, ob sie die Gulf Livestock 1 bei der International 

Transport Workers’ Federation, kurz ITF, melden könne: Aber bitte mach es geheim, 

sodass sie nicht nachverfolgen können, von wem die Beschwerde kommt. 

Die ITF ist die größte internationale Gewerkschaft für Seefahrer. Ihr zufolge gibt 

es in der Branche »unglaubliche Menschenrechtsverletzungen«, Seeleute würden 

»routinemäßig dazu gezwungen, unter Bedingungen zu arbeiten, die in einer 

zivilisierten Gesellschaft nicht akzeptiert werden würden«. Im vergangenen Jahr hat die 

ITF 37,5 Millionen US-Dollar an ausstehenden Gehältern eingetrieben. 

Auch in den Nachrichten von Juan Santos geht es um vereinbarte Löhne, die nicht 

gezahlt werden, um karge Essensrationen, um den Zustand des Schiffes. Am 

20. Dezember 2019 schreibt er: Ich hoffe, dieses Schiff wird wirklich bei der ITF 

gemeldet, denn mittlerweile haben wir fast keinen Proviant mehr. Die Firma spart. 

Ihr Mann, sagt Maria Santos, sei daraufhin ins Büro einer lokalen 

Seefahrerorganisation gefahren. Man habe ihm gesagt, man leite die Klage weiter ans 

Hauptquartier der ITF in London. Auf Nachfrage der ZEIT bestätigt die ITF, dass sie 

eine Beschwerde über die Gulf Livestock 1 wegen ausstehender Gehälter und zu wenig 

Proviant an Bord erhalten hat. Sie habe die Hafenbehörde in Australien informiert, da 

das Schiff dort ankerte. Das Schiffsunternehmen habe die Vorwürfe abgestritten, einige 

Crewmitglieder hätten dies ebenfalls getan; ob unter Druck oder nicht, ist unklar. 



  

 

Am 10. Januar 2020 schreibt Juan Santos an seine Tante: Sie sparen echt an uns, 

besonders beim Essen. 

12. Februar: Wir sind hier seit 3 Monaten ohne Gehalt. 

15. Mai: Wir haben kein Gehalt. Das Schiff hat kein Geld. 6 Monate an Bord. 

Juan Santos berichtet auch vom Motor des Frachters, bereits im Dezember 2019 

schreibt er mehrmals, man sei dabei, ihn zu reparieren. Der Motor ist so etwas wie die 

Lebensversicherung eines Schiffes, ohne ihn hat es bei heftigem Seegang nicht die 

Kraft, sich gegen die Wellen zu wehren. 

Am 18. Juni, auf dem Weg von Indonesien nach Australien, wo kurz darauf Lukas 

Orda an Bord gehen wird, schreibt Juan Santos: Es ist unglaublich, die Wellen hier, das 

Schiff schwankt, man kann kaum schlafen, wir rollen hin und her, das macht 

Kopfschmerzen. Es ist beängstigend. 

Das Schiff wurde 2002 auf der Rolandwerft im niedersächsischen Berne gebaut, 

man taufte es Maersk Waterford. In den nächsten Jahren wechselte es Besitzer und 

Namen, es hieß Dana Hollandia, Cetus J, Rameh und schließlich, seit 2019, Gulf Live-

stock 1. Am Ende gehört es der Gulf Navigation Holding, einem börsennotierten 

Unternehmen aus Dubai. Der Vorsitzende ist Scheich Tahnun bin Mohammed al-

Nahjan, laut eigener Website »ein brillanter Kopf«, der seinem Land, den Vereinigten 

Arabischen Emiraten, mal einen Park spendiert hat mit einem Mini-Eiffelturm und 

einem Eintrag ins Guinness Buch der Rekorde für die »größte Ansammlung an 

Hängekörben« voller farbenfroher Blumen. 

Bei seinen Schiffen scheint der Scheich weniger spendabel zu sein. Die Gulf 

Livestock 1 ist in Panama registriert, sie fährt also unter panamaischer Flagge. Panama 

gehört, neben Ländern wie Liberia und der Mongolei (wo es gar kein Meer, nur Steppe 

gibt), zu den sogenannten Billigflaggen. Reeder lassen ihre Flotte dort registrieren, weil 

es günstiger ist als andernorts, es gibt wenig Vorschriften und viel Verschwiegenheit, 

und sollte tatsächlich mal etwas passieren, können sie ziemlich sicher sein, dass keine 

offizielle Stelle sie mit lästigen Fragen stört. 

Jahrhundertelang hatten Schiffe in der Regel einen Heimathafen, das Land, zu 

dem er gehörte, war verantwortlich für Schiff und Besatzung. Nach dem Ersten 



  

 

Weltkrieg begannen amerikanische Reeder, ihre großen Passagierdampfer in Panama 

anzumelden, um an Bord Alkohol ausschenken zu dürfen, es war die Zeit der 

Prohibition in den USA. In den folgenden Jahrzehnten zogen die europäischen 

Reedereien nach, sie wollten bei dieser »Ausflaggung« genannten Praxis Steuern 

sparen, Löhne kürzen und Arbeitnehmerrechte umgehen. Die Flaggenländer unterboten 

sich fortan bei Gebühren und Vorschriften. Es war ein Wettlauf in die Abgründigkeit. 

Längst segelt ein Großteil der globalen Flotte unter Billigflaggen. 

Im Prinzip gilt noch immer, was der niederländische Anwalt Hugo Grotius in 

seinem Werk Mare Liberum 1609 erstmals formuliert hat: Das Meer gehört niemandem, 

soll aber allen zugänglich sein. Heute besitzen Staaten, die das 

Seerechtsübereinkommen der Vereinten Nationen unterschrieben haben, bis zu 200 

Seemeilen vor ihrer Küste gewisse Rechte am Meer. Dahinter beginnt die Hohe See. 

Dort ist dann nicht mehr viel geregelt. Schiffe auf Hoher See sind so etwas wie 

schwimmende Botschaften, an Bord gelten die Gesetze des Flaggenstaates, im Fall der 

Gulf Livestock 1 die von Panama. 

Schon das macht es schwer, Rechtsbrüche zu ahnden. Noch schwerer machen es 

die oft verwickelten Konstrukte aus Unternehmen und Subunternehmen, die an einem 

einzigen Schiff beteiligt sind. Für die Gulf Livestock 1 hat die Gulf Navigation Holding 

eigens eine Tochterfirma gegründet, die Gulf Navigation Livestock Carrier 1 Ltd. Inc. 

mit Sitz in Panama. Deren einziger Vermögenswert ist die Gulf Livestock 1. Das 

bedeutet: Sollte dem Frachter oder der Besatzung etwas zustoßen, existieren rein 

juristisch so gut wie keine anderen Vermögenswerte, die Anwälte der Betroffenen als 

Schadensersatz einfordern könnten. 

Bei der Gulf Livestock 1 ist das aber längst nicht alles. Für ihre letzten beiden 

Trips wurde sie von einer australischen Rinderfirma gemietet, dort ist Lukas Orda 

angestellt. Die philippinischen Seefahrer wiederum kommen von einer philippinischen 

Agentur. Und dann ist da noch die deutsche Reederei MC-Schiffahrt, die bis vor einem 

Jahr MarConsult Schiffahrt hieß. 



  

 

MC-Schiffahrt hat seinen Sitz in Hamburg. Der Chef heißt Matthias Dabelstein, er 

ist seit Jahrzehnten im Geschäft. In Medienartikeln über ihn ist zu lesen, er sammle Old-

timer, der Spiegel schrieb 2012, Dabelstein sei ein »selbsternannter Autoverrückter«, 

sein Fuhrpark damals: ein Ferrari, ein Aston Martin, ein Porsche, mehrere Mercedes. 

Seine Firma hat für Gulf Navigation das technische Management der Gulf Live-

stock 1 übernommen. Für ein persönliches Treffen hat Dabelstein keine Zeit, man 

könne telefonieren, also zwei Telefonate. »Wir als technischer Manager sind so etwas 

wie der Hausmeister des Schiffes«, sagt er. »Wir sorgen im Auftrag des Schiffsbesitzers 

dafür, dass die Technik funktioniert.« Für die Bezahlung der Crew und den Proviant 

seien sie nicht zuständig. »Der Schiffseigentümer erwartet von uns, dass die 

Maschinenanlagen laufen, dass die Hafenbehörde zufriedengestellt wird und die Dinge 

korrekt abgearbeitet werden.« 

Sehr zufrieden scheinen die Hafenbehörden mit der Gulf Livestock 1 nicht 

gewesen zu sein. Das Schiff hat eine Geschichte voller Mängel und Schäden. 

Inspektoren in Australien und anderen Ländern haben sie dokumentiert. Laut Sea-web, 

der größten Schiffsdatenbank der Welt, waren es mehr als ein Dutzend allein zwischen 

Mai 2019 und Dezember 2019. Mal die Arbeitsbedingungen, mal der Antrieb des 

Hauptmotors, mal unzureichender Proviant, mal ungeschulte Besatzungsmitglieder. 

Einige Probleme waren so gravierend, dass die Behörden anordneten, den Frachter 

festzuhalten, er durfte den Hafen also nicht verlassen. Das wird gemacht, wenn ein 

Schiff seeuntüchtig ist oder die Mängel ein unangemessenes Risiko für Schiff, Crew 

oder Umwelt darstellen. 

Darauf angesprochen, sagt Dabelstein: Wolle eine Hafenbehörde etwas finden, 

finde sie immer etwas. Alle Mängel seien behoben worden, sonst hätte das Schiff nicht 

wieder auslaufen dürfen. Nichts davon, das ist ihm wichtig zu betonen, sei ursächlich 

für den Untergang gewesen. 

Wäre, wie Matthias Dabelstein am Telefon meint, seine Firma der Hausmeister 

und die Gulf Livestock 1 die Immobilie, um die er sich kümmert – man würde wohl 

trotzdem eher nicht dort einziehen wollen. 



  

 

Eigentlich hatte die Rolandwerft das Schiff 2002 als einfachen Containerfrachter 

gebaut. 2015 wurde es dann aber zum Viehtransporter umgerüstet. Rund 80 Prozent 

aller Viehtransporter sind, wie die Gulf Livestock, für einen anderen Zweck konstruiert 

worden, sie waren mal Öltanker, Fähren, Frachter. Sie sind alt, teils am Ende ihrer 

Lebensdauer angekommen. Um so viele Tiere wie möglich an Bord zu schaffen, werden 

bei der Umrüstung die Ställe stapelweise nach oben gebaut. Das beeinflusst die 

Stabilität des Schiffes. Der Wind hat nun auf hoher See viel mehr Angriffsfläche. Tritt 

dann auch noch ein Unwetter auf, werden die Tiere nervös und verängstigt, sie bewegen 

sich unkontrolliert, sie stürzen oder drängen alle auf eine Seite, was die ganze Konstruk-

tion noch instabiler werden lässt. Dazu kommen die Unmengen an Urin und Fäkalien, 

sie greifen den Stahl an und lassen ihn rosten. 

Zwei Milliarden Tiere, Kühe, Schweine, Ziegen, werden jedes Jahr rund um die 

Erde verfrachtet. Es sind mitunter gefährliche Reisen. Schiffe, die lebende Tiere 

transportieren, gehen doppelt so häufig verloren wie normale Frachter, nicht selten 

sterben dabei Besatzung und Tiere. 

Einen Vorteil hat das Ganze aber: Es ist lukrativ. Der Unterhalt der 

heruntergekommenen Schiffe und der Crew ist günstig, der Gewinn hoch. 

Von alldem, den Sicherheitsmängeln und den Arbeitsbedingungen, dem Scheich 

aus Dubai und dem Autoverrückten aus Hamburg, weiß Lukas Orda nichts, als er Ende 

Juni 2020 an Bord der Gulf Livestock 1 geht. Zwei Touren soll er mitmachen, zweimal 

mit je rund 6000 Kühen nach China. 

Das Schiff legt am 25. Juni von Portland ab. Es fährt nach Norden, vorbei an 

Neukaledonien, vorbei an Vanuatu und Papua-Neuguinea, hinein ins offene Meer. Nach 

knapp drei Wochen erreicht es China. Lukas Orda, Juan Santos und die anderen 

entladen die erste Fuhre Tiere, ein kurzer Stopp, dann geht es zurück. Doch unterwegs 

gibt es Verzögerungen. Die Gulf Livestock muss auf den Philippinen haltmachen, weil 

ein Teil der philippinischen Crew ausgewechselt wird. Viele der Männer, so schreibt 

Lukas Orda auf WhatsApp, seien seit 14 bis 18 Monaten auf dem Schiff gewesen. Bei 

dem Zwischenhalt besteigt ein neuer Kapitän das Deck, ein neuer Erster Offizier, ein 

neuer Chefingenieur. Juan Santos bleibt an Bord. 



  

 

Kurz darauf berichtet Lukas Orda im Familienchat vom Schiffsmotor: in den 

letzten 24 Stunden ist er 3 mal ausgefallen für um die 18 Stunden insgesamt. Wegen des 

Crewwechsels und des Motors habe man inzwischen 9–10 Tage Verspätung. 

Seine Mutter Sabine Orda antwortet: Oh weih, da hat man kein Vertrauen. 

Lukas Orda: Captains comment als ich mit ihm gesprochen habe war »hoffentlich 

können wir es reparieren« haha sehr motivierend. 

Sabine Orda: Muss ich mir Sorgen machen? 

Lukas Orda: Nein natürlich nicht. 

Der Motor springt wieder an, doch die Probleme des Schiffes scheinen längst 

unübersehbar. In einem späteren Bericht zur Katastrophe der Gulf Livestock, den der 

Anwalt der Ordas nach eigener Aussage bei einem renommierten Schifffahrtsexperten 

in Auftrag gegeben hat, steht: »Die vorliegenden Beweise deuten darauf hin, dass der 

Kapitän und der Chefingenieur das Management des Unternehmens über die Probleme 

informiert haben (...). In einer E-Mail zwischen dem Kapitän und dem Unternehmen, 

die wir einsehen konnten, fragt der Kapitän, ob er den Behörden bekannte 

Unstimmigkeiten aufgrund fehlender Ersatzteile offenlegen darf. Dies könnte ein 

Hinweis auf eine Kultur der Angst sein, wahrheitsgetreu und integer zu berichten oder 

rechtswidrige/unsichere Anweisungen des Unternehmens infrage zu stellen.« 

Matthias Dabelstein sagt, dazu könne er nichts sagen, er kenne diese E-Mail nicht. 

Die »Gulf Livestock« setzt ihre Reise fort. Der nächste Halt ist Gladstone, eine 

Hafenstadt im Osten Australiens, dort ankert das Schiff für mehrere Stunden, um 

aufzutanken. Außerdem begrüßt die Besatzung einen neuen Mann an Deck, Will Main-

prize, Australier, Tierpfleger, 27 Jahre alt, er soll Lukas Orda unterstützen. 

»Eigentlich sollte ich statt Will auf das Schiff gehen«, sagt Harry Morrison. Er 

und Mainprize, beste Freunde, haben in einer WG gewohnt und in der Vergangenheit in 

den Semesterferien, um Geld zu verdienen, gemeinsam auf Viehtransportern 

angeheuert, nicht auf der Gulf Livestock, auf anderen Frachtern. Heute lebt Morrison in 

Sydney. 



  

 

Im Juli 2020, erzählt Morrison, habe er den Anruf erhalten: Ob er Lust habe, 

kurzfristig eine Tour auf der Gulf Livestock zu machen, in wenigen Tagen schon gehe 

es los, Anfang September sei er wieder zu Hause, 17 Tage insgesamt. »Ich hatte kurz 

vorher einen Job als Sozialarbeiter angeboten bekommen. Deshalb sagte ich ab und 

fragte Will.« 

Will Mainprize hat damals eigentlich anderes vor, er will Touristen als Tourguide 

durch den Norden Australiens führen. Doch die Corona-Pandemie hat seine Pläne 

zunichtegemacht, langsam geht ihm das Geld aus. Als Harry ihm von der Sache mit 

dem Schiff erzählt, zögert er nicht lange. Er packt seine Tasche, fährt nach Gladstone 

und springt an Bord. 

Will, sagt Harry Morrison, sei ein Abenteurer gewesen, spontan und neugierig. 

Einmal sei er sechs Monate lang allein mit dem Fahrrad durch Pakistan gefahren, ein 

anderes Mal mit dem Motorrad durch Jordanien. Die Arbeit auf einem Frachter ist für 

einen wie ihn nichts Wildes, es ist nur ein Job. 

Die letzte Reise der Gulf Livestock 1 beginnt am 14. August 2020 in Napier, 

Neuseeland. Lukas Orda hat bei dem Zwischenhalt in Australien gehofft, seine Familie 

zu sehen. Wegen Corona ging das nicht. Jetzt, in Napier, hat er zusammen mit der Crew 

die Kühe eingeladen. Sie stechen in See. 

Will Mainprize hat seine Gitarre dabei, Lukas Orda hat sich Filme auf seinen 

Laptop geladen, Juan Santos hat von seiner Tante Geld auf sein Handy transferiert 

bekommen, um seinen kleinen Sohn auf den Philippinen anzurufen. Sie gehen davon 

aus: Noch gut zwei Wochen, dann sind wir wieder zu Hause. 

Schon einen Tag nach der Abfahrt aus Neuseeland ahnt Will Mainprize, auf was 

für einem Schiff er da gelandet ist. Am 15. August schreibt er seinem Kumpel Harry 

Morrison: Was passiert hier? Wir sind gerade mal einen Tag aus dem Hafen raus, und 

der Motor ist im Arsch. O Gott, das könnte eine lange Reise werden. 

Spricht man Matthias Dabelstein auf die vielen Nachrichten der Crew an, in denen 

es – sogar noch nach dem letzten Auslaufen aus einem Hafen – um die Probleme am 

Motor geht, antwortet er, es könne schon sein, dass es mal »einen Stopper« wegen 

technischer Beeinträchtigungen gegeben habe. So etwas werde aber repariert. 



  

 

Ansonsten könne er sich nicht dazu äußern. Er sitze gerade zu Hause, er sei nicht im 

Büro, wo die Akten lägen. 

Könnte denn in den Akten etwas dazu stehen? 

Könne sein, sagt Dabelstein. Wisse er aus seiner Erinnerung aber nicht. 

Auf der Gulf Livestock erscheinen Will Mainprize auch die übrigen Bedingungen 

an Bord katastrophal. Er schickt seiner Freundin ein Video: Er steht vor einem 

Waschbecken und öffnet den Hahn. Statt klarem Wasser fließt eine braune Brühe aus 

der Leitung. In einer Audionachricht berichtet er, wie schlecht das Schiff konstruiert sei, 

das unterste Deck mit den Ställen sei so niedrig, dass die Kühe ständig von Wellen 

getroffen würden. In einer anderen Audionachricht an sie sagt er: Wenn du glaubst, es 

kann nicht mehr schlimmer werden: Wir haben kein Toilettenpapier mehr auf dem 

Schiff. 

Die Männer versuchen, den Horror mit Humor zu nehmen, in ihren Nachrichten 

scherzen sie über die Zustände, sie lenken sich ab. Lukas Orda schickt seiner Frau 

Emma Videos von Liederabenden, die Crew singt im Speiseraum zusammen Yesterday 

und Let It Be. So vergehen die Tage. 

Dann zieht der Sturm auf. 

Am 27. August 2020 hat sich über dem Pazifischen Ozean ein Tiefdruckgebiet 

gebildet, östlich der Philippinen, nun grollt es Richtung Norden. Am nächsten Tag stellt 

der japanische Wetterdienst fest, dass sich das Unwetter zu einem tropischen Sturm 

verstärkt hat. Die Meteorologen geben ihm einen Namen: Maysak. Stunden später 

verkündet der Wetterdienst, der Sturm habe ein Auge entwickelt. Er ist zum Taifun 

geworden. 

Ein Taifun entsteht immer auf die gleiche Weise. Im Sommer, wenn das Meer von 

der Sonne aufgeheizt ist, verdunsten Unmengen von Wasser und steigen als 

Dampfwolken in die Luft. Die feuchte Warmluft wird von der Erdrotation wie eine Art 

Kinderkarussell ins Rollen gebracht, sie fängt an, sich spiralförmig zu drehen, ein 

riesiger Wirbel entsteht. In dessen Mitte liegt das Auge, dort ist es ganz ruhig. Um das 

Auge herum aber wütet ein gewaltiger Sturm. 



  

 

Maysak ist einer der stärksten Taifune des Jahres. Die Meteorologen stufen ihn in 

die Kategorie vier ein, fünf ist die höchste. Maysak tobt mehrere Tage lang. In Südkorea 

tötet er zwei Menschen, in Nordkorea wohl noch weitere. Insgesamt zerstört er 9000 

Häuser und legt die Stromversorgung für 250.000 Menschen lahm. 

Auf der Gulf Livestock schreibt Lukas Orda seiner Frau Emma erstmals am 

27. August von dem Sturm: Das ist unsere Wettervorhersage für den 29. Er sendet ihr 

das Bild einer Wetterkarte, darauf der Taifun und am Rande des Auges ein dunkles 

Dreieck: Das schwarze Dreieck ist unsere Position an diesem Tag. Die geplante Route 

würde das Schiff genau in den Sturm führen. 

Auch Will Mainprize schickt seinem Freund eine solche Wetterkarte: Schau mal, 

wo wir durchfahren werden. 

Die Anspannung und Nervosität auf dem Schiff steigt in diesen Tagen, man kann 

das aus den Nachrichten, die die Männer an Freunde und Familie schicken, gut 

herauslesen. Harry Morrison sagt: »Wenn Sie nie bei Unwetter auf so einem Schiff 

waren, können Sie sich nicht vorstellen, was das bedeutet. Ständig hört man dieses 

dumpfe Grollen, man wird in seiner Kabine herumgeschleudert. Es ist verdammt 

bedrohlich.« 

Der Kapitän der Gulf Livestock weiß frühzeitig über den Taifun Bescheid. Der 

japanische Wetterdienst hat den Weg des Sturms berechnet, auf dem Radar kann der 

Kapitän ihn, wie alle anderen Schiffskapitäne in der Nähe, verfolgen. Doch während 

alle anderen Schiffe sofort ihren Kurs ändern, steuert die Gulf Livestock 1 einfach 

weiter auf ihn zu. Auf Satellitenbildern sieht man sie als einsamen Punkt inmitten einer 

riesigen farbigen Fläche. Des Wirbelsturms. 

Der philippinische Kapitän der Gulf Livestock 1 heißt Dante Addug. Er ist Mitte 

dreißig, hat eine Familie, Frau und Kinder, erst vor Kurzem ist er zum Kapitän 

aufgestiegen. Erfahrung hat er wenig, einen guten Ruf schon. 

Harry Morrison, Will Mainprize’ bester Freund, der durch seine Arbeit auf 

Viehtransportern viele Seefahrer aus der Branche kennt, sagt: »Ich selbst bin nie mit 

Addug gefahren, aber ich kenne einige Leute, die mit ihm zu tun hatten, als er noch 

Erster Offizier war. Sie meinten, er sei ein guter Mann, sehr gewissenhaft.« 



  

 

Warum fährt er, ein Familienvater, der um den Zustand seines Schiffes wissen 

muss, in einen übermächtigen Taifun? 

Nach dem Unglück, sagt Matthias Dabelstein, hätten sich alle in seiner 

Hamburger Firma den Kopf darüber zerbrochen, weshalb der Kapitän nicht Schutz 

gesucht habe. Man könne sich das in keinster Weise erklären. 

In der Schifffahrtsindustrie herrscht, wohl noch mehr als in anderen 

Transportbranchen, enormer Zeitdruck. Jeder Tag, an dem ein Schiff im Hafen liegt, 

kostet Geld, jeder Tag, den ein Schiff länger als geplant benötigt, kostet Geld. Einem 

Kapitän, der mehrmals den Zeitplan nicht einhält, kann es passieren, dass er bald keinen 

Job mehr hat. 

Die Gulf Livestock 1 ist laut den Nachrichten von Besatzungsmitgliedern bereits 

in Verzug. Das Futter für die Kühe geht zur Neige. Versuchte das Schiff, noch zu 

wenden, würde es den Zeitplan nicht einhalten. Versuchte es, sich in den 

nächstgelegenen Hafen zu retten, würde das zusätzliche Kosten verursachen. Der 

direkte Weg durch den Sturm ist die mit Abstand riskanteste Option. Aber wenn es 

klappt, ist sie auch die billigste. 

Ein Kapitän hat immer die oberste Entscheidungsgewalt auf seinem Schiff, 

niemand kann ihm befehlen, gegen seinen Willen den Kurs zu ändern. Er hat aber einen 

Ansprechpartner an Land, eine sogenannte Designated Person Ashore, kurz DPA. Sie 

soll für zusätzliche Sicherheit sorgen. Im Fall der Gulf Livestock 1 stellt Dabelsteins 

Firma MC-Schiffahrt die DPA. 

Matthias Dabelstein sagt, er wisse aus seiner Erinnerung nicht, wann man zuletzt 

mit dem Schiff in Kontakt gewesen sei. 

Ob man die dokumentierte Kommunikation zwischen der DPA und der Gulf Live-

stock 1 einsehen könne? Man gebe grundsätzlich nichts an irgendwen heraus, antwortet 

Dabelstein. 

Als technischer Manager habe man keinerlei Befugnis, im nautischen Bereich 

mitzureden. Die Verantwortung für den gesamten Schiffsbetrieb liege beim Halter, also 

der Gulf Navigation Holding in Dubai. Sie lässt alle Fragen der ZEIT zum Untergang 

des Schiffes unbeantwortet. 



  

 

Am 29. August wird Lukas Ordas Sohn Theo sechs Monate alt. Die beiden sind 

durch Tausende Kilometer getrennt, nur durch ein Foto vereint: Theo mit staunenden 

Augen auf einem Hochstuhl, um den Hals ein Schlabberlätzchen, vor ihm ein 

Schokokuchen, darin eine Karte, 6 Months Old. 

Juan Santos chattet am selben Tag mit seiner Tante, sie sprechen über ihr Haus. 

Der Neffe schreibt: Pass auf dich auf. Dein Haus ist wirklich wunderschön. Ich hoffe, 

ich werde dich dort noch einmal besuchen können. Ich liebe dich. 

Will Mainprize schreibt an seine Freundin: Danke dir für deine warmen 

Gedanken, es macht so einen riesigen Unterschied, zu wissen, dass es da draußen einen 

Menschen gibt, der auf mich aufpasst. 

Zu diesem Zeitpunkt ahnen die Männer längst, was auf sie zukommt. Von Stunde 

zu Stunde werden die Wellen höher, der Wind nimmt zu. Das Schiff schwankt von einer 

Seite zur anderen. Will Mainprize schickt seinen Freunden ein Video: Wassermassen 

fluten das Deck. 

Am 1. September dringt das Wasser in den Motorkontrollraum ein. Lukas Orda 

schreibt an seine Brüder: Motor ist jetzt ausgefallen. Und: können nicht lenken. Ohne 

Antrieb ist das Schiff dem Meer schutzlos ausgeliefert. Die Wellen machen mit ihm, 

was sie wollen. 

Lukas Orda an seine Frau Emma: Viele der Männer hier sagen, das sei der 

schlimmste Sturm, durch den sie je mussten. Windstärken von bis zu 180 km/h und die 

Wellen über 12 Meter hoch. Der Motor ist ausgegangen, weil der Motorkontrollraum 

mit Wasser überflutet ist. 

Will Mainprize: Wir treffen heute Nacht auf das Zentrum des Taifuns. Windstärke 

175 km/h! Shit shit shit. 

Bald darauf hören die Nachrichten auf. 

In der Nacht auf den 2. September, um 1.44 Uhr Tokio-Zeit, 185 Kilometer 

westlich des Amami-Archipels, einer entlegenen japanischen Inselkette, setzt die Gulf 

Livestock 1 einen Notruf ab. Dann sinkt sie. 



  

 

Warum Dante Addug, der Kapitän, seine Besatzung nicht eher in die 

Rettungsboote beorderte, warum er nicht früher Alarm schlug, all das wird wohl für 

immer ungeklärt bleiben. Vielleicht hatte er, der Neuling, Angst, das Schiff vorschnell 

aufzugeben. Vielleicht glaubte er, dem Sturm noch ausweichen zu können. Vielleicht 

dachte er, seine Crew werde den Motor wieder in Ordnung bringen. 

Es gibt bei Schiffen, wie in einem Flugzeug, eine Art Blackbox, sie zeichnet alle 

Daten und Gespräche der letzten Stunden in der Kommandobrücke auf. Sie ist mit der 

Gulf Livestock untergegangen. Bis heute liegt sie vermutlich irgendwo auf dem 

Meeresboden. 

Nachdem der Kapitän den Hilferuf ausgesendet hat, beordert die japanische 

Küstenwache vier Rettungsboote und zwei Flugzeuge hinaus aufs Meer. Sie finden, 

neben Schiffstauen, Rettungsringen und aufgeblähten Kuhkadavern, drei 

Besatzungsmitglieder, Dutzende Kilometer voneinander entfernt. Einer von ihnen 

konnte sich in eine Rettungsinsel retten, ein anderer hat sich dank einer Schwimmweste 

stundenlang über den eiskalten Fluten gehalten. Der dritte treibt kopfüber im Wasser, 

als die Einsatzkräfte ihn entdecken. Er ist tot. Die 40 anderen Männer, Lukas Orda, Juan 

Santos, Will Mainprize, sind bis heute verschollen. 

Die beiden Überlebenden äußern sich nach dem Unglück nur einmal, in einem 

Gespräch mit dem philippinischen Arbeitsminister. Ihre Aussagen sind vage, sie tragen 

nicht zur Aufklärung bei. Seitdem schweigen sie, auch Anfragen der ZEIT bleiben 

unbeantwortet. Die Anwälte der Familie Orda gehen davon aus, dass der 

Schiffseigentümer die Männer eine Verschwiegenheitserklärung hat unterschreiben 

lassen. 

Aufgrund des schlechten Wetters stellt die japanische Küstenwache ihre Suche 

schon nach drei Tagen ein. Als es wieder aufklart, startet sie zwar einen weiteren 

Versuch, aber mit weniger Einsatzkräften und nicht mehr rund um die Uhr, obwohl 

mehrere Rettungsboote und eine Rettungsinsel noch nicht gefunden worden sind. In 

ihnen können Menschen lange überleben. Doch nur eine Woche nach dem Untergang 

gibt die Küstenwache ihre Bemühungen auf. 



  

 

Am 11. September treten die Eltern von Lukas Orda vor australische 

Fernsehkameras. Ulrich Orda spricht in die Mikrofone: »Wir flehen Sie an, nicht 

aufzuhören, nach Lukas und den anderen Vermissten zu suchen.« 

Die Suche wird nicht wieder aufgenommen. 

Heute sagt Ulrich Orda: »Nach einem Flugzeugabsturz berichten Medien teils 

wochenlang über das Unglück, Helfer suchen jahrelang nach dem Flugzeug, nach 

Leichen, die Blackbox wird geborgen, es wird ermittelt, und die Angehörigen erfahren, 

was wirklich passiert ist. Wenn ein riesiges Schiff mit Dutzenden Männern 

verschwindet, kümmert es keinen. Und warum? Weil auf den Schiffen größtenteils 

Menschen aus Ländern wie den Philippinen, Kambodscha und Bangladesch arbeiten, 

für die sich keiner interessiert.« 

Nachdem die japanische Küstenwache ihre Bemühungen eingestellt hat, sammeln 

die Angehörigen Spendengelder und beauftragen ein privates Rettungsunternehmen, 

nach den Vermissten zu suchen. Weder die Gulf Navigation Holding in Dubai noch 

MC-Schiffahrt in Hamburg beteiligen sich finanziell an der Hilfsaktion. 

Als sie beginnt, hat sich das Suchareal aufgrund von Strömungsberechnungen auf 

die Fläche Kaliforniens vergrößert, zudem gibt es dort 4000 meist unbewohnte Inseln. 

Der Rettungstrupp findet keinen der Männer mehr. Im Oktober geht den Angehörigen 

das Geld aus, sie müssen die Suche beenden. 

Ende Dezember 2020 halten die Ordas eine Gedenkfeier für ihren Sohn ab. Etwa 

90 Menschen kommen. Während der Feier steht ein Gast nach dem anderen auf, jeder 

teilt seine Erinnerung an Lukas, den Sohn, den Bruder, den Freund, den Ehemann, den 

jungen Vater. 

In ihrem Jahresbericht für 2020 erwähnt die Gulf Navigation Holding die 

Katastrophe nur am Rande, sie nennt es »den unglücklichen Vorfall mit dem Schiff 

Gulf Livestock 1«. Zugleich beruhigt sie ihre Anleger: »Infolge dieses Vorfalls hat die 

Gruppe den Buchwert des Schiffes in Höhe von AED 197.541.000 (damals rund 44 

Millionen Euro, Anm. d. Red.) abgeschrieben. Zum Zeitpunkt des Berichts hat die 

Gruppe einen Versicherungsanspruch von AED 82.350.000 (rund 18 Millionen Euro, 



  

 

Anm. d. Red.) angemeldet, um die Versicherungssumme des Schiffes 

zurückzuerhalten.« 

In dem vorläufigen Bericht der panamaischen Behörden zum Untergang der Gulf 

Livestock 1, der bislang nicht veröffentlicht wurde, der ZEIT jedoch vorliegt, kommen 

die Ermittler zu dem Schluss, die Hauptschuld trage der Kapitän. Er sei zu unerfahren 

gewesen, er habe falsche Entscheidungen getroffen. Doch da steht auch, die Eigentümer 

des Schiffes hätten »unzureichende und/oder keine« Informationen zum Zustand des 

Motors während der letzten Reise zur Verfügung gestellt. Genauso wenig wie zur 

Kommunikation mit dem Kapitän. Ob Druck auf ihn ausgeübt wurde, trotz des Sturms 

weiterzufahren, bleibt so am Ende offen. 

Die Tante von Juan Santos sagt, sie hoffe immer noch, dass ihr Neffe eines Tages 

vor ihrer Tür steht: Hallo, Tantchen, da bin ich wieder. »Vielleicht«, sagt sie, »ist er 

noch da draußen und wartet auf einer einsamen Insel auf seine Rettung.« 

Die Freundin von Will Mainprize sagt, auch sie habe diese Gedanken gehabt: 

Wurde Will vielleicht an die Küste Nordkoreas gespült und sitzt nun dort in einem 

Gefängnis? »Verrückt, oder?« In einer solchen Situation spiele man eben jede 

erdenkliche Möglichkeit durch. Die Hoffnung ist oft stärker als der Verstand. 

Emma Orda hat akzeptiert, dass ihr Ehemann nicht mehr zurückkommen wird. 

Zurzeit, erzählt sie lächelnd, beobachte sie, wie ihr zweijähriger Sohn Theo erste Züge 

seines Vaters annehme. Manchmal, wenn Theo stur sei oder ernst in die Gegend blicke, 

dann denke sie: Ah ja, da ist also der Deutsche in ihm. 

Die Eltern von Lukas Orda haben einen Gedenkstein für ihren Sohn fertigen 

lassen, er liegt an einer unauffälligen Stelle im Garten der Familie, umgeben von 

Pflanzen. Eine Messingplatte ist an den Stein angebracht, Lukas’ Name steht darauf, 

dazu ein Abbild der Gulf Livestock und die letzte bekannte Position des Schiffes. Dort, 

sagt seine Mutter, auf 28° 35,5' N 127° 37,6' E, sei für sie nun Lukas’ neues Zuhause. 

 


