
  

 

 
Der Alte 

 
In Deutschland fehlen 5.000 Hausärzte. Auch Dr. Gunter Schneider sucht im Erzgebirge einen 

Nachfolger. Inzwischen ist er schon 77. Aber er kann doch seine Patienten nicht im Stich lassen, 
oder?   

 
 

Von Nadine Ahr, DIE ZEIT, 30.10.2024 

 

Spät ist es gestern geworden. Um 0.17 Uhr hat er das letzte Rezept fertig gemacht, 

so steht es im Computer. Nebenbei hat er ferngesehen, auf dem kleinen TV-Gerät, das 

im Regal steht, irgendeine Talkshow. Als alles erledigt war, hat er das Licht gelöscht im 

Behandlungsraum, den seine Helferinnen auch »sein Wohnzimmer« nennen, ist am 

Empfangstresen vorbei, an dem die Patienten sich in der Sprechstunde anmelden 

und der nun im Halbdunkel lag. Ein paar Schritte in den Flur und dann, bevor es 

geradeaus nach draußen geht, ist er nach rechts abgebogen, den kleinen Gang entlang 

zu der Tür, auf der in geschwungenen Buchstaben privat steht. In den anderen Teil des 

Hauses. 

 

Sechseinhalb Stunden lang war Dr. Schneider dann privat, man könnte auch 

sagen, er war einfach nur Gunter Schneider, Erzgebirgler, Familienvater, Großvater, 

Ehemann. In diesen sechseinhalb Stunden hat Gunter Schneider sich im Wesentlichen 

ausgezogen, geschlafen und sich wieder angezogen. Nun, um Viertel vor sieben, ist er 

wieder in seiner Praxis in einem Dorf namens Seiffen. 15 Minuten zu früh, aber von 

seinem Küchenfenster aus hatte er gesehen, dass einer seiner Patienten schon mit 

seinem Auto auf dem Parkplatz gegenüber stand. Also hat Gunter Schneider seinen 

letzten Schluck Kaffee getrunken und ist wieder rüber in die Praxis, so wie er es jeden 

Werktag macht – außer donnerstags, da sind morgens immer Hausbesuche, da kommt er 

erst später rein. Erreichbar ist er aber von 7 bis 19 Uhr, von Montag bis Freitag. Das 



  

 

macht er schon immer so, weil erst ab 19 Uhr der ärztliche Bereitschaftsdienst zuständig 

ist. Da wäre sonst eine Lücke. 

 

Und eigentlich würde er immer so weitermachen, Woche für Woche, Monat für 

Monat, Jahr für Jahr. Ein Leben lang. Das Problem ist nur: Dr. Schneiders Leben ist 

schon ziemlich weit fortgeschritten. Er ist 77 Jahre alt. Vor zwölf Jahren überlegte er, in 

Rente zu gehen. Er fand aber niemanden, der seine Praxis übernimmt. Das war für Dr. 

Schneider auch gar nicht so schlimm, weil ihm sein Beruf ja noch Spaß bereitete. Er 

liebt es, Arzt zu sein. Also machte er weiter. Dr. Schneider beschloss, erst mit 70 

aufzuhören. Aber da war noch immer kein Nachfolger in Sicht. Also macht er weiter. 

 

Theoretisch braucht Dr. Schneider gar keinen Nachfolger. Er könnte einfach das 

Haus verkaufen und sich zur Ruhe setzen. Aber was würde dann aus all den Menschen, 

die zu ihm kommen? Die kann er doch nicht im Stich lassen. Seine Patienten. 

Dr. Schneiders Patienten: 

1.200 im aktuellen Quartal. 

Mehr als 100 am Tag. 

 

In Deutschland sind 5.000 Hausarztstellen unbesetzt, in elf Jahren werden es 

11.000 sein. Das klingt nach einem eklatanten Ärztemangel. Gleichzeitig aber gibt es im 

Land so viele Ärztinnen und Ärzte wie nie zuvor. Aber viele wollen lieber Chirurgen, 

Internisten oder Anästhesisten als Hausärzte sein. 

Unter den Hausärzten wiederum gibt es immer weniger, die eine eigene Praxis 

übernehmen wollen. Lieber arbeiten sie als Angestellte in größeren Praxen oder 

Medizinischen Versorgungszentren. Die Gründe: kein wirtschaftliches Risiko, weniger 

Stress, mehr Möglichkeiten für Teilzeitarbeit. 

 



  

 

Und unter jenen, die bereit sind, eine Praxis zu führen, gibt es immer weniger, die 

diese Praxis auf dem Land haben wollen. Also dort, wo es kein Kino gibt und kein 

Theater, wo die nächste weiterführende Schule weit weg ist, der Bus nur zweimal am 

Tag fährt und das Internet schlecht ist. Die Liste ist lang. 

 

Inzwischen gibt es Initiativen, um mehr Ärzte aufs Land zu locken. Zum Beispiel 

das Programm »Landärzte für Sachsen«, das Bundesland, in dem Dr. Schneider seine 

Praxis hat. Hier können sich Studierende verpflichten, nach ihrer Ausbildung für 

mindestens zehn Jahre als Hausarzt in einem Gebiet mit besonders großem Bedarf zu 

arbeiten. Dafür werden sie auch mit nicht ganz so guter Abiturnote zum Studium 

zugelassen. 40 Plätze gibt es pro Semester, die Zahl der Bewerberinnen und Bewerber 

war bisher stets deutlich höher. Eine gute Nachricht. 

 

Für Dr. Schneider aber kommt sie zu spät. Das Programm hat erst vor zwei Jahren 

begonnen, ein Medizinstudium dauert mindestens sechs Jahre, danach folgt die 

Facharztausbildung, das sind noch einmal fünf Jahre. Wenn einer der neuen Hausärzte 

theoretisch bereit wäre, die Praxis in Seiffen zu übernehmen, wäre Dr. Schneider 86 

Jahre alt. Dass er so lange durchhält, ist unwahrscheinlich. 

 

Wahrscheinlicher ist, dass er doch irgendwann, wenn es einfach nicht mehr geht, 

in fünf Monaten, oder in einem Jahr, oder in drei, seine Praxis für immer schließen wird 

und es dann eben keinen Hausarzt mehr in der Gegend gibt. 

 

Aber was fehlt eigentlich, wenn er fehlt? 

 

Ein Dienstagmorgen um halb zehn, Dr. Schneider hat bis dahin 27 Patienten 

behandelt. Ein ruhiger Tag, sagt Schwester Cindy, eine seiner Helferinnen. 

 



  

 

Dr. Schneider kommt aus dem Behandlungszimmer. Er ist klein und steht ein 

bisschen gebückt. Mit seiner leisen, leicht krächzenden Stimme sagt er: »Der Nächste 

bitte.« 

 

Von einem der Stühle im Wartebereich erhebt sich eine Frau, auch sie steht ein 

bisschen gebückt. Sie gibt ihm die Hand. 

 

»Ach, du bist es«, sagt Dr. Schneider und streicht der alten Dame über den Arm. 

Die beiden treten ins Behandlungszimmer, Dr. Schneider schließt die Tür. 

 

»Na, bald ist es ja so weit, oder? Dein großer Tag?« 

 

Die Frau lächelt, nickt. Später wird Dr. Schneider erzählen, dass die Patientin vor 

Jahrzehnten zu ihm gesagt habe: Wissen Sie eigentlich, dass wir am selben Tag 

Geburtstag haben? Da können wir uns doch eigentlich duzen. 

 

Seitdem duzen sie sich, so wie er die meisten hier duzt. Alles andere, sagt er, wäre 

doch komisch. Mit einigen seiner Patienten ist er groß geworden, mit anderen hat er auf 

Hochzeiten getanzt und auf Dorffesten einen gehoben. Gemeinsam leben sie hier in 

Seiffen, seit Jahren und Jahrzehnten, tief im Erzgebirge, vier Kilometer von der Grenze 

zu Tschechien entfernt. Ein Ort, an dem es den Kirchenchor gibt, die 

Kindertrachtengruppe, den Kaninchenzuchtverein, den Briefmarkenverein und noch ein 

paar mehr Vereine, aber sonst nicht viel, außer der traditionellen Holzkunst natürlich, 

die sie hier herstellen und auf die die Menschen hier sehr stolz sind. Im Winter kommen 

Busladungen von Touristen und kaufen die Schnitzereien der Spielzeugmacher, all die 

Räuchermännchen, Nussknacker und Weihnachtspyramiden. 

 



  

 

Jetzt, im Herbst, aber ist es noch ruhig, und die rund 2.000 Seiffener sind unter 

sich. 

»Und, wo wollt ihr deinen Achtzigsten feiern?«, fragt Dr. Schneider jetzt seine 

Patientin. »Bei Yvonne?« 

»Ja, bei Yvonne.« 

Es gibt in Seiffen, abgesehen vom Imbiss Wurstknacker und vom Pizza-und-

Döner-Laden, zwei Gaststätten. Eine davon ist der Holzwurm von Yvonne. 

»Da war ich neulich, der Günther hat da gefeiert, 92 ist er geworden, aber der ist 

topfit«, sagt Dr. Schneider. 

Dann fragt er: »Wie alt ist die Mutti noch mal geworden?« 

»87.« 

Auch die Mutti war seine Patientin. So wie jetzt die fast 80-jährige Tochter, deren 

Kinder und Enkel. 

»Nun gut. Was haste denn?« 

Die Patientin schildert ihre Symptome. Schmerzen im Nacken und Schwindel. 

Dann sagt er: »Wie wäre es, wenn du zu deinem Orthopäden gehst und vielleicht 

die Halswirbelsäule röntgen lässt.« 

»Gunter, der macht doch nicht mehr!« 

Dr. Schneider schüttelt den Kopf. »Was, der ist doch noch gar nicht so alt«, sagt 

er. »Nun ja, wieder einer.« 

Die Hausärztin in Deutschneudorf, fünfeinhalb Kilometer von Seiffen, hat 

aufgehört, der Kollege Dietze aus Heidersdorf, zwölf Kilometer entfernt, ebenfalls, weil 

er es mit der Hüfte hat. »Dabei«, sagt Schneider, »ist der über zehn Jahre jünger als 

ich.« Ein Jungspund. Eine andere Kollegin, aus Olbernhau, der nächsten Kleinstadt hier, 

ist auch bald an der Reihe. 

 



  

 

In Olbernhau, 10.500 Einwohner, gibt es im Moment noch fünf Hausarztpraxen. 

Gar nicht so wenig. Und sogar ein Krankenhaus, das Erzgebirgsklinikum. Von Seiffen 

sind es 12 Kilometer, 14 Minuten Autofahrt. Für diejenigen, die noch mobil sind, geht 

das. Mit dem Bus ist es schon schwieriger, der fährt meist nur alle zwei Stunden. Und 

nicht alle von Dr. Schneiders Patienten sind noch in der Lage, alleine in den Bus zu 

steigen. 

 

Zieht man den Radius ein bisschen größer und schaut sich den Erzgebirgskreis an, 

wird das Problem noch deutlicher. Im gesamten Landkreis fehlen 62 Hausärzte. Bei den 

Fachärzten sieht es besser aus, aber auch hier entstehen erste Lücken. Demnächst hört 

zum Beispiel die Kinderärztin in Olbernhau auf. Sie ist die einzige dort. 

 

Jahr für Jahr sind es weniger Ärzte um Dr. Schneider herum. Statt aufzuhören, 

nimmt er also neue Patienten auf, von Dr. Dietze aus Heidersdorf kommen manche, 

auch von der Kinderärztin in Olbernhau. Macht er eben wieder mehr Kinder-

Vorsorgeuntersuchungen. Kann er ja, hat er früher auch gemacht, hat er im Studium 

gelernt, da gehörte Kinderheilkunde zur Ausbildung eines Allgemeinmediziners dazu, 

damals in der DDR. 

 

Seit 52 Jahren ist Dr. Schneider jetzt Arzt. Seit 33 Jahren in eigener Praxis in 

Seiffen. Dr. Schneiders Großvater hat schon hier gelebt, er selbst ist ein Dorf weiter 

aufgewachsen. 

»Der Nächste bitte.« 

 

Der ehemalige Sportlehrer aus dem Ort. In ein paar Tagen wird er 89, er kommt 

fast jede Woche. Bis vor Kurzem noch mit dem Auto. Aber weil er es mit den Augen 

hat, nimmt er das Auto jetzt nur noch, um zum Supermarkt um die Ecke zu fahren. Zum 

Doktor fährt er mit dem Moped. 

»Der Nächste bitte.« 



  

 

In den vergangenen zehn Jahren hatte Dr. Schneider zweimal jemanden, der seine 

Praxis übernehmen wollte. Der Erste war Tscheche. Netter Junge, sagt Schneider, 

umsichtig, motiviert, auch er war vom Land. Hätte gut hierher gepasst. Aber er hatte 

noch keinen Facharzt. Also hat Dr. Schneider eine Weiterbildungsbefugnis 

bei der Sächsischen Landesärztekammer beantragt, die braucht er, damit er ausbilden 

kann.  

 

Während der Ausbildung arbeitete der junge Mann nicht nur bei ihm, sondern 

auch anderswo, so ist das vorgesehen, unter anderem in der Abteilung für Innere 

Medizin im Krankenhaus in Olbernhau. Nur, da blieb er dann gleich, weil es ihm in 

Olbernhau besser gefiel als in Seiffen. Bis heute ist er dort. 

 

Der Zweite war ebenfalls Tscheche, aber ein Aufschneider, sagt Dr. Schneider. 

Verspiegelte Sonnenbrille, gegelte Haare, so sei der in die Praxis gekommen. Er habe 

sogar schon Herztransplantationen gemacht, habe er erzählt. »Da frage ich mich schon, 

was will so einer in Seiffen?«, sagt Dr. Schneider. Aber der Mann hat sich dann eh nicht 

mehr gemeldet. 

Und nun? Noch einen ausbilden? Dr. Schneider winkt ab. Wenn jetzt wieder einer 

kommen würde, der noch keinen Facharzt hat, würde er ablehnen. Nicht 

wegen der schlechten Erfahrung, sondern weil er nicht weiß, ob er die fünf Jahre, die 

eine Ausbildung dauert, noch schafft. »Ich nehme ja inzwischen auch jeden Tag eine 

Handvoll Tabletten.« 

Kurz nach zehn, Kaffeepause. 

 

Dr. Schneider kommt aus dem Behandlungszimmer, schaut zu Schwester Cindy 

am Tresen. Auf sein Nicken hin verschwinden sie in dem kleinen Raum hinter dem 

Empfangstresen, alle vier, Schwester Cindy, Schwester Romy, die Aushilfe Bärbel und 

Dr. Schneider. Der Raum hat kein Fenster und ist so klein, dass nicht viel mehr 

hineinpasst als die Küchenzeile und der Tisch mit der rot-gelben Karodecke, der ganz 



  

 

eng an die Wand geschoben ist, damit sie sich alle dazwischenquetschen können. Es 

gibt Kaffee mit Kaffeesahne und letzte Absprachen vor den Hausbesuchen, die heute 

noch anstehen. Zu wem soll Romy fahren, beim wem schaut Dr. Schneider selbst am 

Nachmittag vorbei, wenn er zu den Heimen fährt, was ist zu beachten. 

 

Bei Heinrich (die Namen aller Patientinnen und Patienten sind geändert) muss 

man einfach vorbeifahren, der hat kein Telefon. 

 

Bei der Erika darf er nicht kommen, wenn Sturm der Liebe im Fernsehen läuft. 

»Einmal gemacht«, sagt Dr. Schneider. »Da habe ich gleich einen Anpfiff bekommen.« 

 

Schwester Romy schnappt sich ihre Tasche mit den Spritzen und dem 

Blutdruckmessgerät und macht sich auf den Weg. Zu 30 Patientinnen und Patienten 

fährt sie jede Woche. Heute sind es vier alte Frauen, die sie besucht, alle verwitwet, alle 

leben jetzt alleine in kleinen Häusern, wie sie hier im Erzgebirge überall stehen, manche 

an so steilen Straßen, dass ältere Menschen im Winter kaum hinauskönnen, wenn 

Schnee liegt, weil sie sonst Gefahr laufen, zu stürzen. 

 

Jetzt liegt noch kein Schnee, noch scheint die Sonne warm und mild, und 

trotzdem kommen die alten Frauen selten unter Menschen. Schwester Romy ist oft ihr 

einziger Besuch, den sie in der ganzen Woche haben. Man merkt es daran, dass sie 

schon Schokolade bereitgelegt haben, wenn Schwester Romy das Haus betritt. Man 

merkt es an den »Ach, bleib doch noch«- und »Setz dich doch«-Sätzen. Die Häuser sind 

voll mit gerahmten Fotos ihrer Liebsten in alten, schweren Schrankwänden. Die 

Liebsten sind meistens tot oder weit weg. Manchmal erzählt die eine oder andere, dass 

bald die Tochter oder der Sohn zu Besuch kommt. Aus Dresden, aus Freiberg, aus 

Chemnitz oder von noch weiter weg. Aus den Städten, in die sie irgendwann gezogen 

sind, weil es dort mehr Arbeit gibt, und mehr Leben auch. 

 



  

 

Schwester Romy hört zu, lächelt, ignoriert die abgestandene Luft in den 

überheizten Räumen und macht häufig nichts weiter, als der Patientin Medivitan zu 

spritzen, eine B-Vitamin-Aufbaukur mit Folsäure. Nicht lebenswichtig. Aber doch 

bedeutsam, weil Schwester Romy mit der Spritze auch das Gefühl von Zuwendung 

verabreicht, das manchmal sehr wirkungsvoll sein kann. 

 

Kurz vor Mittag ist Romy zurück in der Praxis, um 13.15 Uhr steht Dr. Schneider 

von seinem Schreibtisch auf und geht nach nebenan in seine private Haushälfte, 

in der er früher mit seiner Familie gewohnt hat und in der heute nur noch er wohnt, von 

Montag bis Freitag. Seine drei Kinder sind hier erwachsen geworden. Zwei Töchter, ein 

Sohn. Aber weil die eine, im vergangenen Jahr verstorbene Tochter an 

Muskeldystrophie litt und im Rollstuhl saß, ist die Familie vor einigen Jahren in ein 

rollstuhlgerecht umgebautes Fachwerkhaus in Olbernhau umgezogen. 

 

Dr. Schneider fährt immer am Freitag nach der Arbeit dorthin, dann, wenn er 

wieder nur Gunter Schneider ist, der Privatmensch, unter der Woche aber bleibt er in 

Seiffen. Und weil er allein ist und alles auf praktisch getrimmt, lässt er sich sein Essen 

von einem Lieferdienst bringen. Zum Glück, sagen seine Helferinnen, sonst würde er 

noch das Haus in Brand setzen. Sie lachen, als sie das erzählen. Generell schmunzeln 

sie oft über ihn. 

 

Dr. Schneider sagt über seine Helferinnen: Ich habe mich verjüngt, und 

schmunzelt auch. Schwester Cindy, die seit ein paar Jahren vorne am Tresen sitzt, ist 

nicht mal halb so alt wie er. Eigentlich, sagt Dr. Schneider, mag er es nicht so, wenn 

eine so viel Metall am Körper hat wie die Cindy, so viele Ringe im Ohr und so, aber 

was soll er machen? Ist wohl heute so. 

Genau wie Dr. Schneider es hinnimmt, dass die medizinischen Fachangestellten 

heute anders aussehen als früher, lassen Schwester Cindy und Schwester Romy ihm 

seine Marotten. 



  

 

 

Dass er allen Patienten, die in die Praxis kommen, den Blutdruck misst, zum 

Beispiel. Ohne Ausnahme! Wobei es nicht er, sondern Romy ist, die den Blutdruck 

misst. 

 

Oder dass er zwar inzwischen den Computer bedienen kann, aber weiterhin 

zusätzlich immer noch alles auf die Karteikarte schreibt. Immer wieder hört man aus 

dem Behandlungszimmer ein »Wo ist denn noch ...?«, »Wo habe ich denn ...?«, dann 

kramt er auf seinem Schreibtisch herum und in den kleinen Plastikkörben voll Karten, 

die er hier und dort im Zimmer abstellt. Neulich, erzählt Dr. Schneider, habe seine 

Enkelin aus Berlin ihn hier besucht, und als sie seinen Stapel auf dem Schreibtisch sah 

und die Körbe da und dort, habe sie zu ihm gesagt: »Opa, das ist aber unordentlich 

hier!« Ach, weißt du, habe er ihr geantwortet, ich bin alt, ich darf das! 

 

Aber auch wenn Dr. Schneider mal etwas zerstreut wirkt, man darf sich nicht 

täuschen lassen, das Wesentliche entgeht ihm nicht. Als an einem anderen Morgen eine 

Lehrerin wegen eines Virusinfekts kommt, sagt er ihr, dass er sich Sorgen um ihren 

Freund mache. Dann reden sie eine Viertelstunde. Darüber, dass ihr Freund mittlerweile 

nicht mehr nur einen, sondern anderthalb Kästen Bier am Tag trinkt. Dass sie sich fragt, 

ob und ab wann sie ihn in eine Klinik einweisen lassen kann. 

 

Dr. Schneider wusste, dass es nicht gut um ihren Freund steht, er hat davon 

gehört. Die Menschen reden mit ihm. 

 

Als eine Nachbarin, Ende 60, wegen »Herzhuppeln« kommt, lässt er Schwester 

Romy Blut abnehmen, obwohl er weiß, dass das Blutbild wahrscheinlich in Ordnung 

ist. Das Problem ist ein anderes. Die Frau hat sich vor Jahren, nach dem Tod ihres 

Ehemannes, in einen 20 Jahre älteren Mann verliebt. »So was«, sagt Schneider, »geht 

selten gut. Irgendwann macht der Altersunterschied Probleme.« Jetzt ist der neue 



  

 

Lebensgefährte stark dement, und sie hat Herzstolpern. Dr. Schneider weiß, das 

Ergebnis des Blutbildes wird sie beruhigen. Und was noch wesentlicher ist, sie hat im 

Behandlungszimmer eine Runde geweint. Das hilft. 

 

Dr. Schneider hört zu, gibt Rat, nimmt sich Zeit. Er ist das, was vielerorts sonst 

nur der Pastor ist. Einer, mit dem man reden kann, der einem zuhört. Bei ihm können 

die Menschen ihre Sorgen lassen, ihre Ängste. Abrechnen kann er die Gespräche nicht. 

Sie sind nicht lukrativ. Aber wichtig. 

 

Ein Mittwochvormittag. »Der Nächste bitte.« 

 

Eine junge Frau, die Schwierigkeiten hat, geradeaus zu gehen. Man sieht ihrem 

Gesichtsausdruck an, es tut weh. Nur gefunden hat Dr. Schneider nichts. Später wird er 

erzählen, dass er anfangs dachte, sie simuliere und habe keine Lust zu arbeiten, die Frau 

ist Kellnerin, aber dann hat er sie auf der Straße gesehen. Auch da lief sie so. 

 

Auch das weiß ein Arzt, wenn er von hier ist. Wer simuliert, wenn er am Montag 

in der Praxis aufschlägt und eine Krankschreibung will, und wer nicht. »Ich kenne 

meine Pappenheimer«, sagt Dr. Schneider. 

 

»Also«, sagt die junge Frau, nachdem sie sich hingesetzt hat. »Der Neurologe, 

den Sie mir empfohlen haben, hat erst einen Termin im Januar.« 

 

Dr. Schneider schüttelt den Kopf. Es ist September. »Cindy, stell mich mal ins 

MVZ durch«, ruft er den Flur runter. Die Abkürzung für Medizinisches 

Versorgungszentrum, dort gibt es eine Neurologin. »Das kann doch nicht wahr sein«, 

grummelt er in seinen Bart. 

 



  

 

»Schneider hier. Ist das die Frau Dr. Wilhelm? Ach, die gibt es nicht mehr? Die 

ist fort?« 

 

Er legt auf. Schüttelt den Kopf. »Das ist der Alltag hier«, sagt er. 

Die alte Neurologin ist jetzt woanders, es gibt eine neue Praxis, da ist aber kein Termin 

zu bekommen. Er schreibt die Patientin krank, noch eine Woche. »Ich schaue, was ich 

bis dahin machen kann.« Am Mittag wird Schwester Cindy alle möglichen Ärzte 

abtelefonieren. Eine Stunde wird sie dafür brauchen. Am Ende bekommt sie für die 

Patientin einen neuen Termin bei einem anderen Neurologen, in drei Wochen. 

 

Aber jetzt erst mal Besprechung, bei Kaffee, Semmel und Bockwurst mit 

Bautz’ner. Machen sie immer so am Mittwoch. Cindy hat die Würste mitgebracht. Am 

Donnerstag schaut ab und zu ein Mann vorbei und bringt Kuchen mit. Der Mann war in 

Seiffen mal Bürgermeister und Dachdecker, ist aber inzwischen auch schon an die 80. 

Eine andere Patientin hat auch oft Kuchen dabei, wenn sie wegen ihrer Schmerzspritze 

kommt, wieder ein anderer bestellt immer mal wieder was vom Fleischer. 

 

Die Bewohnerinnen und Bewohner von Seiffen umgarnen ihren Arzt mit Kuchen 

und Wurst – solange sie ihn noch haben. In anderen Teilen Deutschlands, dort, wo es 

ebenfalls Ortschaften gibt, die schon seit Längerem ohne Arzt auskommen müssen, 

werben manche dieser Orte mit immer großzügigeren Angeboten für sich. 

 

Karlsbad-Ittersbach bei Karlsruhe zum Beispiel verspricht eine Prämie von 

200.000 Euro, wenn sich dort ein Hausarzt niederlässt. Seit vier Jahren suchen sie 

vergeblich. 

 

Die Gemeinde Hohenkammer in Oberbayern beauftragte extra eine Marketing-

Agentur, um nach 15 Jahren ohne Hausarzt endlich jemanden zu finden, und versprach 



  

 

dem Neuen, eine Praxis auf Gemeindekosten auszubauen. Nächstes Jahr fängt nun 

tatsächlich eine Ärztin an, die Praxis wird gerade umgebaut. 

 

Das Dorf Berglern, ebenfalls in Oberbayern, hat zwar keine Agentur beauftragt, 

dafür aber vor Kurzem den YouTube-Clip »Berglern sucht den Superdoktor« 

produziert, in dem der Bürgermeister und der Vermieter der Praxis für sich werben, 

untermalt mit schmissigen Elektrobeats und dem eingesungenen Slogan 

»Der Superdoktor«. 

 

Donnerstagnachmittag, ein anderer Patient, Anfang 80, er hat 

Prostatakrebs, der schon in die Knochen gestreut hat. Seine Ehefrau ist mitgekommen, 

um zu besprechen, wie es weitergeht. 

Die Frau sagt: »Der Arzt in der Klinik hat gesagt, er soll entscheiden, ob er noch 

eine Chemo macht.« 

 

Eine Heilung ist nicht mehr zu erwarten. Eine Chemotherapie könnte sein Leben 

um ein paar Monate verlängern, würde aber auch ständige Übelkeit und noch mehr 

Erschöpfung bedeuten. 

Schweigen. Tiefes Atmen der Ehefrau. 

 

Dr. Schneider sagt: »Gehen müssen wir alle einmal. Ihr müsst nur schauen, wie 

ihr die Zeit verbringen wollt, die euch bleibt.« 

 

Die Frau nickt. Der Mann wirkt erleichtert. Er wird keine Chemo mehr machen. 

Sie brauchten einen Rat, von einem, dem sie vertrauen. 

 



  

 

Dr. Schneider wird sie begleiten die nächsten Wochen und Monate. Wenn es dem 

Ende zugeht, wird er täglich bei ihnen vorbeikommen, abends, wenn die Praxis zu ist, 

bevor er sich um den Papierkram kümmert. Das macht er immer so, wenn einer seiner 

Patienten im Sterben liegt. 

 

»Der Nächste bitte.« 

 

Eine Patientin braucht eine Überweisung. Bevor sie sich wieder erhebt, sagt Dr. 

Schneider: »Du, wo wir unter uns sind: Du gehst doch mit der Sandra immer mit den 

Hunden, kommt die zurecht?« 

 

»Ach, gar nicht.« Dann erzählt sie, dass die Sandra nicht mehr richtig für sich 

sorgen könne, immer zu wenig einkaufe, der Sohn schaue auch nie vorbei, um sich um 

seine Mutti zu kümmern. 

 

»Dank dir. Mach’s gut.« 

 

Als die Patientin aus der Tür ist, sagt er, dass er etwas Hintergrundinformation 

brauchte. Er kenne die Frau nicht so gut, »die war früher beim Dietze«. Dem Arzt aus 

Heidersdorf, der jetzt zugemacht hat. 

»Der Nächste bitte.« 

Leichte Magenstenose. »Musst du was essen, das gut rutscht.« 

»Der Nächste bitte.« 

Annemarie kann nicht schlafen. 

»Romy, schau mal im Schrank nach, oben rechts.« 

Der Schrank. Das ist noch so eine besondere Sache bei Dr. Schneider. Jeder Arzt 

muss seine Patienten ausreichend versorgen, muss aber auch wirtschaftlich arbeiten, 



  

 

sonst fragt die Kasse nach: Ist das Medikament wirklich das, was der Patient braucht? 

Hätte man ihn nicht kostengünstiger behandeln können? Im schlimmsten Fall droht ein 

Regress, eine Wirtschaftlichkeitsprüfung. 

 

Damit es nicht dazu kommt, hat Dr. Schneider noch den Schrank, ganz hinten in 

seinem Behandlungszimmer. Da stehen die ganzen Packungen, schön geordnet in 

verschiedenen Fächern, die wie folgt beschriftet sind: 

Infekt 

Blase 

Herz-Kreislauf 

Prostata 

Gicht 

Und noch ein paar mehr. In diesen Fächern liegen die zugehörigen Medikamente. 

Kostenlose Muster, die er bekommen hat und nun weitergibt. Auch das gehört dazu, als 

Hausarzt muss man manchmal erfinderisch sein. Zurechtkommen mit dem, was man 

hat. 

 

Ein Freitagmittag. Dr. Schneiders Frau, die Medizinische Fachangestellte ist und 

viele Jahre die Praxis mit ihm geführt hat, ist gekommen, um die Patientenkarten neu 

einzusortieren, die er auf dem Schreibtisch verstreut hat. Früher, als sie jeden Tag hier 

gearbeitet und auch hier gewohnt hat, hat sie das immer spätabends gemacht. Das sei 

vorbei, sagt sie. Und das sei auch ganz gut so. 

 

Spricht man ein wenig mit Frau Dr. Schneider, begreift man, worum sie sich in all 

den Jahren noch alles gekümmert hat. 

Die Kinder? Ihre Aufgabe. 

Der Haushalt? Ebenfalls. 



  

 

Dr. Schneider war in seinem Leben fast immer Dr. Schneider und selten Gunter 

Schneider. Und Christine Schneider, ob sie wollte oder nicht, war immer auch: die Frau 

Doktor. Das war auch der Grund, warum sie nie gerne im Vorgarten gearbeitet hat. Weil 

sie da jeder angesprochen hat, wegen eines Rezepts, eines Termins, eines Zwickens im 

Bein. Obwohl sie doch gar keinen Dienst hatte. 

 

»Früher«, sagt sie, »standen manche schon um halb sieben vor der Tür.« Eine 

halbe Stunde vor Beginn der Sprechstunde. »Wenn ich im Morgenmantel die Zeitung 

geholt habe, waren die da, haben gewartet und ›Guten Morgen, Frau Doktor‹ gerufen.« 

Schrecklich sei das gewesen. Manchmal, im Winter, habe sie einfach die Schippe 

hingestellt und gesagt: »Hier, kannst mal Schnee schippen, wenn du schon da bist, dann 

muss ich das nicht machen.« 

Sie lacht. Schweigt kurz. Dann sagt sie: »Wer macht denn auch seine Praxis um 

sieben Uhr auf? Kein Mensch, so ein Blödsinn! Acht Uhr reicht doch auch.« Sie weiß, 

wenn sich ein neuer Arzt fände, dann würde er wohl nicht von sieben bis 19 Uhr 

erreichbar sein wie ihr Mann. Er würde Patienten, die jeden zweiten Tag kommen, weil 

sie heute wirklich eine Spritze brauchen, nicht geduldig zuhören. Das wissen sie hier 

alle, die Patienten, die Arzthelferinnen. 

 

Aber immerhin, es würde weiterhin einen Arzt geben. 

 

»Ich habe immer mal gedacht, vielleicht wird es ja einer, der hier im Urlaub ist 

und sagt, hier ist es schön«, sagt Christine Schneider. »Andererseits, für einen, der nicht 

von hier ist, da ist es auch schwierig.« 

Sie zuckt mit den Schultern. 

»Ach, vielleicht kommt ja noch einer.« 

 



  

 

Dr. Schneider sitzt in seinem Auto, es ist kurz vor sechs Uhr abends, er ist auf 

dem Weg nach Zöblitz, 20 Kilometer von Seiffen entfernt. Dort, im Wirtshaus »Zum 

Schwarzen Bären«, findet einmal im Monat ein Stammtisch für Ärzte und Ärztinnen 

aus der Gegend statt. Der Ablauf ist immer gleich: Erst gibt es einen Fachvortrag eines 

Gastes, danach sitzt man beisammen, tauscht sich aus, unterhält sich über Patienten, die 

neueste Gesundheitsreform, Alltägliches aus der Praxis. Gespräche unter Kollegen 

eben. 

Dr. Schneider durchquert Hirschberg, Oberneuschönberg und noch ein paar Orte 

und Örtchen auf dem Weg, da klingelt sein Telefon. 

»Schneider.« 

Eine Patientin ist dran. »Gunter, ich bin es. Bist du nachher noch in der Praxis? 

Mir geht es im Bauch rum.« 

»Du hast doch die Tabletten, die du nach Bedarf nimmst, da nimmst du eine. 

Hinlegen, Läppchen und Heizkissen dazu.« 

»Bittertropfen habe ich, kann ich die nehmen?« 

»Kannste, dann lässte aber die Tabletten weg.« 

»Danke, Gunter.« 

 

Auch über diese Frau weiß er viel. Ihr Geburtsdatum hat er im Kopf. Jahr, Monat 

und Tag. Wen kümmert es da schon, dass er manchmal nicht weiß, wo die Karteikarten 

sind? Wenn er nicht mehr da ist, ist keiner mehr da, der das im Kopf hat. 

 

Als er beim Schwarzen Bären parkt, kommt ein paar Meter weiter gerade ein 

weißes Auto zum Stehen. Ein älterer Mann steigt aus, in der Hand eine Krücke, er kann 

kaum gehen: Dr. Gert Schröder. Er organisiert den Ärztestammtisch, schon seit 

Jahrzehnten. In den vergangenen Monaten konnte der Stammtisch nicht stattfinden, Dr. 

Schröder hatte eine Wirbelsäulen-OP. 

 



  

 

»Na«, sagt Dr. Schneider und klopft ihm sanft auf die Schulter. »Kommen die 

Alten wieder zusammen?« Dr. Schröder ist 75. Auch er ist Hausarzt mit eigener Praxis. 

Drinnen gibt es, bevor der heutige Gast, ein Neurologe, einen Vortrag zum Thema 

Schlafstörungen hält, erst einmal großes Hallo und Händeschütteln. 16 Männer und 

Frauen sind gekommen, nicht alle sind Hausärzte. Auch eine Gynäkologin ist dabei, 

eine Kinderärztin, ein Psychiater. 

 

»Mensch, wie geht es, Gert?«, wird Dr. Schröder gefragt. 

»Frag besser nicht.« 

»Wie lange machst du eigentlich noch, Gunter?«, fragt eine junge Frau Dr. 

Schneider. »Bis 80«, sagt er und grinst. »Mindestens.« 

 

Die Frau ist die Tochter von Dr. Schröder, auch sie ist Ärztin. Seit ein paar Jahren 

führt sie die Praxis gemeinsam mit ihrem Vater. Er wird aber trotzdem noch in Vollzeit 

gebraucht. Es sind zwei Praxisstellen, alleine würde die Tochter es nicht schaffen. Dr. 

Schröder sucht also ebenfalls einen Nachfolger. 

 

Auch Dr. Schneiders Tochter hat Medizin studiert. Auch sie wurde Hausärztin, 

aber nicht in Seiffen, sondern in Berlin, ihrem Studienort. Es ist eine ganz andere Praxis 

als die ihres Vaters, sie ist Teil eines Ärztehauses, in dem es auch eine Kinderärztin, 

eine Gynäkologin, einen Osteopathen, einen Lungenarzt und eine Augenärztin gibt, 

außerdem eine Praxis für Chirurgie, eine für Orthopädie und mehrere Zahnärzte. 

 

Wenn man Dr. Franziska Runge, geborene Schneider, in dem Ärztehaus im 

Stadtteil Zehlendorf besucht, erzählt sie, dass sie von ihren Patienten höchstens jeden 

dritten etwas näher kennt, per Du ist sie mit keinem. Sie sitzt in ihrem 

Behandlungszimmer hinter einem modernen Schreibtisch, eine kleine, freundliche Frau, 

die ihrem Vater sehr ähnlich sieht und sich doch sehr von ihm unterscheidet. Durch 



  

 

ihren Ordnungssinn zum Beispiel. Auf dem Schreibtisch liegen 

neben der Computertastatur nur ein Block und ein Stift. 

 

Über ihren Vater spricht sie mit viel Wärme, sie sagt, dass er ihr Telefonjoker sei, 

wenn sie einmal nicht weiterwisse bei einem Patienten. Fragt man Dr. Franziska Runge 

aber, warum sie die Praxis in Seiffen nicht übernimmt, sagt sie: »Ich finde es schön, ab 

und zu da zu sein, aber zurück ins Erzgebirge? Nein.« Sie wolle auch mal ins Theater, 

ihre Kinder spielen Hockey. 

Fragt man Dr. Gunter Schneider, warum seine Tochter die Praxis nicht 

übernimmt, sagt er: »Ihr Mann ist Westberliner, der will nicht in den Osten und schon 

gar nicht aufs Land.« 

Und dann denkt man sich, wenn schon die Tochter, die in Seiffen aufgewachsen 

ist, nicht hierher will, wer will es dann? 

 

Ein anderer Tag, eine neue Patientin. Eine Urlauberin sitzt bei Dr. Schneider im 

Behandlungszimmer, im Wartezimmer aber hocken nur Alteingesessene. Die, die schon 

immer kommen, manche öfter als einmal die Woche. Und so bleiben die Tina, die Frau 

aktuell oder die SuperIllu auf dem Tisch im Wartezimmer liegen. Die Patienten 

unterhalten sich lieber miteinander. 

 

»Und, wie geht’s euch?« 

»Na, es ist schon ’ne Umstellung, wenn man nicht mehr arbeitet.« 

»Ach, biste jetzt auch in Rente?« 

»Ja, seit ein paar Wochen. Mal schauen, wie es wird.« 

»Mal sehen, wie lange der Doktor noch macht.« 

»Mensch, du, es regnet ganz schön.« 

»Ja.« 



  

 

»Bei uns ist es mal in den Keller reingelaufen.« 

»Nee, du.« 

 

Das Wartezimmer ist, was früher der Marktplatz war. Hier trifft man sich. 

An den Wänden im Wartezimmer hängen drei Fotos von Reisegruppen. Ältere 

Herrschaften vor bergiger Kulisse. Unter einem steht Großglockner Hochalpenstrasse 

2018. Die Fotos zeigen unterschiedliche Menschen, aber zwei sind auf jedem der drei 

Bilder zu sehen: Dr. Schneider. Und Schwester Hella. Schwester Hella hat bis vor elf 

Jahren in der Praxis gearbeitet, bis sie in Rente ging. Sie war es, die die Idee zu den 

Patientenreisen hatte. Immer, wenn sie aus dem Urlaub kam, erzählt sie, hätten die 

Patienten, bei denen sie zum Hausbesuch war, gesagt: Ach, wir würden ja auch gerne 

mal weg, aber wir können nicht mehr. 

 

Schwester Hella sitzt in ihrem Haus in Neuhausen, einem Dorf in der Nähe von 

Seiffen, am Esstisch. Daneben ihr Mann Klaus, vor ihnen Fotoalben mit Bildern und 

kurzen Texten und eingeklebten Eintrittskarten. 13 solcher Fotobände hat Schwester 

Hella angelegt, Erinnerungen an die Reisen und die Menschen, die damals dabei waren. 

 

Davon erzählt sie nun. Es waren Menschen, die nicht weit rumgekommen sind, 

weil sie in der DDR nicht durften, sich danach nicht getraut haben und schließlich nicht 

mehr konnten. Aber weil sie so gerne wollten, erzählt Schwester Hella, habe sie damals 

mit ihrem Mann gesprochen, der ein Busunternehmen hatte. Dann ist sie zu Dr. 

Schneider gegangen und hat ihn gefragt, ob sie nicht mal eine Reise unternehmen 

können mit den Patienten, die dazu alleine nicht mehr in der Lage sind. 

 

Joa, habe er gesagt, können wir machen. Also machten sie, Hella und ihr Mann 

Klaus. 



  

 

Sie organisierten den Bus, die Hotels. Auf ihren Hausbesuchen konnten sich die 

Patienten, die mitfahren wollten, in eine Liste eintragen. Schwester Hella packte selbst 

gebrannten Johannisbeerschnaps ein und backte Kuchen für die Fahrt. Beim ersten Mal 

habe sich Dr. Schneider dann mit seinem Arztkoffer in den Bus gesetzt und noch einmal 

nachgefragt, wohin es eigentlich gehe. Es ging nach Lermoos in Tirol, 1999 war das. 40 

Patientenreisen haben sie seitdem unternommen, an die Ostsee, in den Schwarzwald, an 

den Bodensee. Jede dauerte vier bis fünf Tage: »Wir hatten Katheter mit, Infusionen, 

Patientenakten, Medikamente, Verbandszeug, einen Defi und ein Sauerstoffgerät. Auch 

Totenscheine und Leichensäcke«, sagt Schwester Hella. »Aber die haben wir nie 

gebraucht.« 

 

Fast 20 Jahre sind sie auf Patientenreise gefahren. Als ihr Klaus das 

Reiseunternehmen verkaufte und in Rente ging, hörten sie auf. Das Bild 

von der Großglockner-Hochalpenstraße, das in der Praxis hängt, ist auf ihrer letzten 

Reise entstanden. 

 

Abends um kurz vor sieben zieht Dr. Schneider seinen Arztkittel aus, hängt ihn an 

den Haken. »War doch wieder eine schöne Sprechstunde«, sagt er, »von allem etwas 

dabei.« Morgen um sieben wird er weitermachen, genau wie übermorgen, wie nächste 

Woche, nächsten Monat, vielleicht auch nächstes Jahr, wer weiß. Jetzt muss er aber 

noch kurz rum zu Herrn Oltmann. Am Vormittag kam ein Anruf vom 

Pflegedienst, der zweimal am Tag bei Herrn Oltmann ist. Viel zu hoher Blutdruck, 

Herzrasen. Ob sie den Rettungsdienst rufen sollten? Dr. Schneider weiß, dass Oltmann 

ein neues Medikament verordnet bekommen hat und dass sein Blutdruck auf so etwas 

leicht mal reagiert, also kein Rettungsdienst. Stattdessen hat er schnell Schwester Romy 

vorbeigeschickt, um zu schauen, ob es ernst ist. 

 

Er hat aber auch versprochen, dass er am Abend noch mal vorbeikommt. Also 

löscht er jetzt das Licht in der Praxis, zieht die Haustür hinter sich zu, setzt sich ins 

Auto und fährt die Hauptstraße von Seiffen runter, die auch so heißt, Hauptstraße. Er 



  

 

parkt vorm Haus, nimmt seine Arzttasche in die eine und einen Schlüssel in die andere 

Hand. Es ist der Hausschlüssel von Herrn Oltmann. Seit Oltmanns Frau verstorben ist 

und er die steilen Treppen, die es hier in vielen Häuschen gibt, nicht mehr 

hinunterkommt, um die Haustür aufzusperren, kommt halt Dr. Schneider zu ihm hoch in 

die Wohnstube. Es ist nicht der einzige Hausschlüssel, den er von seinen Patienten hat. 

»Ich bin es, Doktor Schneider«, ruft er, als er über die Schwelle tritt. Oben am 

Pflegebett misst er noch mal Herrn Oltmanns Blutdruck, schaut sich die Notizen an, 

die der Pflegedienst hinterlassen hat, fragt Oltmann, ob und was er zum Abendbrot 

gegessen hat. Der Puls ist normal, er hat gegessen und getrunken, Farbe im Gesicht, 

alles in Ordnung. 

 

»Gute Nacht«, sagt Dr. Schneider, als er sich verabschiedet. Und während er 

schon auf der Treppe ist, ruft er: »Ich schließe dann wieder zu.« 


