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Der Alte

In Deutschland fehlen 5.000 Hausdrzte. Auch Dr. Gunter Schneider sucht im Erzgebirge einen
Nachfolger. Inzwischen ist er schon 77. Aber er kann doch seine Patienten nicht im Stich lassen,
oder?

Von Nadine Ahr, DIE ZEIT, 30.10.2024

Spiét ist es gestern geworden. Um 0.17 Uhr hat er das letzte Rezept fertig gemacht,
so steht es im Computer. Nebenbei hat er ferngesehen, auf dem kleinen TV-Gerit, das
im Regal steht, irgendeine Talkshow. Als alles erledigt war, hat er das Licht geldscht im
Behandlungsraum, den seine Helferinnen auch »sein Wohnzimmer« nennen, ist am
Empfangstresen vorbei, an dem die Patienten sich in der Sprechstunde anmelden
und der nun im Halbdunkel lag. Ein paar Schritte in den Flur und dann, bevor es
geradeaus nach drauBlen geht, ist er nach rechts abgebogen, den kleinen Gang entlang
zu der Tiir, auf der in geschwungenen Buchstaben privat steht. In den anderen Teil des

Hauses.

Sechseinhalb Stunden lang war Dr. Schneider dann privat, man konnte auch
sagen, er war einfach nur Gunter Schneider, Erzgebirgler, Familienvater, GroBvater,
Ehemann. In diesen sechseinhalb Stunden hat Gunter Schneider sich im Wesentlichen
ausgezogen, geschlafen und sich wieder angezogen. Nun, um Viertel vor sieben, ist er
wieder in seiner Praxis in einem Dorf namens Seiffen. 15 Minuten zu friith, aber von
seinem Kiichenfenster aus hatte er gesehen, dass einer seiner Patienten schon mit
seinem Auto auf dem Parkplatz gegeniiber stand. Also hat Gunter Schneider seinen
letzten Schluck Kaffee getrunken und ist wieder riiber in die Praxis, so wie er es jeden
Werktag macht — auBler donnerstags, da sind morgens immer Hausbesuche, da kommt er

erst spéter rein. Erreichbar ist er aber von 7 bis 19 Uhr, von Montag bis Freitag. Das
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macht er schon immer so, weil erst ab 19 Uhr der érztliche Bereitschaftsdienst zustindig

ist. Da wire sonst eine Liicke.

Und eigentlich wiirde er immer so weitermachen, Woche fiir Woche, Monat fiir
Monat, Jahr fiir Jahr. Ein Leben lang. Das Problem ist nur: Dr. Schneiders Leben ist
schon ziemlich weit fortgeschritten. Er ist 77 Jahre alt. Vor zwolf Jahren iiberlegte er, in
Rente zu gehen. Er fand aber niemanden, der seine Praxis iibernimmt. Das war fiir Dr.
Schneider auch gar nicht so schlimm, weil ihm sein Beruf ja noch SpaB bereitete. Er
liebt es, Arzt zu sein. Also machte er weiter. Dr. Schneider beschloss, erst mit 70

aufzuhoren. Aber da war noch immer kein Nachfolger in Sicht. Also macht er weiter.

Theoretisch braucht Dr. Schneider gar keinen Nachfolger. Er kdnnte einfach das
Haus verkaufen und sich zur Ruhe setzen. Aber was wiirde dann aus all den Menschen,

die zu ihm kommen? Die kann er doch nicht im Stich lassen. Seine Patienten.
Dr. Schneiders Patienten:
1.200 im aktuellen Quartal.

Mehr als 100 am Tag.

In Deutschland sind 5.000 Hausarztstellen unbesetzt, in elf Jahren werden es
11.000 sein. Das klingt nach einem eklatanten Arztemangel. Gleichzeitig aber gibt es im
Land so viele Arztinnen und Arzte wie nie zuvor. Aber viele wollen lieber Chirurgen,

Internisten oder Anésthesisten als Hausérzte sein.

Unter den Hausédrzten wiederum gibt es immer weniger, die eine eigene Praxis
iibernehmen wollen. Lieber arbeiten sie als Angestellte in gro3eren Praxen oder
Medizinischen Versorgungszentren. Die Griinde: kein wirtschaftliches Risiko, weniger

Stress, mehr Moglichkeiten fiir Teilzeitarbeit.
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Und unter jenen, die bereit sind, eine Praxis zu fiihren, gibt es immer weniger, die
diese Praxis auf dem Land haben wollen. Also dort, wo es kein Kino gibt und kein
Theater, wo die nichste weiterfithrende Schule weit weg ist, der Bus nur zweimal am

Tag fahrt und das Internet schlecht ist. Die Liste ist lang.

Inzwischen gibt es Initiativen, um mehr Arzte aufs Land zu locken. Zum Beispiel
das Programm »Landérzte fiir Sachsen«, das Bundesland, in dem Dr. Schneider seine
Praxis hat. Hier konnen sich Studierende verpflichten, nach ihrer Ausbildung fiir
mindestens zehn Jahre als Hausarzt in einem Gebiet mit besonders groBem Bedarf zu
arbeiten. Dafiir werden sie auch mit nicht ganz so guter Abiturnote zum Studium
zugelassen. 40 Plitze gibt es pro Semester, die Zahl der Bewerberinnen und Bewerber

war bisher stets deutlich hoher. Eine gute Nachricht.

Fiir Dr. Schneider aber kommt sie zu spét. Das Programm hat erst vor zwei Jahren
begonnen, ein Medizinstudium dauert mindestens sechs Jahre, danach folgt die
Facharztausbildung, das sind noch einmal fiinf Jahre. Wenn einer der neuen Hausérzte
theoretisch bereit wire, die Praxis in Seiffen zu iibernehmen, wire Dr. Schneider 86

Jahre alt. Dass er so lange durchhilt, ist unwahrscheinlich.

Wabhrscheinlicher ist, dass er doch irgendwann, wenn es einfach nicht mehr geht,
in fiinf Monaten, oder in einem Jahr, oder in drei, seine Praxis fiir immer schlielen wird

und es dann eben keinen Hausarzt mehr in der Gegend gibt.

Aber was fehlt eigentlich, wenn er fehlt?

Ein Dienstagmorgen um halb zehn, Dr. Schneider hat bis dahin 27 Patienten

behandelt. Ein ruhiger Tag, sagt Schwester Cindy, eine seiner Helferinnen.
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Dr. Schneider kommt aus dem Behandlungszimmer. Er ist klein und steht ein
bisschen gebiickt. Mit seiner leisen, leicht krichzenden Stimme sagt er: »Der Néchste

bitte.«

Von einem der Stithle im Wartebereich erhebt sich eine Frau, auch sie steht ein

bisschen gebiickt. Sie gibt ihm die Hand.

»Ach, du bist es«, sagt Dr. Schneider und streicht der alten Dame iiber den Arm.

Die beiden treten ins Behandlungszimmer, Dr. Schneider schlief3t die Tiir.

»Na, bald ist es ja so weit, oder? Dein grofler Tag?«

Die Frau lachelt, nickt. Spater wird Dr. Schneider erzdhlen, dass die Patientin vor
Jahrzehnten zu ihm gesagt habe: Wissen Sie eigentlich, dass wir am selben Tag

Geburtstag haben? Da kénnen wir uns doch eigentlich duzen.

Seitdem duzen sie sich, so wie er die meisten hier duzt. Alles andere, sagt er, wére
doch komisch. Mit einigen seiner Patienten ist er gro3 geworden, mit anderen hat er auf
Hochzeiten getanzt und auf Dorffesten einen gehoben. Gemeinsam leben sie hier in
Seiffen, seit Jahren und Jahrzehnten, tief im Erzgebirge, vier Kilometer von der Grenze
zu Tschechien entfernt. Ein Ort, an dem es den Kirchenchor gibt, die
Kindertrachtengruppe, den Kaninchenzuchtverein, den Briefmarkenverein und noch ein
paar mehr Vereine, aber sonst nicht viel, auler der traditionellen Holzkunst natiirlich,
die sie hier herstellen und auf die die Menschen hier sehr stolz sind. Im Winter kommen
Busladungen von Touristen und kaufen die Schnitzereien der Spielzeugmacher, all die

Réaucherméinnchen, Nussknacker und Weihnachtspyramiden.
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Jetzt, im Herbst, aber ist es noch ruhig, und die rund 2.000 Seiffener sind unter

sich.

»Und, wo wollt ihr deinen Achtzigsten feiern?«, fragt Dr. Schneider jetzt seine

Patientin. »Bei Yvonne?«
»Ja, bei Yvonne.«

Es gibt in Seiffen, abgesehen vom Imbiss Wurstknacker und vom Pizza-und-

Doner-Laden, zwei Gaststitten. Eine davon ist der Holzwurm von Yvonne.

»Da war ich neulich, der Giinther hat da gefeiert, 92 ist er geworden, aber der ist

topfit«, sagt Dr. Schneider.
Dann fragt er: »Wie alt ist die Mutti noch mal geworden?«
»87.«

Auch die Mutti war seine Patientin. So wie jetzt die fast 80-jdhrige Tochter, deren

Kinder und Enkel.
»Nun gut. Was haste denn?«
Die Patientin schildert ihre Symptome. Schmerzen im Nacken und Schwindel.

Dann sagt er: »Wie wire es, wenn du zu deinem Orthopédden gehst und vielleicht

die Halswirbelsdule rontgen lédsst.«
»Gunter, der macht doch nicht mehr!«

Dr. Schneider schiittelt den Kopf. »Was, der ist doch noch gar nicht so alt«, sagt

er. »Nun ja, wieder einer.«

Die Hausérztin in Deutschneudorf, fiinfeinhalb Kilometer von Seiffen, hat
aufgehort, der Kollege Dietze aus Heidersdorf, zwolf Kilometer entfernt, ebenfalls, weil
er es mit der Hiifte hat. »Dabei«, sagt Schneider, »ist der iiber zehn Jahre jiinger als
ich.« Ein Jungspund. Eine andere Kollegin, aus Olbernhau, der néchsten Kleinstadt hier,

ist auch bald an der Reihe.
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In Olbernhau, 10.500 Einwohner, gibt es im Moment noch fiinf Hausarztpraxen.
Gar nicht so wenig. Und sogar ein Krankenhaus, das Erzgebirgsklinikum. Von Seiffen
sind es 12 Kilometer, 14 Minuten Autofahrt. Fiir diejenigen, die noch mobil sind, geht
das. Mit dem Bus ist es schon schwieriger, der fahrt meist nur alle zwei Stunden. Und
nicht alle von Dr. Schneiders Patienten sind noch in der Lage, alleine in den Bus zu

steigen.

Zieht man den Radius ein bisschen gréfler und schaut sich den Erzgebirgskreis an,
wird das Problem noch deutlicher. Im gesamten Landkreis fehlen 62 Hausérzte. Bei den
Fachirzten sieht es besser aus, aber auch hier entstehen erste Liicken. Demnéchst hort

zum Beispiel die Kinderérztin in Olbernhau auf. Sie ist die einzige dort.

Jahr fiir Jahr sind es weniger Arzte um Dr. Schneider herum. Statt aufzuhdren,
nimmt er also neue Patienten auf, von Dr. Dietze aus Heidersdorf kommen manche,
auch von der Kinderdrztin in Olbernhau. Macht er eben wieder mehr Kinder-
Vorsorgeuntersuchungen. Kann er ja, hat er frither auch gemacht, hat er im Studium
gelernt, da gehorte Kinderheilkunde zur Ausbildung eines Allgemeinmediziners dazu,

damals in der DDR.

Seit 52 Jahren ist Dr. Schneider jetzt Arzt. Seit 33 Jahren in eigener Praxis in
Seiffen. Dr. Schneiders Grof3vater hat schon hier gelebt, er selbst ist ein Dorf weiter

aufgewachsen.

»Der Nachste bitte.«

Der ehemalige Sportlehrer aus dem Ort. In ein paar Tagen wird er 89, er kommt
fast jede Woche. Bis vor Kurzem noch mit dem Auto. Aber weil er es mit den Augen
hat, nimmt er das Auto jetzt nur noch, um zum Supermarkt um die Ecke zu fahren. Zum

Doktor fahrt er mit dem Moped.

»Der Nachste bitte.«
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In den vergangenen zehn Jahren hatte Dr. Schneider zweimal jemanden, der seine
Praxis iibernehmen wollte. Der Erste war Tscheche. Netter Junge, sagt Schneider,
umsichtig, motiviert, auch er war vom Land. Hétte gut hierher gepasst. Aber er hatte
noch keinen Facharzt. Also hat Dr. Schneider eine Weiterbildungsbefugnis
bei der Sichsischen Landesirztekammer beantragt, die braucht er, damit er ausbilden

kann.

Wiéhrend der Ausbildung arbeitete der junge Mann nicht nur bei ihm, sondern
auch anderswo, so ist das vorgesehen, unter anderem in der Abteilung fiir Innere
Medizin im Krankenhaus in Olbernhau. Nur, da blieb er dann gleich, weil es ihm in

Olbernhau besser gefiel als in Seiffen. Bis heute ist er dort.

Der Zweite war ebenfalls Tscheche, aber ein Aufschneider, sagt Dr. Schneider.
Verspiegelte Sonnenbrille, gegelte Haare, so sei der in die Praxis gekommen. Er habe
sogar schon Herztransplantationen gemacht, habe er erzéhlt. »Da frage ich mich schon,
was will so einer in Seiffen?«, sagt Dr. Schneider. Aber der Mann hat sich dann eh nicht

mehr gemeldet.

Und nun? Noch einen ausbilden? Dr. Schneider winkt ab. Wenn jetzt wieder einer
kommen wiirde, der noch keinen Facharzt hat, wiirde er ablehnen. Nicht
wegen der schlechten Erfahrung, sondern weil er nicht weil3, ob er die fiinf Jahre, die
eine Ausbildung dauert, noch schafft. »Ich nehme ja inzwischen auch jeden Tag eine

Handvoll Tabletten.«

Kurz nach zehn, Kaffeepause.

Dr. Schneider kommt aus dem Behandlungszimmer, schaut zu Schwester Cindy
am Tresen. Auf sein Nicken hin verschwinden sie in dem kleinen Raum hinter dem
Empfangstresen, alle vier, Schwester Cindy, Schwester Romy, die Aushilfe Birbel und
Dr. Schneider. Der Raum hat kein Fenster und ist so klein, dass nicht viel mehr

hineinpasst als die Kiichenzeile und der Tisch mit der rot-gelben Karodecke, der ganz
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eng an die Wand geschoben ist, damit sie sich alle dazwischenquetschen konnen. Es
gibt Kaffee mit Kaffeesahne und letzte Absprachen vor den Hausbesuchen, die heute
noch anstehen. Zu wem soll Romy fahren, beim wem schaut Dr. Schneider selbst am

Nachmittag vorbei, wenn er zu den Heimen fihrt, was ist zu beachten.

Bei Heinrich (die Namen aller Patientinnen und Patienten sind gedndert) muss

man einfach vorbeifahren, der hat kein Telefon.

Bei der Erika darf er nicht kommen, wenn Sturm der Liebe im Fernsehen liuft.

»Einmal gemacht«, sagt Dr. Schneider. »Da habe ich gleich einen Anpfiff bekommen.«

Schwester Romy schnappt sich ihre Tasche mit den Spritzen und dem
Blutdruckmessgerit und macht sich auf den Weg. Zu 30 Patientinnen und Patienten
fahrt sie jede Woche. Heute sind es vier alte Frauen, die sie besucht, alle verwitwet, alle
leben jetzt alleine in kleinen Hiusern, wie sie hier im Erzgebirge iiberall stehen, manche
an so steilen Straflen, dass dltere Menschen im Winter kaum hinauskénnen, wenn

Schnee liegt, weil sie sonst Gefahr laufen, zu stiirzen.

Jetzt liegt noch kein Schnee, noch scheint die Sonne warm und mild, und
trotzdem kommen die alten Frauen selten unter Menschen. Schwester Romy ist oft ihr
einziger Besuch, den sie in der ganzen Woche haben. Man merkt es daran, dass sie
schon Schokolade bereitgelegt haben, wenn Schwester Romy das Haus betritt. Man
merkt es an den »Ach, bleib doch noch«- und »Setz dich doch«-Séitzen. Die Hauser sind
voll mit gerahmten Fotos ihrer Liebsten in alten, schweren Schrankwénden. Die
Liebsten sind meistens tot oder weit weg. Manchmal erzihlt die eine oder andere, dass
bald die Tochter oder der Sohn zu Besuch kommt. Aus Dresden, aus Freiberg, aus
Chemnitz oder von noch weiter weg. Aus den Stidten, in die sie irgendwann gezogen

sind, weil es dort mehr Arbeit gibt, und mehr Leben auch.
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Schwester Romy hort zu, ldchelt, ignoriert die abgestandene Luft in den
iiberheizten Rdumen und macht hiufig nichts weiter, als der Patientin Medivitan zu
spritzen, eine B-Vitamin-Aufbaukur mit Folsdure. Nicht lebenswichtig. Aber doch
bedeutsam, weil Schwester Romy mit der Spritze auch das Gefiihl von Zuwendung

verabreicht, das manchmal sehr wirkungsvoll sein kann.

Kurz vor Mittag ist Romy zuriick in der Praxis, um 13.15 Uhr steht Dr. Schneider
von seinem Schreibtisch auf und geht nach nebenan in seine private Haushélfte,
in der er frither mit seiner Familie gewohnt hat und in der heute nur noch er wohnt, von
Montag bis Freitag. Seine drei Kinder sind hier erwachsen geworden. Zwei Tochter, ein
Sohn. Aber weil die eine, im vergangenen Jahr verstorbene Tochter an
Muskeldystrophie litt und im Rollstuhl saB, ist die Familie vor einigen Jahren in ein

rollstuhlgerecht umgebautes Fachwerkhaus in Olbernhau umgezogen.

Dr. Schneider fahrt immer am Freitag nach der Arbeit dorthin, dann, wenn er
wieder nur Gunter Schneider ist, der Privatmensch, unter der Woche aber bleibt er in
Seiffen. Und weil er allein ist und alles auf praktisch getrimmt, l4sst er sich sein Essen
von einem Lieferdienst bringen. Zum Gliick, sagen seine Helferinnen, sonst wiirde er
noch das Haus in Brand setzen. Sie lachen, als sie das erzidhlen. Generell schmunzeln

sie oft iiber 1hn.

Dr. Schneider sagt iiber seine Helferinnen: Ich habe mich verjiingt, und
schmunzelt auch. Schwester Cindy, die seit ein paar Jahren vorne am Tresen sitzt, ist
nicht mal halb so alt wie er. Eigentlich, sagt Dr. Schneider, mag er es nicht so, wenn
eine so viel Metall am Kd6rper hat wie die Cindy, so viele Ringe im Ohr und so, aber

was soll er machen? Ist wohl heute so.

Genau wie Dr. Schneider es hinnimmt, dass die medizinischen Fachangestellten
heute anders aussehen als friiher, lassen Schwester Cindy und Schwester Romy ihm

seine Marotten.
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Dass er allen Patienten, die in die Praxis kommen, den Blutdruck misst, zum
Beispiel. Ohne Ausnahme! Wobei es nicht er, sondern Romy ist, die den Blutdruck

misst.

Oder dass er zwar inzwischen den Computer bedienen kann, aber weiterhin
zusitzlich immer noch alles auf die Karteikarte schreibt. Immer wieder hort man aus
dem Behandlungszimmer ein »Wo ist denn noch ...?«, »Wo habe ich denn ...7«, dann
kramt er auf seinem Schreibtisch herum und in den kleinen Plastikkorben voll Karten,
die er hier und dort im Zimmer abstellt. Neulich, erzidhlt Dr. Schneider, habe seine
Enkelin aus Berlin ihn hier besucht, und als sie seinen Stapel auf dem Schreibtisch sah
und die Korbe da und dort, habe sie zu ihm gesagt: »Opa, das ist aber unordentlich

hier!« Ach, weif3t du, habe er ihr geantwortet, ich bin alt, ich darf das!

Aber auch wenn Dr. Schneider mal etwas zerstreut wirkt, man darf sich nicht
tduschen lassen, das Wesentliche entgeht ihm nicht. Als an einem anderen Morgen eine
Lehrerin wegen eines Virusinfekts kommt, sagt er ihr, dass er sich Sorgen um ihren
Freund mache. Dann reden sie eine Viertelstunde. Dariiber, dass ihr Freund mittlerweile
nicht mehr nur einen, sondern anderthalb Késten Bier am Tag trinkt. Dass sie sich fragt,

ob und ab wann sie ihn in eine Klinik einweisen lassen kann.

Dr. Schneider wusste, dass es nicht gut um ihren Freund steht, er hat davon

gehort. Die Menschen reden mit ihm.

Als eine Nachbarin, Ende 60, wegen »Herzhuppeln« kommt, ldsst er Schwester
Romy Blut abnehmen, obwohl er weil3, dass das Blutbild wahrscheinlich in Ordnung
ist. Das Problem ist ein anderes. Die Frau hat sich vor Jahren, nach dem Tod ihres
Ehemannes, in einen 20 Jahre dlteren Mann verliebt. »So was«, sagt Schneider, »geht

selten gut. Irgendwann macht der Altersunterschied Probleme.« Jetzt ist der neue
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Lebensgefihrte stark dement, und sie hat Herzstolpern. Dr. Schneider weil3, das
Ergebnis des Blutbildes wird sie beruhigen. Und was noch wesentlicher ist, sie hat im

Behandlungszimmer eine Runde geweint. Das hilft.

Dr. Schneider hort zu, gibt Rat, nimmt sich Zeit. Er ist das, was vielerorts sonst
nur der Pastor ist. Einer, mit dem man reden kann, der einem zuhort. Bei ihm konnen
die Menschen ihre Sorgen lassen, ihre Angste. Abrechnen kann er die Gespriche nicht.

Sie sind nicht lukrativ. Aber wichtig.

Ein Mittwochvormittag. »Der Néchste bitte.«

Eine junge Frau, die Schwierigkeiten hat, geradeaus zu gehen. Man sieht ihrem
Gesichtsausdruck an, es tut weh. Nur gefunden hat Dr. Schneider nichts. Spéter wird er
erzdhlen, dass er anfangs dachte, sie simuliere und habe keine Lust zu arbeiten, die Frau

ist Kellnerin, aber dann hat er sie auf der Stra3e gesehen. Auch da lief sie so.

Auch das weil} ein Arzt, wenn er von hier ist. Wer simuliert, wenn er am Montag
in der Praxis aufschlidgt und eine Krankschreibung will, und wer nicht. »Ich kenne

meine Pappenheimer«, sagt Dr. Schneider.

»Also«, sagt die junge Frau, nachdem sie sich hingesetzt hat. »Der Neurologe,

den Sie mir empfohlen haben, hat erst einen Termin im Januar.«

Dr. Schneider schiittelt den Kopf. Es ist September. »Cindy, stell mich mal ins
MVZ durchy, ruft er den Flur runter. Die Abkiirzung fiir Medizinisches
Versorgungszentrum, dort gibt es eine Neurologin. »Das kann doch nicht wahr sein,

grummelt er in seinen Bart.
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»Schneider hier. Ist das die Frau Dr. Wilhelm? Ach, die gibt es nicht mehr? Die

1st fort?«

Er legt auf. Schiittelt den Kopf. »Das ist der Alltag hier«, sagt er.
Die alte Neurologin ist jetzt woanders, es gibt eine neue Praxis, da ist aber kein Termin
zu bekommen. Er schreibt die Patientin krank, noch eine Woche. »Ich schaue, was ich
bis dahin machen kann.« Am Mittag wird Schwester Cindy alle mdglichen Arzte
abtelefonieren. Eine Stunde wird sie dafiir brauchen. Am Ende bekommt sie fiir die

Patientin einen neuen Termin bei einem anderen Neurologen, in drei Wochen.

Aber jetzt erst mal Besprechung, bei Kaffee, Semmel und Bockwurst mit
Bautz’ner. Machen sie immer so am Mittwoch. Cindy hat die Wiirste mitgebracht. Am
Donnerstag schaut ab und zu ein Mann vorbei und bringt Kuchen mit. Der Mann war in
Seiffen mal Biirgermeister und Dachdecker, ist aber inzwischen auch schon an die 80.
Eine andere Patientin hat auch oft Kuchen dabei, wenn sie wegen ihrer Schmerzspritze

kommt, wieder ein anderer bestellt immer mal wieder was vom Fleischer.

Die Bewohnerinnen und Bewohner von Seiffen umgarnen ihren Arzt mit Kuchen
und Wurst — solange sie ihn noch haben. In anderen Teilen Deutschlands, dort, wo es
ebenfalls Ortschaften gibt, die schon seit Ldngerem ohne Arzt auskommen miissen,

werben manche dieser Orte mit immer grof3ziigigeren Angeboten fiir sich.

Karlsbad-Ittersbach bei Karlsruhe zum Beispiel verspricht eine Pramie von
200.000 Euro, wenn sich dort ein Hausarzt niederlésst. Seit vier Jahren suchen sie

vergeblich.

Die Gemeinde Hohenkammer in Oberbayern beauftragte extra eine Marketing-

Agentur, um nach 15 Jahren ohne Hausarzt endlich jemanden zu finden, und versprach
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dem Neuen, eine Praxis auf Gemeindekosten auszubauen. Nichstes Jahr fangt nun

tatsichlich eine Arztin an, die Praxis wird gerade umgebaut.

Das Dorf Berglern, ebenfalls in Oberbayern, hat zwar keine Agentur beauftragt,
dafiir aber vor Kurzem den YouTube-Clip »Berglern sucht den Superdoktor«
produziert, in dem der Biirgermeister und der Vermieter der Praxis fiir sich werben,
untermalt mit schmissigen Elektrobeats und dem eingesungenen Slogan

»Der Superdoktor«.

Donnerstagnachmittag, ein anderer Patient, Anfang 80, er hat
Prostatakrebs, der schon in die Knochen gestreut hat. Seine Ehefrau ist mitgekommen,

um zu besprechen, wie es weitergeht.

Die Frau sagt: »Der Arzt in der Klinik hat gesagt, er soll entscheiden, ob er noch

eine Chemo macht.«

Eine Heilung ist nicht mehr zu erwarten. Eine Chemotherapie konnte sein Leben
um ein paar Monate verlingern, wiirde aber auch stindige Ubelkeit und noch mehr

Erschopfung bedeuten.

Schweigen. Tiefes Atmen der Ehefrau.

Dr. Schneider sagt: »Gehen miissen wir alle einmal. Thr miisst nur schauen, wie

ihr die Zeit verbringen wollt, die euch bleibt.«

Die Frau nickt. Der Mann wirkt erleichtert. Er wird keine Chemo mehr machen.

Sie brauchten einen Rat, von einem, dem sie vertrauen.
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Dr. Schneider wird sie begleiten die ndchsten Wochen und Monate. Wenn es dem
Ende zugeht, wird er tiglich bei ihnen vorbeikommen, abends, wenn die Praxis zu ist,
bevor er sich um den Papierkram kiimmert. Das macht er immer so, wenn einer seiner

Patienten im Sterben liegt.

»Der Nachste bitte.«

Eine Patientin braucht eine Uberweisung. Bevor sie sich wieder erhebt, sagt Dr.
Schneider: »Du, wo wir unter uns sind: Du gehst doch mit der Sandra immer mit den

Hunden, kommt die zurecht?«

»Ach, gar nicht.« Dann erzéhlt sie, dass die Sandra nicht mehr richtig fiir sich
sorgen konne, immer zu wenig einkaufe, der Sohn schaue auch nie vorbei, um sich um

seine Mutti zu kimmern.

»Dank dir. Mach’s gut.«

Als die Patientin aus der Tiir ist, sagt er, dass er etwas Hintergrundinformation
brauchte. Er kenne die Frau nicht so gut, »die war frither beim Dietze«. Dem Arzt aus

Heidersdorf, der jetzt zugemacht hat.
»Der Nichste bitte.«
Leichte Magenstenose. »Musst du was essen, das gut rutscht.«
»Der Nichste bitte.«
Annemarie kann nicht schlafen.
»Romy, schau mal im Schrank nach, oben rechts.«

Der Schrank. Das ist noch so eine besondere Sache bei Dr. Schneider. Jeder Arzt

muss seine Patienten ausreichend versorgen, muss aber auch wirtschaftlich arbeiten,
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sonst fragt die Kasse nach: Ist das Medikament wirklich das, was der Patient braucht?
Hitte man ihn nicht kostengiinstiger behandeln konnen? Im schlimmsten Fall droht ein

Regress, eine Wirtschaftlichkeitspriifung.

Damit es nicht dazu kommt, hat Dr. Schneider noch den Schrank, ganz hinten in
seinem Behandlungszimmer. Da stehen die ganzen Packungen, schon geordnet in

verschiedenen Féchern, die wie folgt beschriftet sind:
Infekt
Blase
Herz-Kreislauf
Prostata
Gicht

Und noch ein paar mehr. In diesen Féchern liegen die zugehdrigen Medikamente.
Kostenlose Muster, die er bekommen hat und nun weitergibt. Auch das gehort dazu, als
Hausarzt muss man manchmal erfinderisch sein. Zurechtkommen mit dem, was man

hat.

Ein Freitagmittag. Dr. Schneiders Frau, die Medizinische Fachangestellte ist und
viele Jahre die Praxis mit ihm gefiihrt hat, ist gekommen, um die Patientenkarten neu
einzusortieren, die er auf dem Schreibtisch verstreut hat. Friiher, als sie jeden Tag hier
gearbeitet und auch hier gewohnt hat, hat sie das immer spitabends gemacht. Das sei

vorbei, sagt sie. Und das sei auch ganz gut so.

Spricht man ein wenig mit Frau Dr. Schneider, begreift man, worum sie sich in all

den Jahren noch alles gekiimmert hat.
Die Kinder? Thre Aufgabe.

Der Haushalt? Ebenfalls.
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Dr. Schneider war in seinem Leben fast immer Dr. Schneider und selten Gunter
Schneider. Und Christine Schneider, ob sie wollte oder nicht, war immer auch: die Frau
Doktor. Das war auch der Grund, warum sie nie gerne im Vorgarten gearbeitet hat. Weil
sie da jeder angesprochen hat, wegen eines Rezepts, eines Termins, eines Zwickens im

Bein. Obwohl sie doch gar keinen Dienst hatte.

»Frither«, sagt sie, »standen manche schon um halb sieben vor der Tiir.« Eine
halbe Stunde vor Beginn der Sprechstunde. »Wenn ich im Morgenmantel die Zeitung
geholt habe, waren die da, haben gewartet und »Guten Morgen, Frau Doktor« gerufen.«
Schrecklich sei das gewesen. Manchmal, im Winter, habe sie einfach die Schippe
hingestellt und gesagt: »Hier, kannst mal Schnee schippen, wenn du schon da bist, dann

muss ich das nicht machen.«

Sie lacht. Schweigt kurz. Dann sagt sie: »Wer macht denn auch seine Praxis um
sieben Uhr auf? Kein Mensch, so ein Blodsinn! Acht Uhr reicht doch auch.« Sie weil3,
wenn sich ein neuer Arzt finde, dann wiirde er wohl nicht von sieben bis 19 Uhr
erreichbar sein wie ihr Mann. Er wiirde Patienten, die jeden zweiten Tag kommen, weil
sie heute wirklich eine Spritze brauchen, nicht geduldig zuhéren. Das wissen sie hier

alle, die Patienten, die Arzthelferinnen.

Aber immerhin, es wiirde weiterhin einen Arzt geben.

»Ich habe immer mal gedacht, vielleicht wird es ja einer, der hier im Urlaub ist
und sagt, hier ist es schon«, sagt Christine Schneider. » Andererseits, fiir einen, der nicht

von hier ist, da ist es auch schwierig.«
Sie zuckt mit den Schultern.

»Ach, vielleicht kommt ja noch einer.«
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Dr. Schneider sitzt in seinem Auto, es ist kurz vor sechs Uhr abends, er ist auf
dem Weg nach Zoblitz, 20 Kilometer von Seiffen entfernt. Dort, im Wirtshaus »Zum
Schwarzen Biren, findet einmal im Monat ein Stammtisch fiir Arzte und Arztinnen
aus der Gegend statt. Der Ablauf ist immer gleich: Erst gibt es einen Fachvortrag eines
Gastes, danach sitzt man beisammen, tauscht sich aus, unterhélt sich iiber Patienten, die
neueste Gesundheitsreform, Alltigliches aus der Praxis. Gespriche unter Kollegen

eben.

Dr. Schneider durchquert Hirschberg, Oberneuschonberg und noch ein paar Orte
und Ortchen auf dem Weg, da klingelt sein Telefon.

»Schneider.«

Eine Patientin ist dran. »Gunter, ich bin es. Bist du nachher noch in der Praxis?

Mir geht es im Bauch rum.«

»Du hast doch die Tabletten, die du nach Bedarf nimmst, da nimmst du eine.

Hinlegen, Léppchen und Heizkissen dazu.«
»Bittertropfen habe ich, kann ich die nehmen?«
»Kannste, dann lasste aber die Tabletten weg.«

»Danke, Gunter.«

Auch iiber diese Frau weil er viel. Ihr Geburtsdatum hat er im Kopf. Jahr, Monat
und Tag. Wen kiimmert es da schon, dass er manchmal nicht weil3, wo die Karteikarten

sind? Wenn er nicht mehr da ist, ist keiner mehr da, der das im Kopf hat.

Als er beim Schwarzen Béren parkt, kommt ein paar Meter weiter gerade ein
weilles Auto zum Stehen. Ein dlterer Mann steigt aus, in der Hand eine Kriicke, er kann
kaum gehen: Dr. Gert Schroder. Er organisiert den Arztestammtisch, schon seit
Jahrzehnten. In den vergangenen Monaten konnte der Stammtisch nicht stattfinden, Dr.

Schroder hatte eine Wirbelsdulen-OP.
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»Nag, sagt Dr. Schneider und klopft ihm sanft auf die Schulter. »Kommen die

Alten wieder zusammen?« Dr. Schroder ist 75. Auch er ist Hausarzt mit eigener Praxis.

Drinnen gibt es, bevor der heutige Gast, ein Neurologe, einen Vortrag zum Thema
Schlafstorungen hélt, erst einmal groBBes Hallo und Héandeschiitteln. 16 Ménner und
Frauen sind gekommen, nicht alle sind Hausédrzte. Auch eine Gynékologin ist dabei,

eine Kinderarztin, ein Psychiater.

»Mensch, wie geht es, Gert?«, wird Dr. Schroder gefragt.
»Frag besser nicht.«

»Wie lange machst du eigentlich noch, Gunter?«, fragt eine junge Frau Dr.

Schneider. »Bis 80«, sagt er und grinst. »Mindestens.«

Die Frau ist die Tochter von Dr. Schréder, auch sie ist Arztin. Seit ein paar Jahren
fiihrt sie die Praxis gemeinsam mit ihrem Vater. Er wird aber trotzdem noch in Vollzeit
gebraucht. Es sind zwei Praxisstellen, alleine wiirde die Tochter es nicht schaffen. Dr.

Schroder sucht also ebenfalls einen Nachfolger.

Auch Dr. Schneiders Tochter hat Medizin studiert. Auch sie wurde Hausérztin,
aber nicht in Seiffen, sondern in Berlin, ihrem Studienort. Es ist eine ganz andere Praxis
als die ihres Vaters, sie ist Teil eines Arztehauses, in dem es auch eine Kinderirztin,
eine Gynékologin, einen Osteopathen, einen Lungenarzt und eine Augenérztin gibt,

auflerdem eine Praxis fiir Chirurgie, eine fiir Orthopadie und mehrere Zahnérzte.

Wenn man Dr. Franziska Runge, geborene Schneider, in dem Arztehaus im
Stadtteil Zehlendorf besucht, erzihlt sie, dass sie von ihren Patienten hochstens jeden
dritten etwas nédher kennt, per Du ist sie mit keinem. Sie sitzt in ihrem
Behandlungszimmer hinter einem modernen Schreibtisch, eine kleine, freundliche Frau,

die ihrem Vater sehr dhnlich sieht und sich doch sehr von ihm unterscheidet. Durch
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thren Ordnungssinn zum Beispiel. Auf dem Schreibtisch liegen

neben der Computertastatur nur ein Block und ein Stift.

Uber ihren Vater spricht sie mit viel Wirme, sie sagt, dass er ihr Telefonjoker sei,
wenn sie einmal nicht weiterwisse bei einem Patienten. Fragt man Dr. Franziska Runge
aber, warum sie die Praxis in Seiffen nicht iibernimmt, sagt sie: »Ich finde es schon, ab
und zu da zu sein, aber zuriick ins Erzgebirge? Nein.« Sie wolle auch mal ins Theater,

ihre Kinder spielen Hockey.

Fragt man Dr. Gunter Schneider, warum seine Tochter die Praxis nicht
iibernimmt, sagt er: »Ihr Mann ist Westberliner, der will nicht in den Osten und schon

gar nicht aufs Land.«

Und dann denkt man sich, wenn schon die Tochter, die in Seiffen aufgewachsen

ist, nicht hierher will, wer will es dann?

Ein anderer Tag, eine neue Patientin. Eine Urlauberin sitzt bei Dr. Schneider im
Behandlungszimmer, im Wartezimmer aber hocken nur Alteingesessene. Die, die schon
immer kommen, manche 6fter als einmal die Woche. Und so bleiben die Tina, die Frau
aktuell oder die Superlllu auf dem Tisch im Wartezimmer liegen. Die Patienten

unterhalten sich lieber miteinander.

»Und, wie geht’s euch?«

»Na, es ist schon 'ne Umstellung, wenn man nicht mehr arbeitet.«
»Ach, biste jetzt auch in Rente?«

»Ja, seit ein paar Wochen. Mal schauen, wie es wird.«

»Mal sehen, wie lange der Doktor noch macht.«

»Mensch, du, es regnet ganz schon.«

»la.«
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»Bei uns ist es mal in den Keller reingelaufen.«

»Nee, du.«

Das Wartezimmer ist, was friiher der Marktplatz war. Hier trifft man sich.

An den Winden im Wartezimmer hiingen drei Fotos von Reisegruppen. Altere
Herrschaften vor bergiger Kulisse. Unter einem steht Grofsiglockner Hochalpenstrasse
2018. Die Fotos zeigen unterschiedliche Menschen, aber zwei sind auf jedem der drei
Bilder zu sehen: Dr. Schneider. Und Schwester Hella. Schwester Hella hat bis vor elf
Jahren in der Praxis gearbeitet, bis sie in Rente ging. Sie war es, die die Idee zu den
Patientenreisen hatte. Immer, wenn sie aus dem Urlaub kam, erzahlt sie, hitten die
Patienten, bei denen sie zum Hausbesuch war, gesagt: Ach, wir wiirden ja auch gerne

mal weg, aber wir kdnnen nicht mehr.

Schwester Hella sitzt in ihrem Haus in Neuhausen, einem Dorf in der Ndhe von
Seiffen, am Esstisch. Daneben ihr Mann Klaus, vor ihnen Fotoalben mit Bildern und
kurzen Texten und eingeklebten Eintrittskarten. 13 solcher Fotobinde hat Schwester

Hella angelegt, Erinnerungen an die Reisen und die Menschen, die damals dabei waren.

Davon erzdhlt sie nun. Es waren Menschen, die nicht weit rumgekommen sind,
weil sie in der DDR nicht durften, sich danach nicht getraut haben und schlieflich nicht
mehr konnten. Aber weil sie so gerne wollten, erzihlt Schwester Hella, habe sie damals
mit ihrem Mann gesprochen, der ein Busunternehmen hatte. Dann ist sie zu Dr.
Schneider gegangen und hat ihn gefragt, ob sie nicht mal eine Reise unternehmen

konnen mit den Patienten, die dazu alleine nicht mehr in der Lage sind.

Joa, habe er gesagt, konnen wir machen. Also machten sie, Hella und ihr Mann

Klaus.
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Sie organisierten den Bus, die Hotels. Auf ihren Hausbesuchen konnten sich die
Patienten, die mitfahren wollten, in eine Liste eintragen. Schwester Hella packte selbst
gebrannten Johannisbeerschnaps ein und backte Kuchen fiir die Fahrt. Beim ersten Mal
habe sich Dr. Schneider dann mit seinem Arztkoffer in den Bus gesetzt und noch einmal
nachgefragt, wohin es eigentlich gehe. Es ging nach Lermoos in Tirol, 1999 war das. 40
Patientenreisen haben sie seitdem unternommen, an die Ostsee, in den Schwarzwald, an
den Bodensee. Jede dauerte vier bis fiinf Tage: »Wir hatten Katheter mit, Infusionen,
Patientenakten, Medikamente, Verbandszeug, einen Defi und ein Sauerstoffgerit. Auch
Totenscheine und Leichensédcke«, sagt Schwester Hella. » Aber die haben wir nie

gebraucht.«

Fast 20 Jahre sind sie auf Patientenreise gefahren. Als ihr Klaus das
Reiseunternehmen verkaufte und in Rente ging, horten sie auf. Das Bild
von der Grof3iglockner-Hochalpenstrale, das in der Praxis héngt, ist auf ihrer letzten

Reise entstanden.

Abends um kurz vor sieben zieht Dr. Schneider seinen Arztkittel aus, hdngt ihn an
den Haken. »War doch wieder eine schone Sprechstunde«, sagt er, »von allem etwas
dabei.« Morgen um sieben wird er weitermachen, genau wie iibermorgen, wie néchste
Woche, nidchsten Monat, vielleicht auch nichstes Jahr, wer weil3. Jetzt muss er aber
noch kurz rum zu Herrn Oltmann. Am Vormittag kam ein Anruf vom
Pflegedienst, der zweimal am Tag bei Herrn Oltmann ist. Viel zu hoher Blutdruck,
Herzrasen. Ob sie den Rettungsdienst rufen sollten? Dr. Schneider weif3, dass Oltmann
ein neues Medikament verordnet bekommen hat und dass sein Blutdruck auf so etwas
leicht mal reagiert, also kein Rettungsdienst. Stattdessen hat er schnell Schwester Romy

vorbeigeschickt, um zu schauen, ob es ernst ist.

Er hat aber auch versprochen, dass er am Abend noch mal vorbeikommt. Also
16scht er jetzt das Licht in der Praxis, zieht die Haustiir hinter sich zu, setzt sich ins

Auto und fahrt die Hauptstrale von Seiffen runter, die auch so heif3t, Hauptstral3e. Er
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parkt vorm Haus, nimmt seine Arzttasche in die eine und einen Schliissel in die andere
Hand. Es ist der Hausschliissel von Herrn Oltmann. Seit Oltmanns Frau verstorben ist
und er die steilen Treppen, die es hier in vielen Hiuschen gibt, nicht mehr
hinunterkommt, um die Haustlir aufzusperren, kommt halt Dr. Schneider zu ihm hoch in
die Wohnstube. Es ist nicht der einzige Hausschliissel, den er von seinen Patienten hat.
»lch bin es, Doktor Schneider«, ruft er, als er iliber die Schwelle tritt. Oben am
Pflegebett misst er noch mal Herrn Oltmanns Blutdruck, schaut sich die Notizen an,

die der Pflegedienst hinterlassen hat, fragt Oltmann, ob und was er zum Abendbrot
gegessen hat. Der Puls ist normal, er hat gegessen und getrunken, Farbe im Gesicht,

alles in Ordnung.

»Gute Nacht«, sagt Dr. Schneider, als er sich verabschiedet. Und wéhrend er

schon auf der Treppe ist, ruft er: »Ich schlieBe dann wieder zu.«



