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Der Arzt stellt eine Aufgabe. Sie soll einen Satz
schreiben. Susanne schreibt: »Das Leben ist
schon.«

Susanne ist 26, als sie erfdhrt, dass sie die tédliche Evbkrankheit Chorea Huntington in sich
trégt. Doch dann geschieht etwas, das ihr neuen Mut gibt

Von Nadine Ahr, DIE ZEIT, 14.11.2024

Morgens um kurz nach zehn haben sie sich alle im Rosensaal eingefunden, an
einer gedeckten Tafel, auf der Luftballons liegen und pinke und wei3e Rosen in
Glasvasen stehen. Am Tischende die Mutter, das Geburtstagskind, 63 Jahre alt wird sie
heute. An ihrer Seite der Vater, um sie herum die drei erwachsenen Kinder. Dazwischen

wuseln die Enkel.

Eine Familie, das siecht man, wenn man sie alle betrachtet. Der jiingste Sohn hat

die Augen vom Vater, der Alteste die Ziige der Mutter, die Tochter von beiden etwas.

Eine Familie, das hort man, wenn man ihren Gespriachen lauscht. Da geht es um
den letzten Ungarn-Urlaub, den sie gemeinsam verbracht haben, und um den

anstehenden Geburtstag vom Opa.

»Wie immer, spottet der grofle Bruder {iber seine kleine Schwester, als sie beim
Einschenken den Kaffee verschiittet. Wie immer straft sie ihn mit einem nicht ganz
ernst gemeinten bosen Blick. Jede Familie hat ihre eigene Sprache, ihre eigenen Scherze
und Codes. Sie teilt Rituale und Erinnerungen miteinander, gute und schlechte, die von

Generation zu Generation weitergereicht werden. Es verbindet sie, es eint sie.

Diese Familie teilt noch etwas anderes miteinander.
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»Mdochtest du Nougat?«, fragt der Alteste seine Mutter, die halb schlafend, halb

wach auf ihrem Stuhl sitzt. Sie 6ffnet die Augen, schaut ihn an, der Blick seltsam statrr.
Die Antwort unverstdandlich: »Heee.«

Ihr Ehemann schneidet das Nougat in feine Scheiben. Ein Schluck Kaffee
aus der Schnabeltasse. Was wieder herauslduft, wischt er ihr vorsichtig, beinahe

zértlich, vom Mund.
Vor 20 Jahren fing es an, sagt er. Jetzt habe es ganz von ihr Besitz genommen.

Es. Die Menschen haben im Laufe der Jahrhunderte viele Namen fiir es gefunden.
Teuflische Besessenheit, sagten sie zu Beginn der frithen Neuzeit. Im 17. Jahrhundert

glaubten sie, es sei ein Fluch, der iiber die betroffene Person gekommen ist.

Die Enkelkinder spielen am Nachbartisch, sie lachen. Das Jiingste ist vier, das

ilteste 14. Der Fluch, er konnte auch sie treffen.

Als es Zeit ist zu gehen, versucht die Mutter aufzustehen, sie schiefft mit dem
Oberkdrper nach vorne, als wolle sie eine Verbeugung machen, dann ruckartig
zuriick. Der Vater hilt sie an der Hand. Seit 43 Jahren sind die beiden verheiratet. Seit
einem halben Jahr leben sie nicht mehr zusammen. Da ist die Mutter in dieses Pflege-
heim hier in Itzehoe gezogen. Zu Hause ging es nicht mehr. Es war einfach zu méichtig

geworden.
Notizen eines Arztes, 1910

Als ich einmal mit meinem Vater auf einer Waldstra3e von East Hampton nach
Amangasset [Long Island] fuhr, erblickten wir pldtzlich zwei Frauen, Mutter und
Tochter, beide groB, diinn, fast Leichen gleich, beide mit zuckenden Bewegungen sich
nach vorne beugend und Grimassen schneidend. Ich war starr vor Staunen, ja beinahe

vor Furcht. Was konnte das bedeuten?

Als George Huntington Mitte des 19. Jahrhunderts diese Begegnung hatte, war er
ein kleiner Junge und begleitete seinen Vater, einen Arzt, bei dessen Arbeit. Die Familie
lebte im amerikanischen Bundesstaat New York, auf der Insel Long Island, wo es
immer wieder Fille von »jener Storung« gab, von Menschen, die oft so seltsame

Bewegungen machten. Die Leute nannten es »Geschiittle« oder »Gezapple«, sprachen
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von »grillenhaften Familien« oder von »Chorea«, griechisch fiir Tanz, weil es aussah,

als seien die Kranken einem wahnhaften Tanz verfallen.

Spéter schrieb George Huntington, wegen dieser einen Begegnung, die er nicht
vergessen konnte, habe er angefangen, Medizin zu studieren. Er wollte wissen, was das
fiir eine seltsame Krankheit ist, die die Menschen in seiner Heimat iiber Generationen

hinweg befiel. Er wollte herausfinden, warum ganze Familien darunter litten.

Nachdem Huntington seinen Promotionsabschluss erlangt hatte, stiirzte er sich auf
Patientenakten. Ein Jahr lang forschte er, dann, im Jahr 1872, veroffentlichte er im The
Medical and Surgical Reporter einen Artikel, der in die Medizingeschichte einging. Auf
zwel Seiten beschrieb er die Merkmale der Krankheit. Zusammenfassend stellte er fest,

sie habe »drei markante Besonderheiten«:
»1. Thre erbliche Natur.
2. Eine Neigung zum Wahnsinn und Selbstmord.
3. Thre Manifestation als eine schwere Erkrankung erst im Erwachsenenalter.«

George Huntington war nicht der einzige Arzt, der zu jener Zeit dieses seltsame
Leiden erforschte, aber er war der erste, der erkannte, dass es erblich ist. Nach ihm
wurde die Krankheit benannt: Chorea Huntington. Eine Erbkrankheit, die Nervenzellen
im Gehirn zerstort, sodass die Betroffenen die Kontrolle iiber ihren Korper
verlieren. Eine Krankheit, die meist in der Mitte des Lebens beginnt und 15 bis 20 Jahre

nach threm Ausbruch zum Tod fiihrt.

Die Krankheit ist unheilbar. In Deutschland sind 10.000 Menschen betroften.
Fiinfmal so viele tragen das Risiko in sich: 50.000 Menschen. Die Frage, die sich fast

alle von ihnen stellen: Habe ich es auch?

Bei kaum einer anderen Erbkrankheit ist die Antwort so brutal, so radikal, weil sie
keinen Spielraum zulésst. Kein Vielleicht. Jedes Kind eines Elternteils, der an
Huntington erkrankt ist, hat eine 50-prozentige Wahrscheinlichkeit, selbst daran zu

erkranken. Es ist wie bei einem Miinzwurf. Kopf oder Zahl. Krank oder gesund.

An einem Tag im Friihjahr dieses Jahres, ein paar Wochen nachdem sie in dem

Heim in Itzehoe den Geburtstag der Mutter gefeiert haben, sitzt die Tochter in ihrem
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kleinen roten Auto und ist auf dem Weg nach Miinster in das George-Huntington--
Institut. In drei Stunden hat Susanne, die wie alle anderen aus ihrer Familie hier nur mit
Vornamen genannt werden mochte, dort ihren ersten Termin. Sie wird an einer Studie
teilnehmen fiir Menschen, die aus Huntington-Familien stammen. Es geht nicht nur um
Patienten, die bereits erkrankt sind, sondern auch um solche, die die Krankheit in sich
tragen, aber noch keine Symptome zeigen. Um Risikopersonen, die nicht wissen, ob sie

das Gen haben, und um Menschen, die es nicht haben.

Die Studie soll den Forschern helfen, die Krankheit besser zu verstehen. Sie
wollen auch untersuchen, ob, wann und wie sich die ersten Symptome zeigen, noch
lange bevor die Patienten sie selbst bemerken. 22.000 Menschen weltweit haben bereits

teilgenommen.

Wihrend der Fahrt schildert Susanne, wie die Familie von der Krankheit erfuhr.
Im Jahr ihrer Geburt, 1985, so erzihlten es spéter ihre Eltern, hatte Susannes
GroBmutter, die Mutter ihrer Mutter, angefangen, sich zu verdndern. Die GrofSmutter,
damals erst 43 Jahre alt, wurde immer tollpatschiger, sie lie} Dinge fallen, im
Kindergarten, in dem sie putzte, schaffte sie es nicht mehr, die Zimmer richtig sauber zu
machen. Niemand wusste, was sie hatte. Der Fluch, er kam iiber die Familie wie iiber so

viele andere — ohne Vorwarnung und mit voller Wucht.

Als Kind beobachtete Susanne, wie die Krankheit immer mehr
von der Grofmutter Besitz ergriff. Die Sprache, die verwaschener wurde. Das
Schlucken, das ihr schwerer fiel. Bei Huntington sterben die Hirnzellen ab, die fiir die

Muskelsteuerung an diesen Orten im Korper zustindig sind.

»lrgendwann lag sie nur noch auf der Couch, still, ganz starr, sie guckte so
komisch«, sagt Susanne. Sie weill noch, wie sie ihre Mutter wieder und wieder fragte,
was die Grofmutter denn habe und nie eine Antwort bekam. »Mamag, sagte sie damals,

»so krank wie Oma mochte ich nie werden.«

Susanne lenkt den Wagen auf den Parkplatz des Huntington-Institutes, parkt, priift
die Adresse. »Doch, hier ist es.« In dem schlichten Neubau eines Technologieparks in
Miinster finden weltweite Studien zu Huntington statt, nirgendwo sonst werden mehr

Patienten und Patientinnen mit der Erbkrankheit behandelt.
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Susanne steigt aus, atmet durch, geht rein. Im Wartezimmer: ein grof3er
Holztisch, eine Spielecke fiir Kinder, eine Schale mit Siiigkeiten. Huntington-Patienten
verlieren extrem viel Gewicht, unter anderem weil ihr Stoffwechsel auf Hochtouren

lauft.

Im Sprechzimmer: Der Arzt fragt nach Susannes Stammbaum. Susanne erzéhlt,
dass ithre Oma an Huntington erkrankt war. Dass diese es wahrscheinlich von ihrem
Vater geerbt hatte, der im Krieg geblieben war. Sie hétten vorher nicht gewusst, dass die
Krankheit in der Familie ist. Der Arzt nickt wissend. So sei es haufig, sagt
er. Eine GroBmutter, zu der man keinen Kontakt hatte, ein UrgroBvater, der im Krieg

gefallen ist, ein Vater, der frith an einem Herzinfarkt starb.

Susanne erzahlt, dass auch ihre Mutter erkrankt ist und seit Kurzem im

Pflegeheim lebt.
Wie alt ihre Mutter gewesen sei, als sie erkrankte?
Anfang bis Mitte 40.
»Wie alt sind Sie?«
»38.«

Zunichst wird ihre Motorik getestet. Susanne muss die Zunge rausstrecken und
halten. Menschen, die bereits an Huntington erkrankt sind, schaffen es nicht, die Zunge
mehrere Sekunden rauszustrecken, ohne sie zuriickzuziehen. Susanne schafft es. Sie soll
ihre rechte Hand so schnell sie kann abwechselnd hochkant, flach und zur Faust geformt

auf ihren Oberschenkel schlagen, sie soll eine Linie entlanggehen.
Wie viele Worter fallen Ihnen mit dem Buchstaben S ein?
»Schreiben, schlicht, super, Seil, Schuhe, See ...«
Zihlen Sie alle Tiere auf, die Ihnen in einer Minute einfallen.
»Ameise, Hund, Katze, Hiihner, Storch, Fische ...«

Mehr als hundert Jahre nachdem George Huntington herausgefunden hatte, dass

die Krankheit erblich ist, gelang es Forschern, das Huntington-Gen zu lokalisieren. Es
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liegt auf Chromosom 4. Heute konnen Risikopersonen durch einen Bluttest erfahren, ob

sie das Gen in sich tragen. Kopf oder Zahl.

Der Test stellt jedes Mitglied einer Huntington-Familie vor eine existenzielle

Entscheidung: Will ich es wissen?

Es war im Jahr 2012, als Susannes Mutter zwei Wochen lang im Bett lag und
nicht mehr hochkam, so erschopft war sie. Sie musste ins Krankenhaus. Dort erzéhlte

sie Susanne alles. Die Mutter sagte: »Ich habe Huntington.«

Endlich verstand Susanne, was der Grund fiir das seltsame
Verhalten der GrofSmutter gewesen war, was der Grund fiir den Zustand ihrer Mutter

war.

Susanne sagt, sie wusste sofort, dass sie sich testen lassen will. Sich testen lassen
muss. Jetzt, da das Geheimnis geliiftet war, sie die Wahrheit erfahren hatte, wollte sie
Antworten. »Ich wollte wissen, ob ich es habe. Ich wollte wissen, wie viel Zeit mir noch

bleibt, ob ich 50 werde oder 80. Ich brauchte Gewissheit.«

Susanne war damals 26 Jahre alt. Sie hatte gerade einen neuen Job als
Biirokauffrau begonnen, sie hatte Pléne: einen Mann und Kinder, vorher ein weilles
Kleid, eine Hochzeit in der Kirche im Dorf der Eltern. Eine grof3e Liebe, am besten fiir
immer, bis dass der Tod sie im hohen Alter scheidet. Das waren ihre Wiinsche an das

Leben. Nun wollte sie wissen, ob sie wahr werden konnen.

Gewissheit zu bekommen, ist nicht schwer. Es braucht nur ein Beratungsgespréich
mit einem Neurologen oder einem Humangenetiker und ein paar Milliliter Blut. Zwei
Rohrchen, die in ein Labor geschickt werden. Dort wird das Blut so lange schrittweise
aufgetrennt, bis nur die DNA iibrig bleibt, die dann vervielfdltigt wird. Das geschieht in

kastenformigen Geriten, die Namen tragen wie »3500 Genetic Analyzer«.

Danach spuckt ein Computer eine Art Mini-DNA-Profil der Person aus. Ein Stiick
Papier mit Strichen, sogenannten Peaks. Aus der Menge der Striche lédsst sich ableiten,
ob die Person erkrankt ist. Die Mediziner zdhlen die Wiederholungen aus Cytosin,
Adenin und Guanin im Huntington-Gen. Wiederholen sich diese Nukleinbasen héaufiger

als 35-mal, wird die Krankheit ausbrechen.
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Um ganz sicherzugehen, wird der Test mit Blut aus jedem der beiden R6éhrchen
gemacht. Am Ende geht ein Brief mit dem Ergebnis an den zustdndigen Arzt. Der Brief
bleibt verschlossen. Nur wenn der Patient zustimmt, darf der Arzt ihn in dessen Beisein

Offnen.

Zwei Wochen hat es gedauert, bis Susanne den Anruf von ihrem Arzt bekam. Die
Zeit bis dahin, das Warten, die Zeit des Nicht-Wissens, sei die schlimmste Zeit in ithrem

Leben gewesen, sagt sie.

An dem Tag, an dem sie das Ergebnis bekommen sollte, habe sie sich gefiihlt, als
wiirde sie eine Arbeit schreiben, einen Test, von dem ihr Leben abhinge. Und irgendwie
stimmte das ja auch. Thr Bruder begleitete sie zum Arzt, das half. Auf dem Weg dorthin
ein kurzer Halt bei McDonald’s. Knusprig-warme Pommes, die nach einer
Henkersmahlzeit schmeckten. Dann der Arzt, der sie fragte, ob er den Brief wirklich
offnen solle. Es gibt viele Patienten, die sich in letzter Minute dagegen entscheiden,

weil die Angst vor der Antwort zu grof ist.
Susanne sagte: Ja, ich will es wissen.

Der Arzt las vor. Seine Worte, zuerst nicht mehr als ein paar medizinische

Fachbegriffe, die sie nicht verstand, und dann habe er gesagt: Ja, Sie haben das Gen.
In ithrem Kopf damals nur ein einziges Wort: Scheil3e.

Susanne ging zu ihrem Bruder, der im Wartezimmer sal3, und sagte: » Wenigstens

habe ich jetzt die Erlaubnis, auf einem Behindertenparkplatz zu stehen.«

Thre zwei Briider haben sich damals, als die Mutter ihnen von der Krankheit
erzédhlte, gegen einen Test entschieden. Einer von thnen, Michael, sagt, er habe nicht an
sich gedacht, nicht an seine Kinder. »Ich dachte an Mutti.« An die Frau, die frither so
lebenslustig war, zu der er als kleines Kind immer ging, wenn er etwas ausgefressen
hatte, seine Mutti, die immer alles mitmachte, sein Ein und Alles, und die sich dann so
verdndert hatte, so unberechenbar und aggressiv wurde, dass er eines Nachts seine -
kleine Schwester Susanne schnappte und sie im Schlafanzug die Dorfstra3e runterliefen,

weil sie solche Angst vor ihr hatten.
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Wihrend Michael erzéhlt, von seiner Mutter und von dem Tag, an dem er
von der Krankheit erfuhr, lenkt er einen Lkw durch die Gegend. Michael ist Kraftfahrer.
Gleich muss er noch einen Container mit Metallschrott abholen. Nach Feierabend geht
er mit dem Hund raus, geht einkaufen. Es gibt in Michaels Leben wenig Zeit, um an die
Krankheit seiner Mutter zu denken, die auch seine sein konnte. Man kénnte auch sagen,

er raumt ihr keine Zeit ein.

Kurz nach der Diagnose der Mutti hitten sie sich zusammengesetzt: seine
Schwester, sein Bruder und er. In der Kiiche beim Vati auf der Eckbank. Es sei Susanne

gewesen, sagt Michael, die es als Erste aussprach: »Und, lassen wir uns testen?«

Auf einmal wurde eine Frage, die sich sonst nur hypothetisch stellt, die Frage, ob

man einen Blick in die Zukunft werfen will, ganz konkret und real.
Es war Michael, der als Erster antwortete. »Ich nicht.«

Michael entschied, er will keinen Blick in seine Zukunft wagen. Nicht weiter nach
vorne schauen als notig. Er setzt den Lastwagen zuriick. »Das Risiko ist mir zu hoch.
Und dann musst du auch noch zwei, drei Wochen auf das Ergebnis warten. Das halte

ich nicht aus.«

Er 14dt den Container auf seinen Truck, der Lkw ruckelt, seufzt. Die Last, sie
wiegt tonnenschwer. »Ich wiirde es nicht ertragen, zu wissen, dass ich so ende.« So wie
seine Gro3mutter, wie seine Mutter. So wie seine Schwester enden konnte. Sein Bruder.

Seine Kinder.

Als Michael von der Krankheit seiner Mutter erfuhr, waren seine zwei Kinder
schon auf der Welt. Sollte er das Gen haben, hatte er es bereits weitergegeben — oder

nicht. Der Miinzwurf. Kopf oder Zahl, krank oder gesund. Michael schweigt.

In den ersten Jahren, sagt er schlieflich, hitten seine Frau und er oft um die Frage
gestritten, ob er sich nicht doch testen lassen soll. Allein wegen der Kinder. Es ist in
Deutschland nicht erlaubt, Kinder auf das Gen zu testen. Nach dem Gendiagnostik-
gesetz diirfen nichteinwilligungsfahige Personen nur dann getestet werden, wenn sich
dadurch eine genetisch bedingte Erkrankung oder gesundheitliche Stérung vermeiden

oder behandeln lisst. Es gibt aber keine vorbeugende Behandlung fiir Huntington.



REPORTER:INNEN
forum

Selbst wenn Michaels Kinder das Gen haben — noch sind sie gesund, und sie
haben genauso wie ihr Vater ein Recht auf Nichtwissen, auch das steht im
Gendiagnostikgesetz. Erst wenn sie volljdhrig sind, kdnnen sein Sohn und seine Tochter

erfahren, ob sie das Gen in sich tragen.

Wenn Michael sich testen lie3e und das Gen nicht hétte, wire er zwar sicher, dass
seine Kinder gesund sind. Aber was, wenn die Miinze auf die andere Seite fiele? Wenn
herauskdme, dass Michael das Gen hat, miisste er vier Jahre warten, bis sein Altester
sich testen lassen kann. Bis der Vater wiisste, ob auch sein Sohn erkranken wird. Auch
deshalb lasse er sich nicht testen, sagt Michael: weil all das so schwer zu ertragen ist,

die Angst, die Schuld.

Er ist am Schrottplatz angekommen, fahrt den Container in eine Halle, schiittelt

die Last ab.

Michael sagt: »Meine Kinder wissen, dass die Krankheit erblich ist. Es ist ihre
Entscheidung, ob sie sich mit 18 testen lassen.« Sollte eines von ihnen es tun und
sollte der Test positiv sein, hitte auch Michael Gewissheit: Dann wird auch er krank.

Sein Schicksal ist mit dem seiner Kinder verwoben. Ihres mit seinem.

Huntington beschréinkt sich nie nur auf eine Person, es ist eine Familienkrankheit.
Auch darum kann Michael sie nicht aus seinem Leben verdringen. Er hat sie vor
Augen, bis vor Kurzem ganz direkt, denn sie wohnte nebenan. Nachdem die GrofSmutter
gestorben war, zog er mit seiner Frau und den zwei Kindern in die Haushilfte neben
den Eltern ein. Als es seiner Mutter immer schlechter ging, waren es seine Frau und er,
die das Essen riiberbrachten, die bei der Pflege halfen, die horten, wie die Mutter

zeterte, wie der Vater laut schimpfte.

Vielleicht hat sich Michael gerade deshalb entschieden, sich nicht testen zu
lassen: weil er die Krankheit jahrelang sah, horte, spiirte. Jeden Tag. Er sah, wie seine
Mutter anfangs schlurfte, {iber die offene Tiir des Geschirrspiilers stolperte, die zwei
Stufen in der Kiiche runterfiel. Wie sie die Féhigkeit zu schreiben verlor und
irgendwann nicht mehr draulen rumlaufen wollte, dort, wo alle sie sehen konnten mit

threm wackligen, schwankenden Gang, als wire sie betrunken.
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Gleich nach der Diagnose seiner Mutter schloss Michael eine Pflegeversicherung
ab. Er hat seiner Frau gesagt, wenn ich es kriege, steck mich ins Heim. Er hat
vorgesorgt. Und trotzdem: »Wenn du alleine sitzt, kommen die Gedanken«, sagt er.
Und manchmal kommt die Angst. Zum Beispiel, wenn er mit seiner Frau etwas
abgesprochen hat und sich am néchsten Tag nicht mehr daran erinnert. Neulich erst,
sagt er, ist er zum Einkaufen gefahren, und als er im Supermarkt stand, fiel ihm nicht

mehr ein, was er kaufen sollte.
Er schreibt sich alles auf: was er erledigen, wen er anrufen muss.
Michael sagt, Mutti wurde auch immer vergesslicher.

Michael weil}: Wenn die Vererbung iiber die Mutter erfolgt, erkranken die Kinder

meist ungefdhr im gleichen Alter. Michael ist jetzt 42. Da begann es bei seiner Mutter.

Alle acht Wochen trifft sich eine Gruppe von Menschen im Nebengebiude einer
Nervenklinik in einer norddeutschen Grof3stadt, sie sitzen um die
zusammengeschobenen Tische. Auch an diesem Dienstag haben sie sich bei

Erdbeerkuchen und Kaffee hier eingefunden.

Da ist die Frau, die erzéhlt, dass ihr Partner so aggressiv ist, dass er regelméBig
die Wohnung demoliert. Dass er sie wahnsinnig macht, weil er nicht merkt, dass er
krank ist, und weil er nicht aufthort zu reden. So wahnsinnig, dass sie hoffe, er werde

irgendwann einfach hinfallen und nicht mehr aufstehen.

Da ist die Mutter, die mit ihrem sehr friih erkrankten Sohn gekommen ist. Er ist
30. Vor sieben Jahren bekam er die Diagnose Depression. Erst seit ein paar Monaten

wissen Mutter und Sohn, dass es Huntington ist.

Da ist der Rentner, der schon seit Jahren herkommt und seit noch lédngerer Zeit

seine Frau zu Hause pflegt.

Und da ist Susanne. Vor einem Jahr hat sie zum ersten Mal die Selbsthilfegruppe
besucht, gemeinsam mit ihrem Vater. Zum ersten Mal konnte sie dariiber reden, wie es

gewesen ist seit der Diagnose.

Nachdem der Arzt den Brief gedffnet und ihr mitgeteilt hatte, dass das Gen in ihr

ist, war sie mit ihrem Bruder nach Hause gefahren, zu denen, die auf Nachricht
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warteten. Zur Oma, der Mutter vom Vater, die weinte, sobald sie Susanne sah. Zu den
Eltern, die weinten. »Es tut mir leid«, sagte die Mutter. Susanne sagte nichts, weinte
nicht. »Es hat Tage gedauert, bis ich um mich weinen konnte«, sagt sie heute. Dann

heulte sie tagelang.

Es ist eine Sache, plotzlich und unerwartet jung aus dem Leben zu
scheiden. Eine ganz andere Sache, wenn man jung ist und weil3, dass man sehr
wahrscheinlich nicht alt werden wird. Was ihr sofort klar gewesen sei, sagt Susanne:

dass sie keine Kinder wolle. »Ich kann das keinem Kind antun.«

Wochenlang sei es ihr schwergefallen, aus dem Bett aufzustehen, noch einen Sinn
zu sehen. Dann stiirzte sie sich in die Arbeit, blieb lange im Biiro. Abends ging sie
feiern, so hart sie konnte. Sie tanzte zu Sex on Fire, trank so viel Cuba Libre, bis sich
alles drehte, die Welt um sie herum, ihre Gedanken. Damals habe sie sich gesagt, sie
feiere, weil sie das Leben geniefBen wolle, solange sie es noch konne. Heute sagt sie, das

war eine Liige.

In Wirklichkeit habe sie gefeiert, um zu vergessen. Sie habe gearbeitet, um zu
vergessen. Sie sei Affiren eingegangen, um zu vergessen. Alles war schwarz, wie
damals ihre Kleidung. Sie habe gedacht, die Gewissheit wiirde ihr guttun. Falsch
gedacht. Dann kam diese Nacht mit dem Kerl aus dem Club. Der mit den starken
Oberarmen. Er brachte sie nach Hause, wo eins zum anderen kam. Nur ihre Periode

kam nicht.

In der Selbsthilfegruppe hilt eine Nervenérztin einen Vortrag tiber mogliche
psychische Symptome von Huntington. Manische Stérung, bipolare Stérung,
Angststorung, wahnhafte oder schizophrene Stérung, kognitive Stérung bis zu Demenz.
Unter jedem dieser fiinf Uberpunkte, die sie an die Wand wirft, tauchen wieder fiinf bis

sechs einzelne Symptome auf.

»Mama, kann ich noch ein Stiick Erdbeerkuchen?«, fragt ein braunhaariges
Maidchen in den Vortrag hinein. Susanne nickt. Das Mddchen nimmt sich ein Stiick
Kuchen, schiebt sich eine Erdbeere in den Mund und beugt sich wieder iiber ihren

Sozialkundehefter, der vor ihr liegt.
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Susanne, die beschlossen hatte, niemals ein Kind in die Welt zu setzen, die nie,
niemals so eine Mutter werden wollte, wie ihre eigene es durch die Krankheit geworden

war — sie wurde damals tatsdchlich schwanger.

Zuerst habe sie es nicht glauben kdnnen, und dann, sechs positive
Schwangerschaftstests spdter, wusste sie nicht, was sie tun sollte. Also fragte sie ihre
Arztin nach einer Fruchtwasseruntersuchung, um herauszufinden, ob das Kind gesund

ist. Kopf oder Zahl.

Doch da Huntington eine Krankheit ist, die erst im Erwachsenenalter ausbricht,
und die Kinder gesund geboren werden, ist eine solche Untersuchung in Deutschland
nicht erlaubt. Man kann zwar, nachdem die Ethikkommission zugestimmt hat, im
Rahmen einer kiinstlichen Befruchtung die Embryonen in der Petrischale auf das Gen
testen. Aber wenn das Kind bereits in der Gebdrmutter liegt, gibt es nichts, was man

noch tun kann. Nur, sich zu entscheiden, ob man es haben will oder nicht.

Susanne fragte sich: Wie lange werde ich gesund bleiben? Was ist, wenn ich auch
so aggressiv werde wie Mutti? Wer kiimmert sich um das Kind, wenn ich es nicht mehr
kann? Was ist, wenn ich ihm das Gen vererbe? Und was, wenn nicht? Wie kann ich ein
Kind abtreiben, das vielleicht gesund ist? Kopf oder Zahl. Im Januar 2015 brachte sie
ithre Tochter zur Welt.

In der Selbsthilfegruppe ist der Vortrag beendet. Susannes Tochter packt ihren
Hefter ein, ihre Stifte. Ein neunjdhriges Méadchen, das gerne Katzen mag und die Farbe
Lila. Das, wenn man es fragt, welches sein Lieblingsfach in der Schule ist, sich nicht
entscheiden kann, ob Deutsch, Mathe oder Englisch. Das immer irgendwo ein wenig
Staub und Erde an den Klamotten hat und im Dorf so rasant den groBBen Hiigel
hinuntersaust, dass es schon zwei Fahrrdader kaputt gemacht hat. Ein Wirbelwind,
sagt der GroBvater iiber sie. Mein Lebensretter, sagt Susanne. Das Kind, ihr Kind, das
es nie hitte geben sollen, hat ihr das Gliick zuriickgebracht. Seit ihre Tochter
auf der Welt ist, habe sie eine Aufgabe und einen Sinn, sagt Susanne. Eine Aussicht

auf eine Zukunft, auch wenn es nicht ihre eigene sein wird.

Thre Tochter war gerade fiinf Jahre alt, erzihlt Susanne, als sie das erste Mal zu

ihr kam und fragte: Wirst du genauso krank wie Oma?
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Ich weil3 es nicht, habe Susanne gesagt.
Ich will nicht, dass du das kriegst, Mama.
Das will ich auch nicht, aber ich habe keine Wahl.

Vier Jahre sind seitdem vergangen, vier Jahre, seit Susanne ihr erklért hat, dass
Huntington eine Erbkrankheit ist. Jetzt ist sie fast zehn. Sollte alles gut gehen, wird

Susanne erst erkranken, wenn ihre Tochter volljdhrig ist.

Bisher habe die Tochter noch nicht gefragt, ob sie es auch vererbt bekommen

haben kann. Aber wenn sie es tut, sagt Susanne, werde sie nicht liigen.

Susanne sagt, sie mochte auf keinen Fall, dass ihre Tochter mit einem Geheimnis
aufwichst, so wie sie einst. Also sagt sie ihr, was sie ihr sagen kann, ohne ihr dabei zu
viel Angst zu machen: dass sie auch nicht genau weil, ob es bei ihr so sein wird wie
bei der Oma und der Uroma. Dass sie sich dariiber jetzt keine Sorgen machen solle.
Dass, wer weiB, ja vielleicht irgendwann ein Medikament gefunden werde, das sie

heilen konne.

An einem Nachmittag sitzt Ralf Reilmann im zweiten Stock des Huntington-
Instituts in Miinster. Er ist der Leiter des Instituts. Er hat seine Doktorarbeit {iber
Huntington geschrieben, hat anschlieend jahrelang in der Neurologie und Psychiatrie
Huntington-Patienten betreut. 2013 griindete er das Institut. Seither haben er und sein
Team an mindestens 30 internationalen Studien zu Huntington mitgewirkt, die meisten
davon haben sie geleitet. Was er bisher nicht gefunden hat: ein Heilmittel. Denn obwohl
man seit mehr als drei Jahrzehnten weil3, dass es nur ein einziges Gen ist, und weil3, wo
sich dieses Gen befindet, hat die Wissenschaft noch keine Methode entwickelt, um es zu

korrigieren.

Eine Idee: mit der neu entwickelten sogenannten Crispr/Cas9-Genschere das
mutierte Gen herauszuschneiden. Das Problem: so genau zu schneiden, dass wirklich
nur das kranke Gen getroffen wird. Wissenschaftler arbeiten derzeit an dieser Methode,

es laufen Tierversuche.

Ein anderer Ansatz: ein Medikament, das die Bildung des Huntington-Proteins in

den Zellen hemmen soll. Aber auch hier gibt es ein Problem. Damit das Medikament im
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Hirn wirkt, muss die Blut-Hirn-Schranke iiberwunden werden. Man kann also nicht
einfach eine Tablette schlucken. Zurzeit lauft eine Studie, bei der ein Medikament in
den Liquorraum der Lendenwirbelsdule gespritzt wird. Von dort soll es ins Gehirn
gelangen. Die erste Studie musste abgebrochen werden, da

sich der Zustand der Patienten im Vergleich zur Placebogruppe verschlechterte.

Und dann gibt es da noch eine Idee, an der Ralf Reilmann forscht. Auch ihm geht
es darum, das schéddliche Huntington-Protein zu reduzieren, nur die Umsetzung ist
anders: Reilmann und sein Team behandeln die Krankheit da, wo sie entsteht, im
Inneren des Gehirns. Auch dazu gibt es eine Studie. Vor vier Jahren haben sie den
ersten Patienten in Ohio operiert. Die Chirurgen haben ihm drei Locher in den Kopf
gebohrt und ihm bestimmte Viren injiziert. Diese konnen sich im Gegensatz zu anderen
Viren nicht vermehren, sie seien auch nicht schidlich, sagt Reilmann. Die Viruspartikel
nisten sich aber in der Nervenzelle ein und durchdringen sie. In ihrem Inneren
transportieren sie »eine Art Abfangjiger«, wie Reilmann es nennt, gegen das

Huntington-Protein.

Reilmann redet gerne in solchen Bildern. Es sei, sagt er, nicht der Flug zum
Mond, den sie hier versuchten, sondern zum Mars. 30 Patienten haben sie mittlerweile
weltweit operiert, allen geht es gut. Die ersten Zwischenergebnisse sind
vielversprechend. Doch um zu wissen, ob es wirklich funktioniert, braucht es mehr Zeit

und mehr Daten.

ODb sein Ansatz der ndchste Durchbruch in der Huntington-Forschung werden
konnte? Reilmann iiberlegt. Selbst wenn der Abfangjdger so funktioniert, wie er hofft,
und auch die ndchste Studie gut lduft — sie erreichen mit diesem Ansatz nicht alle
Bereiche des Gehirns. Auflerdem miissten erst weitere Chirurgen ausgebildet werden,
die diese Operation beherrschen. Weltweit gibt es viel mehr Patienten, als sie operieren
konnen. »Es ist eine Methode, von der ich glaube, dass sie funktioniert. Aber ich konnte
mir auch vorstellen, dass es irgendwann, wie bei HIV, einen Cocktail geben wird.
Medikamente, mit denen wir Huntington nicht heilen, aber authalten kénnen«, sagt er.
»Fiir die Erkrankten wére es schon toll, wenn es erst mit 60 ausbricht. Das wéren 20

oder 30 Jahre mehr.«
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Genau drei Monate nachdem die Familie den 63. Geburtstag der Mutter im
Pflegeheim in Itzehoe gefeiert hat, ist Susanne mit ihrem Vater auf dem Weg zu ihr. Es
konnte einer der letzten Besuche sein. Sechsmal ist die Mutter seit ihrem Geburtstag
gestlirzt, sie wurde genéht, das Schlucken klappt nicht mehr, eine Magensonde will sie
nicht. Nur wenige Huntington-Patienten werden dement, fast alle erkennen ihre
Angehorigen bis zum Schluss. Fiir einige verdndert sich die Wahrnehmung, fast alle
wissen ganz genau, was sie wollen. Und was nicht. Susannes Mutter hat sich

entschieden, auf lebensverldngernde Maflnahmen zu verzichten.

Auch deshalb fahrt Susanne heute hin. Damit sie ithre Mutter noch einmal sieht.
Vor drei Wochen haben sie deren Schwester, Susannes Tante, beerdigt. Mit 59. Auch
sie hatte das Gen. Auch sie verbrachte ihre letzten Jahre in dem Pflegeheim, das auf

Huntington-Erkrankte spezialisiert ist.

Die erste Stunde schléft die Mutter im Sitzen. Die Medikamente, die gegen die
Bewegungsstorungen helfen, die Chorea, sie machen miide. Die zweite Stunde versucht

Susannes Vater ihr stiickchenweise Nougat einzuflof3en.

Susanne sitzt ihrer Mutter gegeniiber, ihre Arme verschrénkt, als miisste sie sich
schiitzen vor dem, was sie sieht: eine Frau mit eingefallenem Gesicht, die Augen halb
geschlossen, wihrend ihr wieder und wieder eine Mischung aus Nougat und Speichel

aus dem Mund lauft.

Es ist schwer, die eigene Mutter so zu sehen. Es ist noch schwerer, wenn man
weil, diese Person da konnte irgendwann ich selbst sein. Und weil alles so schwer ist
und weil es leichter wird, wenn man lacht, reden sie dariiber, wie die Mutti einmal mit

einer Freundin in einem Karussell stecken blieb, ganz oben in der Luft.

»Weilit du noch, sagt Susanne zum Vater, »Mutti war so fertig, dass sie hinterher

einen Schnaps trinken wollte. Gab aber keinen.«

»Und im néchsten Jahr hatte die Nachbarin beim Ausflug einen Schnaps dabei«,

sagt der Vater.

Nach zwei Stunden, in denen sie mehr miteinander als mit der Mutter geredet

haben, wollen sie wieder nach Hause. Eine Umarmung, ein Kuss. Mach es gut. Bis zum
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ndchsten Mal. Im Auto sagt Susanne: »Papa, ich lasse jetzt nachts mein Handy immer

an.«

Nachdem sie ihren Vater zu Hause abgesetzt hat, spaziert Susanne durchs Dorf,
um den Kopf freizukriegen. Hier, in dem Haus, haben sie frither gewohnt, dort oben
unterm Dach habe sie gespielt, wihrend ihre Mutter gebiigelt habe. Das Gemeindehaus,
das friiher eine Schule war und gegen dessen Mauer sie immer den Ball geworfen hat.
Dazwischen die Kirche mit dem Friedhof drumherum. »Hier wiirde ich heiraten
wollen«, sagt Susanne. » Also wenn.« Sie schiittelt leicht den Kopf. Sie weiB, es ist nicht

wahrscheinlich.

Neulich tauchte kurz ein Mann in ithrem Leben auf. Doch es endete schnell. Es
passte nicht. Susanne fragt sich, wie man eine Beziehung eingehen soll, wenn man
weil}, dass man in ein paar Jahren sehr krank sein wird. Wie sagt man einem Menschen,

dass man nicht mit ihm zusammen alt werden kann?

Als die Sonne am spédten Nachmittag schon rotgolden scheint, geht Susanne durch
ihr Gartentor, setzt sich auf ihre Hollywoodschaukel. Um sie herum laufen Olaf, Agathe
und Tick, Trick und Track, ihre Hiihner. Vorne im Hasenstall, gleich hinter dem
Apfelbaum, in dessen Schatten sie einen Pool aufstellen will, ddmmern die Kaninchen.
Sie beobachtet die Hiihner, schlieBt die Augen und lésst sich fiir einen Moment die

warme Sonne auf das Gesicht scheinen.

Dann sagt sie: »Es war schlimm, Mutti so zu sehen. Deshalb will ich das nicht, so

enden.«

Seit Susanne Gewissheit hat, hat sie einen Plan B. Fiir den Fall, dass sich in den
nichsten Jahren keine Heilungsmethode findet. An ithrem 50. Geburtstag will
Susanne eine Party schmeif3en, ein rauschendes Fest. Dann will sie in die Schweiz
fahren zur Sterbehilfe. Seit sie das Ergebnis hat, lebt sie ein Leben mit einem genauen

Ablaufdatum. Sie denkt bis 50 und keinen Tag lénger.
Hat sie jemals bereut, dass sie den Test gemacht hat?

Die Antwort kommt schnell. »Nie. Ich habe immer gedacht, jetzt hast du
Gewissheit. Jetzt weilit du, du hast noch 20, 25 Jahre, in denen du gesund bist.«
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Susanne sagt, durch die Gewissheit habe sie gelernt, den Moment zu schitzen,
auch wenn es abgedroschen klingen mag. Sie habe gelernt, das Leben nicht so verbissen
zu sehen. Dass es wichtiger ist, die kleinsten Dinge im Leben zu genieflen und nichts
Grofes zu erwarten. Dinge, wie in ihrem Garten zu sitzen, die Hithner zu beobachten,

die Sonne im Gesicht.

Nachher will sie noch zu den Nachbarn riiber, an der Feuerstelle sitzen, darauf
freut sie sich. Susanne hat verinnerlicht, was eigentlich fiir alle Menschen gilt. Dass das
Leben sehr endlich ist. Auch deshalb ist sie vergangenes Jahr in dieses Haus gezogen, in
dem einst ihre Grofimutter, die Mutter ihres Vaters, lebte, in das Dorf, in dem ihre
Familie wohnt. Um néher bei denen zu sein, die ihr wichtig sind. Sie hat
sich eine Arbeit als Schulbegleiterin gesucht, damit sie die Ferien mit ihrer Tochter
verbringen kann, auch wenn sie jetzt viel weniger verdient als in ihrem alten Job. Sie
hat sich Tiere angeschafft, einen kleinen Bauernhof, zwei Hunde, einen Kater, die
Hiihner, die Hasen. Die Tiere machen sie gliicklich. Sie lebt vielleicht nicht das Leben,
das sie sich mit Mitte zwanzig vorgestellt hat, aber eines, so sagt sie es, das sich

meistens gut anfiihle.

In zwo6lf Jahren wird Susanne 50. Womdoglich wird sie dann in die Schweiz
fahren, wie sie es sich iiberlegt hat, aber vielleicht auch nicht, weil Plidne sich manchmal
doch noch dndern und weil sie eigentlich gerne Oma werden mdochte, so wie ihre
Mutter, ihre GroBmutter. Vielleicht auch, weil die Krankheit spater ausbricht als bei
ihrer Mutter oder die Symptome ganz andere sind. Vielleicht wird es dann doch ein
Medikament geben, das sie heilt oder das ihr zumindest noch ein paar gesunde Jahre
schenkt. Wer weil} das schon. Selbst die Gewissheit ist am Ende doch nicht sicher. Sie

verandert nur den Blickwinkel.

Als Susanne im George-Huntington-Institut war, musste sie als letzte

Aufgabe der Studie einen Satz schreiben. Irgendeinen.

Susanne schrieb: »Das Leben ist schon.«



