
  

 

 
Der Arzt stellt eine Aufgabe. Sie soll einen Satz 
schreiben. Susanne schreibt: »Das Leben ist 

schön.« 
 
Susanne ist 26, als sie erfährt, dass sie die tödliche Erbkrankheit Chorea Huntington in sich 

trägt. Doch dann geschieht etwas, das ihr neuen Mut gibt  

 
 

Von Nadine Ahr, DIE ZEIT, 14.11.2024 

 

Morgens um kurz nach zehn haben sie sich alle im Rosensaal eingefunden, an 

einer gedeckten Tafel, auf der Luftballons liegen und pinke und weiße Rosen in 

Glasvasen stehen. Am Tischende die Mutter, das Geburtstagskind, 63 Jahre alt wird sie 

heute. An ihrer Seite der Vater, um sie herum die drei erwachsenen Kinder. Dazwischen 

wuseln die Enkel. 

Eine Familie, das sieht man, wenn man sie alle betrachtet. Der jüngste Sohn hat 

die Augen vom Vater, der Älteste die Züge der Mutter, die Tochter von beiden etwas. 

Eine Familie, das hört man, wenn man ihren Gesprächen lauscht. Da geht es um 

den letzten Ungarn-Urlaub, den sie gemeinsam verbracht haben, und um den 

anstehenden Geburtstag vom Opa. 

»Wie immer«, spottet der große Bruder über seine kleine Schwester, als sie beim 

Einschenken den Kaffee verschüttet. Wie immer straft sie ihn mit einem nicht ganz 

ernst gemeinten bösen Blick. Jede Familie hat ihre eigene Sprache, ihre eigenen Scherze 

und Codes. Sie teilt Rituale und Erinnerungen miteinander, gute und schlechte, die von 

Generation zu Generation weitergereicht werden. Es verbindet sie, es eint sie. 

Diese Familie teilt noch etwas anderes miteinander. 



  

 

»Möchtest du Nougat?«, fragt der Älteste seine Mutter, die halb schlafend, halb 

wach auf ihrem Stuhl sitzt. Sie öffnet die Augen, schaut ihn an, der Blick seltsam starr. 

Die Antwort unverständlich: »Heee.« 

Ihr Ehemann schneidet das Nougat in feine Scheiben. Ein Schluck Kaffee 

aus der Schnabeltasse. Was wieder herausläuft, wischt er ihr vorsichtig, beinahe 

zärtlich, vom Mund. 

Vor 20 Jahren fing es an, sagt er. Jetzt habe es ganz von ihr Besitz genommen. 

Es. Die Menschen haben im Laufe der Jahrhunderte viele Namen für es gefunden. 

Teuflische Besessenheit, sagten sie zu Beginn der frühen Neuzeit. Im 17. Jahrhundert 

glaubten sie, es sei ein Fluch, der über die betroffene Person gekommen ist. 

Die Enkelkinder spielen am Nachbartisch, sie lachen. Das Jüngste ist vier, das 

älteste 14. Der Fluch, er könnte auch sie treffen. 

Als es Zeit ist zu gehen, versucht die Mutter aufzustehen, sie schießt mit dem 

Oberkörper nach vorne, als wolle sie eine Verbeugung machen, dann ruckartig 

zurück. Der Vater hält sie an der Hand. Seit 43 Jahren sind die beiden verheiratet. Seit 

einem halben Jahr leben sie nicht mehr zusammen. Da ist die Mutter in dieses Pflege-

heim hier in Itzehoe gezogen. Zu Hause ging es nicht mehr. Es war einfach zu mächtig 

geworden. 

Notizen eines Arztes, 1910 

Als ich einmal mit meinem Vater auf einer Waldstraße von East Hampton nach 

Amangasset [Long Island] fuhr, erblickten wir plötzlich zwei Frauen, Mutter und 

Tochter, beide groß, dünn, fast Leichen gleich, beide mit zuckenden Bewegungen sich 

nach vorne beugend und Grimassen schneidend. Ich war starr vor Staunen, ja beinahe 

vor Furcht. Was konnte das bedeuten? 

Als George Huntington Mitte des 19. Jahrhunderts diese Begegnung hatte, war er 

ein kleiner Junge und begleitete seinen Vater, einen Arzt, bei dessen Arbeit. Die Familie 

lebte im amerikanischen Bundesstaat New York, auf der Insel Long Island, wo es 

immer wieder Fälle von »jener Störung« gab, von Menschen, die oft so seltsame 

Bewegungen machten. Die Leute nannten es »Geschüttle« oder »Gezapple«, sprachen 



  

 

von »grillenhaften Familien« oder von »Chorea«, griechisch für Tanz, weil es aussah, 

als seien die Kranken einem wahnhaften Tanz verfallen. 

Später schrieb George Huntington, wegen dieser einen Begegnung, die er nicht 

vergessen konnte, habe er angefangen, Medizin zu studieren. Er wollte wissen, was das 

für eine seltsame Krankheit ist, die die Menschen in seiner Heimat über Generationen 

hinweg befiel. Er wollte herausfinden, warum ganze Familien darunter litten. 

Nachdem Huntington seinen Promotionsabschluss erlangt hatte, stürzte er sich auf 

Patientenakten. Ein Jahr lang forschte er, dann, im Jahr 1872, veröffentlichte er im The 

Medical and Surgical Reporter einen Artikel, der in die Medizingeschichte einging. Auf 

zwei Seiten beschrieb er die Merkmale der Krankheit. Zusammenfassend stellte er fest, 

sie habe »drei markante Besonderheiten«: 

»1. Ihre erbliche Natur. 

2. Eine Neigung zum Wahnsinn und Selbstmord. 

3. Ihre Manifestation als eine schwere Erkrankung erst im Erwachsenenalter.« 

George Huntington war nicht der einzige Arzt, der zu jener Zeit dieses seltsame 

Leiden erforschte, aber er war der erste, der erkannte, dass es erblich ist. Nach ihm 

wurde die Krankheit benannt: Chorea Huntington. Eine Erbkrankheit, die Nervenzellen 

im Gehirn zerstört, sodass die Betroffenen die Kontrolle über ihren Körper 

verlieren. Eine Krankheit, die meist in der Mitte des Lebens beginnt und 15 bis 20 Jahre 

nach ihrem Ausbruch zum Tod führt. 

Die Krankheit ist unheilbar. In Deutschland sind 10.000 Menschen betroffen. 

Fünfmal so viele tragen das Risiko in sich: 50.000 Menschen. Die Frage, die sich fast 

alle von ihnen stellen: Habe ich es auch? 

Bei kaum einer anderen Erbkrankheit ist die Antwort so brutal, so radikal, weil sie 

keinen Spielraum zulässt. Kein Vielleicht. Jedes Kind eines Elternteils, der an 

Huntington erkrankt ist, hat eine 50-prozentige Wahrscheinlichkeit, selbst daran zu 

erkranken. Es ist wie bei einem Münzwurf. Kopf oder Zahl. Krank oder gesund. 

An einem Tag im Frühjahr dieses Jahres, ein paar Wochen nachdem sie in dem 

Heim in Itzehoe den Geburtstag der Mutter gefeiert haben, sitzt die Tochter in ihrem 



  

 

kleinen roten Auto und ist auf dem Weg nach Münster in das George-Huntington--

Institut. In drei Stunden hat Susanne, die wie alle anderen aus ihrer Familie hier nur mit 

Vornamen genannt werden möchte, dort ihren ersten Termin. Sie wird an einer Studie 

teilnehmen für Menschen, die aus Huntington-Familien stammen. Es geht nicht nur um 

Patienten, die bereits erkrankt sind, sondern auch um solche, die die Krankheit in sich 

tragen, aber noch keine Symptome zeigen. Um Risikopersonen, die nicht wissen, ob sie 

das Gen haben, und um Menschen, die es nicht haben. 

Die Studie soll den Forschern helfen, die Krankheit besser zu verstehen. Sie 

wollen auch untersuchen, ob, wann und wie sich die ersten Symptome zeigen, noch 

lange bevor die Patienten sie selbst bemerken. 22.000 Menschen weltweit haben bereits 

teilgenommen. 

Während der Fahrt schildert Susanne, wie die Familie von der Krankheit erfuhr. 

Im Jahr ihrer Geburt, 1985, so erzählten es später ihre Eltern, hatte Susannes 

Großmutter, die Mutter ihrer Mutter, angefangen, sich zu verändern. Die Großmutter, 

damals erst 43 Jahre alt, wurde immer tollpatschiger, sie ließ Dinge fallen, im 

Kindergarten, in dem sie putzte, schaffte sie es nicht mehr, die Zimmer richtig sauber zu 

machen. Niemand wusste, was sie hatte. Der Fluch, er kam über die Familie wie über so 

viele andere – ohne Vorwarnung und mit voller Wucht. 

Als Kind beobachtete Susanne, wie die Krankheit immer mehr 

von der Großmutter Besitz ergriff. Die Sprache, die verwaschener wurde. Das 

Schlucken, das ihr schwerer fiel. Bei Huntington sterben die Hirnzellen ab, die für die 

Muskelsteuerung an diesen Orten im Körper zuständig sind. 

»Irgendwann lag sie nur noch auf der Couch, still, ganz starr, sie guckte so 

komisch«, sagt Susanne. Sie weiß noch, wie sie ihre Mutter wieder und wieder fragte, 

was die Großmutter denn habe und nie eine Antwort bekam. »Mama«, sagte sie damals, 

»so krank wie Oma möchte ich nie werden.« 

Susanne lenkt den Wagen auf den Parkplatz des Huntington-Institutes, parkt, prüft 

die Adresse. »Doch, hier ist es.« In dem schlichten Neubau eines Technologieparks in 

Münster finden weltweite Studien zu Huntington statt, nirgendwo sonst werden mehr 

Patienten und Patientinnen mit der Erbkrankheit behandelt. 



  

 

Susanne steigt aus, atmet durch, geht rein. Im Wartezimmer: ein großer 

Holztisch, eine Spielecke für Kinder, eine Schale mit Süßigkeiten. Huntington-Patienten 

verlieren extrem viel Gewicht, unter anderem weil ihr Stoffwechsel auf Hochtouren 

läuft. 

Im Sprechzimmer: Der Arzt fragt nach Susannes Stammbaum. Susanne erzählt, 

dass ihre Oma an Huntington erkrankt war. Dass diese es wahrscheinlich von ihrem 

Vater geerbt hatte, der im Krieg geblieben war. Sie hätten vorher nicht gewusst, dass die 

Krankheit in der Familie ist. Der Arzt nickt wissend. So sei es häufig, sagt 

er. Eine Großmutter, zu der man keinen Kontakt hatte, ein Urgroßvater, der im Krieg 

gefallen ist, ein Vater, der früh an einem Herzinfarkt starb. 

Susanne erzählt, dass auch ihre Mutter erkrankt ist und seit Kurzem im 

Pflegeheim lebt. 

Wie alt ihre Mutter gewesen sei, als sie erkrankte? 

Anfang bis Mitte 40. 

»Wie alt sind Sie?« 

»38.« 

Zunächst wird ihre Motorik getestet. Susanne muss die Zunge rausstrecken und 

halten. Menschen, die bereits an Huntington erkrankt sind, schaffen es nicht, die Zunge 

mehrere Sekunden rauszustrecken, ohne sie zurückzuziehen. Susanne schafft es. Sie soll 

ihre rechte Hand so schnell sie kann abwechselnd hochkant, flach und zur Faust geformt 

auf ihren Oberschenkel schlagen, sie soll eine Linie entlanggehen. 

Wie viele Wörter fallen Ihnen mit dem Buchstaben S ein? 

»Schreiben, schlicht, super, Seil, Schuhe, See ...« 

Zählen Sie alle Tiere auf, die Ihnen in einer Minute einfallen. 

»Ameise, Hund, Katze, Hühner, Storch, Fische ...« 

Mehr als hundert Jahre nachdem George Huntington herausgefunden hatte, dass 

die Krankheit erblich ist, gelang es Forschern, das Huntington-Gen zu lokalisieren. Es 



  

 

liegt auf Chromosom 4. Heute können Risikopersonen durch einen Bluttest erfahren, ob 

sie das Gen in sich tragen. Kopf oder Zahl. 

Der Test stellt jedes Mitglied einer Huntington-Familie vor eine existenzielle 

Entscheidung: Will ich es wissen? 

Es war im Jahr 2012, als Susannes Mutter zwei Wochen lang im Bett lag und 

nicht mehr hochkam, so erschöpft war sie. Sie musste ins Krankenhaus. Dort erzählte 

sie Susanne alles. Die Mutter sagte: »Ich habe Huntington.« 

Endlich verstand Susanne, was der Grund für das seltsame 

Verhalten der Großmutter gewesen war, was der Grund für den Zustand ihrer Mutter 

war. 

Susanne sagt, sie wusste sofort, dass sie sich testen lassen will. Sich testen lassen 

muss. Jetzt, da das Geheimnis gelüftet war, sie die Wahrheit erfahren hatte, wollte sie 

Antworten. »Ich wollte wissen, ob ich es habe. Ich wollte wissen, wie viel Zeit mir noch 

bleibt, ob ich 50 werde oder 80. Ich brauchte Gewissheit.« 

Susanne war damals 26 Jahre alt. Sie hatte gerade einen neuen Job als 

Bürokauffrau begonnen, sie hatte Pläne: einen Mann und Kinder, vorher ein weißes 

Kleid, eine Hochzeit in der Kirche im Dorf der Eltern. Eine große Liebe, am besten für 

immer, bis dass der Tod sie im hohen Alter scheidet. Das waren ihre Wünsche an das 

Leben. Nun wollte sie wissen, ob sie wahr werden können. 

Gewissheit zu bekommen, ist nicht schwer. Es braucht nur ein Beratungsgespräch 

mit einem Neurologen oder einem Humangenetiker und ein paar Milliliter Blut. Zwei 

Röhrchen, die in ein Labor geschickt werden. Dort wird das Blut so lange schrittweise 

aufgetrennt, bis nur die DNA übrig bleibt, die dann vervielfältigt wird. Das geschieht in 

kastenförmigen Geräten, die Namen tragen wie »3500 Genetic Analyzer«. 

Danach spuckt ein Computer eine Art Mini-DNA-Profil der Person aus. Ein Stück 

Papier mit Strichen, sogenannten Peaks. Aus der Menge der Striche lässt sich ableiten, 

ob die Person erkrankt ist. Die Mediziner zählen die Wiederholungen aus Cytosin, 

Adenin und Guanin im Huntington-Gen. Wiederholen sich diese Nukleinbasen häufiger 

als 35-mal, wird die Krankheit ausbrechen. 



  

 

Um ganz sicherzugehen, wird der Test mit Blut aus jedem der beiden Röhrchen 

gemacht. Am Ende geht ein Brief mit dem Ergebnis an den zuständigen Arzt. Der Brief 

bleibt verschlossen. Nur wenn der Patient zustimmt, darf der Arzt ihn in dessen Beisein 

öffnen. 

Zwei Wochen hat es gedauert, bis Susanne den Anruf von ihrem Arzt bekam. Die 

Zeit bis dahin, das Warten, die Zeit des Nicht-Wissens, sei die schlimmste Zeit in ihrem 

Leben gewesen, sagt sie. 

An dem Tag, an dem sie das Ergebnis bekommen sollte, habe sie sich gefühlt, als 

würde sie eine Arbeit schreiben, einen Test, von dem ihr Leben abhinge. Und irgendwie 

stimmte das ja auch. Ihr Bruder begleitete sie zum Arzt, das half. Auf dem Weg dorthin 

ein kurzer Halt bei McDonald’s. Knusprig-warme Pommes, die nach einer 

Henkersmahlzeit schmeckten. Dann der Arzt, der sie fragte, ob er den Brief wirklich 

öffnen solle. Es gibt viele Patienten, die sich in letzter Minute dagegen entscheiden, 

weil die Angst vor der Antwort zu groß ist. 

Susanne sagte: Ja, ich will es wissen. 

Der Arzt las vor. Seine Worte, zuerst nicht mehr als ein paar medizinische 

Fachbegriffe, die sie nicht verstand, und dann habe er gesagt: Ja, Sie haben das Gen. 

In ihrem Kopf damals nur ein einziges Wort: Scheiße. 

Susanne ging zu ihrem Bruder, der im Wartezimmer saß, und sagte: »Wenigstens 

habe ich jetzt die Erlaubnis, auf einem Behindertenparkplatz zu stehen.« 

Ihre zwei Brüder haben sich damals, als die Mutter ihnen von der Krankheit 

erzählte, gegen einen Test entschieden. Einer von ihnen, Michael, sagt, er habe nicht an 

sich gedacht, nicht an seine Kinder. »Ich dachte an Mutti.« An die Frau, die früher so 

lebenslustig war, zu der er als kleines Kind immer ging, wenn er etwas ausgefressen 

hatte, seine Mutti, die immer alles mitmachte, sein Ein und Alles, und die sich dann so 

verändert hatte, so unberechenbar und aggressiv wurde, dass er eines Nachts seine -

kleine Schwester Susanne schnappte und sie im Schlafanzug die Dorfstraße runterliefen, 

weil sie solche Angst vor ihr hatten. 



  

 

Während Michael erzählt, von seiner Mutter und von dem Tag, an dem er 

von der Krankheit erfuhr, lenkt er einen Lkw durch die Gegend. Michael ist Kraftfahrer. 

Gleich muss er noch einen Container mit Metallschrott abholen. Nach Feierabend geht 

er mit dem Hund raus, geht einkaufen. Es gibt in Michaels Leben wenig Zeit, um an die 

Krankheit seiner Mutter zu denken, die auch seine sein könnte. Man könnte auch sagen, 

er räumt ihr keine Zeit ein. 

Kurz nach der Diagnose der Mutti hätten sie sich zusammengesetzt: seine 

Schwester, sein Bruder und er. In der Küche beim Vati auf der Eckbank. Es sei Susanne 

gewesen, sagt Michael, die es als Erste aussprach: »Und, lassen wir uns testen?« 

Auf einmal wurde eine Frage, die sich sonst nur hypothetisch stellt, die Frage, ob 

man einen Blick in die Zukunft werfen will, ganz konkret und real. 

Es war Michael, der als Erster antwortete. »Ich nicht.« 

Michael entschied, er will keinen Blick in seine Zukunft wagen. Nicht weiter nach 

vorne schauen als nötig. Er setzt den Lastwagen zurück. »Das Risiko ist mir zu hoch. 

Und dann musst du auch noch zwei, drei Wochen auf das Ergebnis warten. Das halte 

ich nicht aus.« 

Er lädt den Container auf seinen Truck, der Lkw ruckelt, seufzt. Die Last, sie 

wiegt tonnenschwer. »Ich würde es nicht ertragen, zu wissen, dass ich so ende.« So wie 

seine Großmutter, wie seine Mutter. So wie seine Schwester enden könnte. Sein Bruder. 

Seine Kinder. 

Als Michael von der Krankheit seiner Mutter erfuhr, waren seine zwei Kinder 

schon auf der Welt. Sollte er das Gen haben, hatte er es bereits weitergegeben – oder 

nicht. Der Münzwurf. Kopf oder Zahl, krank oder gesund. Michael schweigt. 

In den ersten Jahren, sagt er schließlich, hätten seine Frau und er oft um die Frage 

gestritten, ob er sich nicht doch testen lassen soll. Allein wegen der Kinder. Es ist in 

Deutschland nicht erlaubt, Kinder auf das Gen zu testen. Nach dem Gendiagnostik-

gesetz dürfen nichteinwilligungsfähige Personen nur dann getestet werden, wenn sich 

dadurch eine genetisch bedingte Erkrankung oder gesundheitliche Störung vermeiden 

oder behandeln lässt. Es gibt aber keine vorbeugende Behandlung für Huntington. 



  

 

Selbst wenn Michaels Kinder das Gen haben – noch sind sie gesund, und sie 

haben genauso wie ihr Vater ein Recht auf Nichtwissen, auch das steht im 

Gendiagnostikgesetz. Erst wenn sie volljährig sind, können sein Sohn und seine Tochter 

erfahren, ob sie das Gen in sich tragen. 

Wenn Michael sich testen ließe und das Gen nicht hätte, wäre er zwar sicher, dass 

seine Kinder gesund sind. Aber was, wenn die Münze auf die andere Seite fiele? Wenn 

herauskäme, dass Michael das Gen hat, müsste er vier Jahre warten, bis sein Ältester 

sich testen lassen kann. Bis der Vater wüsste, ob auch sein Sohn erkranken wird. Auch 

deshalb lasse er sich nicht testen, sagt Michael: weil all das so schwer zu ertragen ist, 

die Angst, die Schuld. 

Er ist am Schrottplatz angekommen, fährt den Container in eine Halle, schüttelt 

die Last ab. 

Michael sagt: »Meine Kinder wissen, dass die Krankheit erblich ist. Es ist ihre 

Entscheidung, ob sie sich mit 18 testen lassen.« Sollte eines von ihnen es tun und 

sollte der Test positiv sein, hätte auch Michael Gewissheit: Dann wird auch er krank. 

Sein Schicksal ist mit dem seiner Kinder verwoben. Ihres mit seinem. 

Huntington beschränkt sich nie nur auf eine Person, es ist eine Familienkrankheit. 

Auch darum kann Michael sie nicht aus seinem Leben verdrängen. Er hat sie vor 

Augen, bis vor Kurzem ganz direkt, denn sie wohnte nebenan. Nachdem die Großmutter 

gestorben war, zog er mit seiner Frau und den zwei Kindern in die Haushälfte neben 

den Eltern ein. Als es seiner Mutter immer schlechter ging, waren es seine Frau und er, 

die das Essen rüberbrachten, die bei der Pflege halfen, die hörten, wie die Mutter 

zeterte, wie der Vater laut schimpfte. 

Vielleicht hat sich Michael gerade deshalb entschieden, sich nicht testen zu 

lassen: weil er die Krankheit jahrelang sah, hörte, spürte. Jeden Tag. Er sah, wie seine 

Mutter anfangs schlurfte, über die offene Tür des Geschirrspülers stolperte, die zwei 

Stufen in der Küche runterfiel. Wie sie die Fähigkeit zu schreiben verlor und 

irgendwann nicht mehr draußen rumlaufen wollte, dort, wo alle sie sehen konnten mit 

ihrem wackligen, schwankenden Gang, als wäre sie betrunken. 



  

 

Gleich nach der Diagnose seiner Mutter schloss Michael eine Pflegeversicherung 

ab. Er hat seiner Frau gesagt, wenn ich es kriege, steck mich ins Heim. Er hat 

vorgesorgt. Und trotzdem: »Wenn du alleine sitzt, kommen die Gedanken«, sagt er. 

Und manchmal kommt die Angst. Zum Beispiel, wenn er mit seiner Frau etwas 

abgesprochen hat und sich am nächsten Tag nicht mehr daran erinnert. Neulich erst, 

sagt er, ist er zum Einkaufen gefahren, und als er im Supermarkt stand, fiel ihm nicht 

mehr ein, was er kaufen sollte. 

Er schreibt sich alles auf: was er erledigen, wen er anrufen muss. 

Michael sagt, Mutti wurde auch immer vergesslicher. 

Michael weiß: Wenn die Vererbung über die Mutter erfolgt, erkranken die Kinder 

meist ungefähr im gleichen Alter. Michael ist jetzt 42. Da begann es bei seiner Mutter. 

Alle acht Wochen trifft sich eine Gruppe von Menschen im Nebengebäude einer 

Nervenklinik in einer norddeutschen Großstadt, sie sitzen um die 

zusammengeschobenen Tische. Auch an diesem Dienstag haben sie sich bei 

Erdbeerkuchen und Kaffee hier eingefunden. 

Da ist die Frau, die erzählt, dass ihr Partner so aggressiv ist, dass er regelmäßig 

die Wohnung demoliert. Dass er sie wahnsinnig macht, weil er nicht merkt, dass er 

krank ist, und weil er nicht aufhört zu reden. So wahnsinnig, dass sie hoffe, er werde 

irgendwann einfach hinfallen und nicht mehr aufstehen. 

Da ist die Mutter, die mit ihrem sehr früh erkrankten Sohn gekommen ist. Er ist 

30. Vor sieben Jahren bekam er die Diagnose Depression. Erst seit ein paar Monaten 

wissen Mutter und Sohn, dass es Huntington ist. 

Da ist der Rentner, der schon seit Jahren herkommt und seit noch längerer Zeit 

seine Frau zu Hause pflegt. 

Und da ist Susanne. Vor einem Jahr hat sie zum ersten Mal die Selbsthilfegruppe 

besucht, gemeinsam mit ihrem Vater. Zum ersten Mal konnte sie darüber reden, wie es 

gewesen ist seit der Diagnose. 

Nachdem der Arzt den Brief geöffnet und ihr mitgeteilt hatte, dass das Gen in ihr 

ist, war sie mit ihrem Bruder nach Hause gefahren, zu denen, die auf Nachricht 



  

 

warteten. Zur Oma, der Mutter vom Vater, die weinte, sobald sie Susanne sah. Zu den 

Eltern, die weinten. »Es tut mir leid«, sagte die Mutter. Susanne sagte nichts, weinte 

nicht. »Es hat Tage gedauert, bis ich um mich weinen konnte«, sagt sie heute. Dann 

heulte sie tagelang. 

Es ist eine Sache, plötzlich und unerwartet jung aus dem Leben zu 

scheiden. Eine ganz andere Sache, wenn man jung ist und weiß, dass man sehr 

wahrscheinlich nicht alt werden wird. Was ihr sofort klar gewesen sei, sagt Susanne: 

dass sie keine Kinder wolle. »Ich kann das keinem Kind antun.« 

Wochenlang sei es ihr schwergefallen, aus dem Bett aufzustehen, noch einen Sinn 

zu sehen. Dann stürzte sie sich in die Arbeit, blieb lange im Büro. Abends ging sie 

feiern, so hart sie konnte. Sie tanzte zu Sex on Fire, trank so viel Cuba Libre, bis sich 

alles drehte, die Welt um sie herum, ihre Gedanken. Damals habe sie sich gesagt, sie 

feiere, weil sie das Leben genießen wolle, solange sie es noch könne. Heute sagt sie, das 

war eine Lüge. 

In Wirklichkeit habe sie gefeiert, um zu vergessen. Sie habe gearbeitet, um zu 

vergessen. Sie sei Affären eingegangen, um zu vergessen. Alles war schwarz, wie 

damals ihre Kleidung. Sie habe gedacht, die Gewissheit würde ihr guttun. Falsch 

gedacht. Dann kam diese Nacht mit dem Kerl aus dem Club. Der mit den starken 

Oberarmen. Er brachte sie nach Hause, wo eins zum anderen kam. Nur ihre Periode 

kam nicht. 

In der Selbsthilfegruppe hält eine Nervenärztin einen Vortrag über mögliche 

psychische Symptome von Huntington. Manische Störung, bipolare Störung, 

Angststörung, wahnhafte oder schizophrene Störung, kognitive Störung bis zu Demenz. 

Unter jedem dieser fünf Überpunkte, die sie an die Wand wirft, tauchen wieder fünf bis 

sechs einzelne Symptome auf. 

»Mama, kann ich noch ein Stück Erdbeerkuchen?«, fragt ein braunhaariges 

Mädchen in den Vortrag hinein. Susanne nickt. Das Mädchen nimmt sich ein Stück 

Kuchen, schiebt sich eine Erdbeere in den Mund und beugt sich wieder über ihren 

Sozialkundehefter, der vor ihr liegt. 



  

 

Susanne, die beschlossen hatte, niemals ein Kind in die Welt zu setzen, die nie, 

niemals so eine Mutter werden wollte, wie ihre eigene es durch die Krankheit geworden 

war – sie wurde damals tatsächlich schwanger. 

Zuerst habe sie es nicht glauben können, und dann, sechs positive 

Schwangerschaftstests später, wusste sie nicht, was sie tun sollte. Also fragte sie ihre 

Ärztin nach einer Fruchtwasseruntersuchung, um herauszufinden, ob das Kind gesund 

ist. Kopf oder Zahl. 

Doch da Huntington eine Krankheit ist, die erst im Erwachsenenalter ausbricht, 

und die Kinder gesund geboren werden, ist eine solche Untersuchung in Deutschland 

nicht erlaubt. Man kann zwar, nachdem die Ethikkommission zugestimmt hat, im 

Rahmen einer künstlichen Befruchtung die Embryonen in der Petrischale auf das Gen 

testen. Aber wenn das Kind bereits in der Gebärmutter liegt, gibt es nichts, was man 

noch tun kann. Nur, sich zu entscheiden, ob man es haben will oder nicht. 

Susanne fragte sich: Wie lange werde ich gesund bleiben? Was ist, wenn ich auch 

so aggressiv werde wie Mutti? Wer kümmert sich um das Kind, wenn ich es nicht mehr 

kann? Was ist, wenn ich ihm das Gen vererbe? Und was, wenn nicht? Wie kann ich ein 

Kind abtreiben, das vielleicht gesund ist? Kopf oder Zahl. Im Januar 2015 brachte sie 

ihre Tochter zur Welt. 

In der Selbsthilfegruppe ist der Vortrag beendet. Susannes Tochter packt ihren 

Hefter ein, ihre Stifte. Ein neunjähriges Mädchen, das gerne Katzen mag und die Farbe 

Lila. Das, wenn man es fragt, welches sein Lieblingsfach in der Schule ist, sich nicht 

entscheiden kann, ob Deutsch, Mathe oder Englisch. Das immer irgendwo ein wenig 

Staub und Erde an den Klamotten hat und im Dorf so rasant den großen Hügel 

hinuntersaust, dass es schon zwei Fahrräder kaputt gemacht hat. Ein Wirbelwind, 

sagt der Großvater über sie. Mein Lebensretter, sagt Susanne. Das Kind, ihr Kind, das 

es nie hätte geben sollen, hat ihr das Glück zurückgebracht. Seit ihre Tochter 

auf der Welt ist, habe sie eine Aufgabe und einen Sinn, sagt Susanne. Eine Aussicht 

auf eine Zukunft, auch wenn es nicht ihre eigene sein wird. 

Ihre Tochter war gerade fünf Jahre alt, erzählt Susanne, als sie das erste Mal zu 

ihr kam und fragte: Wirst du genauso krank wie Oma? 



  

 

Ich weiß es nicht, habe Susanne gesagt. 

Ich will nicht, dass du das kriegst, Mama. 

Das will ich auch nicht, aber ich habe keine Wahl. 

Vier Jahre sind seitdem vergangen, vier Jahre, seit Susanne ihr erklärt hat, dass 

Huntington eine Erbkrankheit ist. Jetzt ist sie fast zehn. Sollte alles gut gehen, wird 

Susanne erst erkranken, wenn ihre Tochter volljährig ist. 

Bisher habe die Tochter noch nicht gefragt, ob sie es auch vererbt bekommen 

haben kann. Aber wenn sie es tut, sagt Susanne, werde sie nicht lügen. 

Susanne sagt, sie möchte auf keinen Fall, dass ihre Tochter mit einem Geheimnis 

aufwächst, so wie sie einst. Also sagt sie ihr, was sie ihr sagen kann, ohne ihr dabei zu 

viel Angst zu machen: dass sie auch nicht genau weiß, ob es bei ihr so sein wird wie 

bei der Oma und der Uroma. Dass sie sich darüber jetzt keine Sorgen machen solle. 

Dass, wer weiß, ja vielleicht irgendwann ein Medikament gefunden werde, das sie 

heilen könne. 

An einem Nachmittag sitzt Ralf Reilmann im zweiten Stock des Huntington-

Instituts in Münster. Er ist der Leiter des Instituts. Er hat seine Doktorarbeit über 

Huntington geschrieben, hat anschließend jahrelang in der Neurologie und Psychiatrie 

Huntington-Patienten betreut. 2013 gründete er das Institut. Seither haben er und sein 

Team an mindestens 30 internationalen Studien zu Huntington mitgewirkt, die meisten 

davon haben sie geleitet. Was er bisher nicht gefunden hat: ein Heilmittel. Denn obwohl 

man seit mehr als drei Jahrzehnten weiß, dass es nur ein einziges Gen ist, und weiß, wo 

sich dieses Gen befindet, hat die Wissenschaft noch keine Methode entwickelt, um es zu 

korrigieren. 

Eine Idee: mit der neu entwickelten sogenannten Crispr/Cas9-Genschere das 

mutierte Gen herauszuschneiden. Das Problem: so genau zu schneiden, dass wirklich 

nur das kranke Gen getroffen wird. Wissenschaftler arbeiten derzeit an dieser Methode, 

es laufen Tierversuche. 

Ein anderer Ansatz: ein Medikament, das die Bildung des Huntington-Proteins in 

den Zellen hemmen soll. Aber auch hier gibt es ein Problem. Damit das Medikament im 



  

 

Hirn wirkt, muss die Blut-Hirn-Schranke überwunden werden. Man kann also nicht 

einfach eine Tablette schlucken. Zurzeit läuft eine Studie, bei der ein Medikament in 

den Liquorraum der Lendenwirbelsäule gespritzt wird. Von dort soll es ins Gehirn 

gelangen. Die erste Studie musste abgebrochen werden, da 

sich der Zustand der Patienten im Vergleich zur Placebogruppe verschlechterte. 

Und dann gibt es da noch eine Idee, an der Ralf Reilmann forscht. Auch ihm geht 

es darum, das schädliche Huntington-Protein zu reduzieren, nur die Umsetzung ist 

anders: Reilmann und sein Team behandeln die Krankheit da, wo sie entsteht, im 

Inneren des Gehirns. Auch dazu gibt es eine Studie. Vor vier Jahren haben sie den 

ersten Patienten in Ohio operiert. Die Chirurgen haben ihm drei Löcher in den Kopf 

gebohrt und ihm bestimmte Viren injiziert. Diese können sich im Gegensatz zu anderen 

Viren nicht vermehren, sie seien auch nicht schädlich, sagt Reilmann. Die Viruspartikel 

nisten sich aber in der Nervenzelle ein und durchdringen sie. In ihrem Inneren 

transportieren sie »eine Art Abfangjäger«, wie Reilmann es nennt, gegen das 

Huntington-Protein. 

Reilmann redet gerne in solchen Bildern. Es sei, sagt er, nicht der Flug zum 

Mond, den sie hier versuchten, sondern zum Mars. 30 Patienten haben sie mittlerweile 

weltweit operiert, allen geht es gut. Die ersten Zwischenergebnisse sind 

vielversprechend. Doch um zu wissen, ob es wirklich funktioniert, braucht es mehr Zeit 

und mehr Daten. 

Ob sein Ansatz der nächste Durchbruch in der Huntington-Forschung werden 

könnte? Reilmann überlegt. Selbst wenn der Abfangjäger so funktioniert, wie er hofft, 

und auch die nächste Studie gut läuft – sie erreichen mit diesem Ansatz nicht alle 

Bereiche des Gehirns. Außerdem müssten erst weitere Chirurgen ausgebildet werden, 

die diese Operation beherrschen. Weltweit gibt es viel mehr Patienten, als sie operieren 

können. »Es ist eine Methode, von der ich glaube, dass sie funktioniert. Aber ich könnte 

mir auch vorstellen, dass es irgendwann, wie bei HIV, einen Cocktail geben wird. 

Medikamente, mit denen wir Huntington nicht heilen, aber aufhalten können«, sagt er. 

»Für die Erkrankten wäre es schon toll, wenn es erst mit 60 ausbricht. Das wären 20 

oder 30 Jahre mehr.« 



  

 

Genau drei Monate nachdem die Familie den 63. Geburtstag der Mutter im 

Pflegeheim in Itzehoe gefeiert hat, ist Susanne mit ihrem Vater auf dem Weg zu ihr. Es 

könnte einer der letzten Besuche sein. Sechsmal ist die Mutter seit ihrem Geburtstag 

gestürzt, sie wurde genäht, das Schlucken klappt nicht mehr, eine Magensonde will sie 

nicht. Nur wenige Huntington-Patienten werden dement, fast alle erkennen ihre 

Angehörigen bis zum Schluss. Für einige verändert sich die Wahrnehmung, fast alle 

wissen ganz genau, was sie wollen. Und was nicht. Susannes Mutter hat sich 

entschieden, auf lebensverlängernde Maßnahmen zu verzichten. 

Auch deshalb fährt Susanne heute hin. Damit sie ihre Mutter noch einmal sieht. 

Vor drei Wochen haben sie deren Schwester, Susannes Tante, beerdigt. Mit 59. Auch 

sie hatte das Gen. Auch sie verbrachte ihre letzten Jahre in dem Pflegeheim, das auf 

Huntington-Erkrankte spezialisiert ist. 

Die erste Stunde schläft die Mutter im Sitzen. Die Medikamente, die gegen die 

Bewegungsstörungen helfen, die Chorea, sie machen müde. Die zweite Stunde versucht 

Susannes Vater ihr stückchenweise Nougat einzuflößen. 

Susanne sitzt ihrer Mutter gegenüber, ihre Arme verschränkt, als müsste sie sich 

schützen vor dem, was sie sieht: eine Frau mit eingefallenem Gesicht, die Augen halb 

geschlossen, während ihr wieder und wieder eine Mischung aus Nougat und Speichel 

aus dem Mund läuft. 

Es ist schwer, die eigene Mutter so zu sehen. Es ist noch schwerer, wenn man 

weiß, diese Person da könnte irgendwann ich selbst sein. Und weil alles so schwer ist 

und weil es leichter wird, wenn man lacht, reden sie darüber, wie die Mutti einmal mit 

einer Freundin in einem Karussell stecken blieb, ganz oben in der Luft. 

»Weißt du noch«, sagt Susanne zum Vater, »Mutti war so fertig, dass sie hinterher 

einen Schnaps trinken wollte. Gab aber keinen.« 

»Und im nächsten Jahr hatte die Nachbarin beim Ausflug einen Schnaps dabei«, 

sagt der Vater. 

Nach zwei Stunden, in denen sie mehr miteinander als mit der Mutter geredet 

haben, wollen sie wieder nach Hause. Eine Umarmung, ein Kuss. Mach es gut. Bis zum 



  

 

nächsten Mal. Im Auto sagt Susanne: »Papa, ich lasse jetzt nachts mein Handy immer 

an.« 

Nachdem sie ihren Vater zu Hause abgesetzt hat, spaziert Susanne durchs Dorf, 

um den Kopf freizukriegen. Hier, in dem Haus, haben sie früher gewohnt, dort oben 

unterm Dach habe sie gespielt, während ihre Mutter gebügelt habe. Das Gemeindehaus, 

das früher eine Schule war und gegen dessen Mauer sie immer den Ball geworfen hat. 

Dazwischen die Kirche mit dem Friedhof drumherum. »Hier würde ich heiraten 

wollen«, sagt Susanne. »Also wenn.« Sie schüttelt leicht den Kopf. Sie weiß, es ist nicht 

wahrscheinlich. 

Neulich tauchte kurz ein Mann in ihrem Leben auf. Doch es endete schnell. Es 

passte nicht. Susanne fragt sich, wie man eine Beziehung eingehen soll, wenn man 

weiß, dass man in ein paar Jahren sehr krank sein wird. Wie sagt man einem Menschen, 

dass man nicht mit ihm zusammen alt werden kann? 

Als die Sonne am späten Nachmittag schon rotgolden scheint, geht Susanne durch 

ihr Gartentor, setzt sich auf ihre Hollywoodschaukel. Um sie herum laufen Olaf, Agathe 

und Tick, Trick und Track, ihre Hühner. Vorne im Hasenstall, gleich hinter dem 

Apfelbaum, in dessen Schatten sie einen Pool aufstellen will, dämmern die Kaninchen. 

Sie beobachtet die Hühner, schließt die Augen und lässt sich für einen Moment die 

warme Sonne auf das Gesicht scheinen. 

Dann sagt sie: »Es war schlimm, Mutti so zu sehen. Deshalb will ich das nicht, so 

enden.« 

Seit Susanne Gewissheit hat, hat sie einen Plan B. Für den Fall, dass sich in den 

nächsten Jahren keine Heilungsmethode findet. An ihrem 50. Geburtstag will 

Susanne eine Party schmeißen, ein rauschendes Fest. Dann will sie in die Schweiz 

fahren zur Sterbehilfe. Seit sie das Ergebnis hat, lebt sie ein Leben mit einem genauen 

Ablaufdatum. Sie denkt bis 50 und keinen Tag länger. 

Hat sie jemals bereut, dass sie den Test gemacht hat? 

Die Antwort kommt schnell. »Nie. Ich habe immer gedacht, jetzt hast du 

Gewissheit. Jetzt weißt du, du hast noch 20, 25 Jahre, in denen du gesund bist.« 



  

 

Susanne sagt, durch die Gewissheit habe sie gelernt, den Moment zu schätzen, 

auch wenn es abgedroschen klingen mag. Sie habe gelernt, das Leben nicht so verbissen 

zu sehen. Dass es wichtiger ist, die kleinsten Dinge im Leben zu genießen und nichts 

Großes zu erwarten. Dinge, wie in ihrem Garten zu sitzen, die Hühner zu beobachten, 

die Sonne im Gesicht. 

Nachher will sie noch zu den Nachbarn rüber, an der Feuerstelle sitzen, darauf 

freut sie sich. Susanne hat verinnerlicht, was eigentlich für alle Menschen gilt. Dass das 

Leben sehr endlich ist. Auch deshalb ist sie vergangenes Jahr in dieses Haus gezogen, in 

dem einst ihre Großmutter, die Mutter ihres Vaters, lebte, in das Dorf, in dem ihre 

Familie wohnt. Um näher bei denen zu sein, die ihr wichtig sind. Sie hat 

sich eine Arbeit als Schulbegleiterin gesucht, damit sie die Ferien mit ihrer Tochter 

verbringen kann, auch wenn sie jetzt viel weniger verdient als in ihrem alten Job. Sie 

hat sich Tiere angeschafft, einen kleinen Bauernhof, zwei Hunde, einen Kater, die 

Hühner, die Hasen. Die Tiere machen sie glücklich. Sie lebt vielleicht nicht das Leben, 

das sie sich mit Mitte zwanzig vorgestellt hat, aber eines, so sagt sie es, das sich 

meistens gut anfühle. 

In zwölf Jahren wird Susanne 50. Womöglich wird sie dann in die Schweiz 

fahren, wie sie es sich überlegt hat, aber vielleicht auch nicht, weil Pläne sich manchmal 

doch noch ändern und weil sie eigentlich gerne Oma werden möchte, so wie ihre 

Mutter, ihre Großmutter. Vielleicht auch, weil die Krankheit später ausbricht als bei 

ihrer Mutter oder die Symptome ganz andere sind. Vielleicht wird es dann doch ein 

Medikament geben, das sie heilt oder das ihr zumindest noch ein paar gesunde Jahre 

schenkt. Wer weiß das schon. Selbst die Gewissheit ist am Ende doch nicht sicher. Sie 

verändert nur den Blickwinkel. 

Als Susanne im George-Huntington-Institut war, musste sie als letzte 

Aufgabe der Studie einen Satz schreiben. Irgendeinen. 

Susanne schrieb: »Das Leben ist schön.« 


