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7. Oktober

Familie Levy

Almog ist drei Jahre alt. Seine Mutter ist von Hamas-Terroristen ermordet worden,
sein Vater wird im Gazastreifen gefangen gehalten. Uber das Leben nach dem Uberleben.

Von Thorsten Schmitz, Stiddeutsche Zeitung, 04.10.2024

Freitag, 6. Oktober 2023, in Rischon Lezion, einer Stadt nahe Tel Aviv. Almog ist
erschopft vom Trubel in der Wohnung seiner Grol3eltern, der Zweijahrige muss ins Bett.
Sie haben Simchat Tora gefeiert, einen jldischen Festtag, und es ist schon spt.

Almogs Mutter Eynav Levy, 32, tragt den Sohn ins Géstezimmer, ihr Mann Or,
33, singt das Gutenachtlied. Die Eltern umarmen ihren Sohn, kissen ihn, schnell schl&ft
Almog ein. Kurz danach gehen auch die Eltern schlafen, sie wollen friih raus am
nachsten Morgen, zu einem Rave fahren in der Wiste Israels. Ihre Handywecker
klingeln um funf Uhr, zwanzig Minuten spéter verlassen sie die Wohnung von Eynav
Levys Eltern. Im Auto schreibt sie ihnen eine Whatsapp, Mamusch, gegen 16 Uhr sind

wir wieder zuriick.

Aber die Mutter, der Vater werden nicht zurtickkehren zu ihrem zweijéhrigen
Sohn.

Um 6.21 Uhr kommen Eynav und Or Levy auf dem Ravegelédnde nahe dem
Kibbuz Re’im an, im Stiden Israels. Sie parken das Auto auf dem staubigen Feld am
Rande eines Hains, von hier kann man den Gazastreifen sehen. Es gibt einen

verwackelten Film, auf dem man Or Levy in der Morgenddmmerung sieht, wie er um



REPORTER:INNEN
forum

das Auto lauft, er tragt einen Rucksack, eine Wasserflasche, der Himmel strahlt in
Zartrosa. Um 6.30 Uhr, neun Minuten nach ihrer Ankunft, wird der Himmel schwarz
vor Raketen und Hamas-Terroristen, die auf Paraglidern in die Menge fliegen. Innerhalb

klrzester Zeit téten sie Hunderte Menschen, die eben noch getanzt haben.

Seit Freitagabend, dem 6. Oktober vor einem Jahr, hat Almog keine Umarmung
mehr von seiner Mutter oder von seinem Vater erhalten, keinen Kuss. Seit diesem
Freitagabend hat er ihre Stimmen nicht mehr gehort, ihre Korperwérme nicht mehr
gespdrt. Seinen dritten Geburtstag im Juni hat Almog gefeiert ohne Ima und Aba, ohne
Mama, ohne Papa. Er hat gefeiert mit seinen zwei Omas, seinen zwei Opas, den Onkeln
und Tanten, denen zum Weinen war an diesem Tag. Fur Almog und alle Kinder aus

seiner Kindergartengruppe haben sie geléchelt.

Es gibt Fragen, die ins Fleisch schneiden wie ein scharfes Messer. Tal Levy, 35,
dunkelbraune Augen, grauschwarzer Meckischnitt, hat sie sich gestellt, und er stellt sie
immer dann, wenn man von ihm wissen mdchte, was Almog weil3. Wie, sagt Tal Levy
dann, erklart man einem Zweijéhrigen, dass seine Mutter getttet wurde und sein Vater

im Gazastreifen in Gefangenschaft sitzt?
Ja, wie.

Tal Levy dreht sich eine Zigarette, in seinem Wohnzimmer in Jaffa, einem
Stadtteil von Tel Aviv. Viele muslimische Araber wohnen hier und immer mehr
judische Israelis in schicken Lofts, das Zusammenleben funktioniert erstaunlich gut.
Seit einem Jahr raucht Tal Levy mehr als sonst, beim Arbeiten kann er sich nicht
konzentrieren. Er starrt dann auf den Bildschirm seines Computers, auf das unfertige
Drehbuch, das er langst hatte abgeben missen, und das Einzige, woran er denken kann,
ist sein jungerer Bruder Or, ,,Licht* heif3t dessen Name auf Deutsch. Der Bruder, mit
dem er sich ein Zimmer geteilt hat, als sie klein waren, der die gleichen Augen hat wie
er, das gleiche L&cheln, und der woméglich in einem Tunnel gefangen gehalten wird im
Gazastreifen und seit einem Jahr keine Sonne gesehen hat. Es ist friiher Abend, das
Wohnzimmerfenster steht weit auf, die Stimme eines Muezzins hallt durch die StraRen
von Jaffa.
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In den ersten Tagen nach dem Massaker am 7. Oktober, in der gro3en
Unsicherheit, die ganz Israel erfasst hatte, das Land, das doch allen Jiidinnen und Juden
das Versprechen gegeben hatte, hier seien sie sicher, war Almog verwirrt. Zeigte auf die
Fotos am Kuhlschrank in der Wohnung der Grolieltern, fragte nach Mama, nach Papa.
Sagte, er wolle zuriick nach Hause, in die Wohnung in Givatayim, 6stlich von Tel Aviv,
weil er berzeugt war, Mama und Papa warteten dort auf ihn. Die GrofReltern und die
zwei Brider von Or Levy wussten nicht, wie viel Wahrheit ein Zweijéhriger vertréagt.
Sie berieten sich mit Psychologinnen, alle rieten dasselbe: Ein Kind darf nicht belogen

werden.

,,Wir haben Almog also die Wahrheit gesagt, mit Worten, die er versteht*, sagt
Tal Levy, der seine Drehbticher jetzt im Wohnzimmer schreibt, weil aus seinem
Arbeitszimmer Almogs Kinderzimmer geworden ist, mit Biichern, Fotos, Kuscheltieren.
Sie haben Almog gesagt, dass seine Mutter ihn sehr geliebt habe, dass sie aber nicht
zuriickkehren konne. Sie sei auf einer Reise gewesen und habe sich verletzt. Und dass
sie nach Papa suchten, dass sie hoffen, ihn zu finden. ,,Wir haben ihm nicht
versprochen, dass sein Vater zuriickkommt®, sagt Tal Levy, ,,weil wir das ja nicht

wissen.“

Vor ein paar Wochen hat Almog auf einem Spielplatz in Jaffa eine Mutter
gesehen mit Kind an der Hand und gesagt: Mama kommt nicht mehr. Manchmal weint
er plotzlich. Letztens erst, als die Kindergéartnerin einem anderen Kind sagte, du, wenn
dein Papa nachher kommt, wird er dir das noch mal erklaren. Und manchmal wird
Almog witend, aus heiterem Himmel, mehr als andere, dann brillt er, méchte nicht in
den Arm genommen werden, obwohl das ja genau das ist, was er braucht,
Umarmungen. Eine Psychologin hat das so gedeutet: Almog fihle sich im Stich

gelassen von den Eltern, er sei auch witend auf sie.

Es gibt ein Israel vor dem 7. Oktober und eines danach. Seit dem schwarzen
Schabbat, wie die Israelis den Tag des Massakers nennen, haben viele Menschen im
eigenen Land Angst, Hunderttausende haben den Norden verlassen und den Suden. Die
Zukunft? Es gibt gerade keine. Seit einem Jahr herrscht Krieg im Gazastreifen, Israel
bombardiert Libanon, die Hisbollah und Iran schie3en Raketen bis nach Tel Aviv,
mitten in die Seifenblase, in der man bislang doch immer ganz gut Krieg, Besatzung,
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Terror vergessen konnte, wo viele in Luxushochhdusern leben, Tesla fahren, in

Restaurants von Robotern bedient werden.

Aber mit jedem Tag, an dem in Beirut Pager explodieren, Israel Libanon und den
Gazastreifen bombardiert, Hisbollah-Raketen Israels Norden in Brand setzen,
verblassen die Schicksale der 101 verschleppten Geiseln und ermordeten Israelis ein
wenig schneller. In den ersten Wochen und Monaten nach dem Massaker hatten
Angehorige der israelischen Geiseln noch eine Lobby, die Welt litt und fiihlte mit ihnen.

Aber jetzt, ein Jahr spater?
Rechnet die Welt auf, 1200 israelische Tote gegen 40000 tote Pal&stinenser.

Die Geschichte von Or und Eynav Levy und ihrem Sohn Almog, von ihren
Familien, die fur immer zerstért wurden an diesem 7. Oktober 2023, erzahlt von einem
Alltag, in dem nichts mehr alltaglich ist. Davon, wie es ist, heimatlos geworden zu sein

in der eigenen Heimat.

Es gibt Momente, in denen Tal Levy nicht mehr kann. ,,Die Erschopfung®, sagt
er, nippt am Espresso, ,,nimmt zu.” Er kimmert sich um Almog, er kimmert sich um
seine Eltern Geula und Avi Levy, er geht demonstrieren, fast jeden Samstag, aber hat
das was gebracht? ,,Ich muss sagen®, sagt er und schaut am Fenster in den dunkler
werdenden Himmel Giber Tel Aviv, ,,ich gebe die Hoffnung langsam auf, dass Or
zurlickkehrt.* Die Menschen seien von der Barbarei der Hamas entsetzt gewesen, ,,aber
dann vergessen sie uns, oder sie kaufen T-Shirts mit den Bildern der Geiseln, das
war’s®.

Ein Jahr ist vergangen, ,,welcher Mensch halt es ein Jahr in einem Tunnel aus, in
dem man nicht stehen und nicht atmen kann?* Sein alterer Bruder Michael, 40, schimpft
dann mit ihm, sagt, sie dirften ihrem kleinen Bruder zuliebe nicht die Hoffnung
aufgeben. Tal Levy erwidert dann: ,,Was erwéchst aus diesem Krieg? Fans von Israel?*
Er muss dann daran denken, was ihm sein Vater erzahlt hat vom Krieg an Jom Kippur
und seinem Einsatz als Soldat. Dass sie damals nachts in Hauser von Pal&stinensern
eingedrungen sind, dass er in den Augen der Kinder Angst und Schock gesehen habe
und sich damals als junger Soldat gesagt habe: Das werden die Terroristen von morgen

sein.
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Nur drei Mal, sagt Tal Levy, habe er im vergangenen Jahr geweint. Noch, sagt
er, ,,bin ich in einem Uberlebensmodus*. Was mache ich nur, fragt er sich, wenn Or

nicht zuriickkommt?

Am Morgen des 7. Oktober wird Geula Levy, 68, in Rischon Lezion von
Raketenalarm geweckt, sie wohnen nicht weit weg von der Wohnung, in der Almog
gerade bei seinen anderen GroReltern aufgewacht ist. Es ist halb sieben, ihr erster
Gedanke gilt Or, ihrem Sohn, wollten er und seine Frau Eynav nicht auf dieses Festival
fahren? Sie ruft ihn an, Mama, sagt er, wir haben gerade geparkt, als der
Raketenbeschuss begann, wir haben noch nicht mal getanzt, wir kehren zurick, ich
melde mich. Zusammen mit ihrem Mann Avi, 72, geht sie in den betonierten
Schutzraum ihres Hauses. Auf ihren Handys sehen sie Nachrichten, die sie nicht
glauben kénnen, Tausende Terroristen aus dem Gazastreifen sind nach Israel
eingedrungen und morden. Sie ruft Tal Levy an, der noch schlaft. Mama, sagt er, mach

dir keine Sorgen, Or hat dir doch gesagt, dass sie auf dem Weg zuriick sind.
Aber das sind sie nicht.

Als die ersten Raketen aus dem Gazastreifen auf dem Nova-Partygelande
detonieren, rennen Or und Eynav Levy zuriick ins Auto. Es gelingt ihnen, die 200 Meter
vom Partyparkplatz auf die BundesstralRe 232 einzubiegen, die parallel zum
Gazastreifen in Nordstid-Richtung verlauft. Was sie nicht wissen kdnnen: Die StraRe
wird zur Falle. Wer auf ihr zu fliehen versucht vor den Raketen, wird von Hamas-
Terroristen erschossen. Or und Eynav Levy fahren nur wenige Hunderte Meter, dann
stoppen sie, suchen Schutz vor den Raketen. Sie rennen in einen der mobilen Bunker
aus Beton, die die BundesstralRe sdumen. Er bietet Platz fir acht, schnell fillt er sich mit
veréngstigten Menschen. Or Levy schickt aus dem Bunker einen Film an einen Freund.
Man sieht Partygaste, die mit versteinerten Gesichtern Nachrichten schicken auf ihren
Handys. Or Levy steht ganz hinten mit seiner Frau. Seiner Mutter sagt Or Levy am
Telefon: ,,Mama, du willst nicht wissen, was hier los ist.” Drei oder vier Mal sagt er
diesen Satz, dann legt er auf. Es ist 7.39 Uhr, als Geula Levy zum letzten Mal die

Stimme ihres Sohnes hort.

Eynav Levy schickt ihrer Mutter eine Nachricht, ,,wir sind auf dem Weg zurtick,
sorry, wir kdnnen nicht reden®. Es sei zu laut um sie herum, ist Almog okay, fragt die
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Tochter? Mach dir keine Sorgen, Almog geht es gut, schreibt die Mutter auf Whatsapp.
Passt auf euch auf, fiigt sie hinzu, ruft an, wenn ihr kénnt. ,,Wir haben angehalten und
sind in einem Schutzbunker®, schreibt die Tochter. Es ist ihre letzte Nachricht. Zwei
Stunden spéter, um 9.07 Uhr, fragt Eynav Levys Mutter: Was ist los mit euch?

Da ist Eynav Levy langst tot und Or Levy im Gazastreifen.

Die Dashcam eines Autos, das neben dem 6ffentlichen Schutzbunker parkt, in
dem Or und Eynav Levy ganz hinten stehen, zeichnet auf, was passiert. Die Armee
wertet sie spater aus, israelische Medien verdffentlichen die Szenen. Hamas-Terroristen
rasen auf Pick-up-Trucks an den Bunker heran, werfen sieben Granaten in den
Schutzraum auf die 24 Menschen, die sich darin in Todesangst drédngen. Ein junger
Israeli im Bunker, der bis heute in Israel als Held verehrt wird, wirft die sieben
Granaten wieder hinaus. Womaglich verdankt ihm Or Levy sein Leben. Die achte
Granate der Terroristen explodiert im Schutzraum, der zur Todesfalle wird. Man hort
das dumpfe Explodieren. Die Granate totet Eynav Levy und 16 andere Menschen. Die
Terroristen sehen Or Levy und zwei andere junge Méanner im Bunker, die lebend unter
den Leichen begraben liegen, die weinen, schreien vor Schmerz, einem der jungen
Ménner hat die Granate den Ellbogen abgetrennt. Die Hamas-Terroristen jubeln. Seid

ihr Soldaten, fragen sie. Man hort Or Levy flehen, sie mdgen ihn nicht mitnehmen.

Akribisch haben Michael und Tal Levy recherchiert, was mit ihrem kleinen
Bruder und dessen Frau passiert ist. Michael Levy weil3, wie man auf Facebook,
Instagram, Tiktok Bilder und Filme sucht und scannt, er arbeitet bei Tiktok Israel.
Hunderte Videos hat er in den ersten Wochen nach dem 7. Oktober angeschaut,
,manches hétte ich besser nicht gesehen®, sagt er am Telefon. Es sei ,,fast schon eine
Obsession‘ von ihm gewesen herauszufinden, wie sein Bruder verschleppt worden ist.
Ein Uberlebender konnte ihm sagen, er erinnere sich, dass Or und Eynav Levy sich im
Bunker umarmt héatten.

Vier Tage nach dem Massaker klopfen am Mittwoch gegen 23 Uhr zwei
Uniformierte an die Wohnungstlr von Eynav Levys Eltern. In Israel weil3 jeder: Wenn
die Armee an Tiren von Familien Klopft, ist dein Kind tot. Schwer verletzt. Entfiihrt.
Eynav Levys Leiche, erfahren die Eltern, ist im Schutzbunker gefunden und identifiziert
worden. Am Tag darauf wird die Mutter von Almog, die ein paar Stunden tanzen
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wollte, beerdigt, wahrend eine Kita-Erzieherin mit dem Zweijéhrigen in der Wohnung
der Grolieltern spielt. Am Rande der Beerdigung sagt Geula Levy ihrem Sohn Tal, dass
die Armee das Handy von Or Levy im Gazastreifen geortet habe. Tal Levy spirt eine
Freude in sich aufkommen. Mein Bruder lebt, jubelt er innerlich — wéhrend er trauert,

als sie den Sarg seiner Schwagerin in die Erde einbetten.

Ein paar Wochen spater, im November, veroffentlichen Hamas-Terroristen einen
Film. Erst viele Monate spéter, im Juni, entscheiden sich die Angehdrigen, dass sie den
Film auch in Israel verdffentlichen wollen. Die Bestialitét der Terroristen soll Druck auf
die Regierung ausiiben, jede Minute z&hlt jetzt, um die Geiseln lebend aus dem
Gazastreifen zu holen. Auf dem Video sieht man die Terroristen, wie sie Or Levy auf
die Ladeflache ihres Pick-up-Wagens schubsen. Er hockt neben Hersh Goldberg-Polin,
dessen Unterarm von der Granate zerfetzt wurde. Er weint. Sein Gesicht und seine
Arme, die er um sich schlingt, sind blutig. Sein Bruder Tal Levy ist Gberzeugt: ,,Das
war Eynavs Blut.* Unter stahlblauem Oktoberhimmel rast das Auto Uber Sandpisten in
den Gazastreifen. Die Terroristen rufen Allahu akbar, rei3en an den Haaren des
Mannes, dem der Unterarm fehlt, sagen ,,du Hund*. Sie machen Selfies von sich und
den Geiseln.

Als Tal Levy den Film von der Entfiihrung seines Bruders zum ersten Mal
anschaut, empfindet er wieder ,,einen Moment des Gliicks®, sagt er, ,,ich weil}, das
klingt verriickt®. Zu wissen, dass sein Bruder lebt, habe sich ,,nicht so hilflos angefiihlt
wie die Ungewissheit in den ersten neun Tagen. Inzwischen, nach einem Jahr, sagt Tal
Levy, ,.ist das Gefiihl der Hilflosigkeit zuriickgekommen®. Tal Levy und mit ihm
Hunderte Angehdrige der Geiseln im Gazastreifen leben seit einem Jahr in einem
Schwebezustand. Sie wissen nicht, was mit ihren Lieben geschieht oder ob sie sie je
wiedersehen werden. ,,Sie sind einfach verschwunden®, sagt Tal Levy Uber seinen

Bruder und seine getttete Schwagerin.

In den ersten zwei Monaten schaut Tal Levy keine Nachrichten, er kimmert sich
um Almog, guckt mit seinen Eltern ,,Wer wird Millionar. Sie melden Almog in einem
neuen Kindergarten in Rischon Lezion an, weil dort beide Grol3elternpaare leben. Dort
widmen sie den Familientag, an dem die Kinder Fotos von ihren Eltern mitbringen
sollen, um in einen GroRelterntag. Almog pendelt unter der Woche zwischen den
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GroReltern und Tal Levy und seinem Mann. Alle zwei Wochen verbringt Almog ein

ganzes Wochenende bei seinen Onkeln.

Friher war Tal Levy mit seinen Filmen beschaftigt, sein Mann mit seiner Kunst.
Jetzt rennt Almog morgens um sechs Uhr mit seinen Kuscheltieren ins Schlafzimmer,
ruft Tali! Yoavi! Takumu! Tal, Yoav, steht auf! Alles ist aufregend und traurig zugleich
in ihrem Leben. Sie lernen, was ein Zweijéhriger isst, lesen Biicher vor, gewohnen
Almog die Windel ab, trosten ihn. Auf einem Foto sieht man Almog, wie er auf Tal
Levy eingeschlafen ist, kurz nachdem Almogs Eltern aus seinem Leben verschwunden
sind. ,,Ich bin seinem Vater am nichsten®, sagt Tal Levy, ,,wie ich aussehe, und von der
Energie her.” Etwas, sagt er, sei in diesen ersten Wochen in ihm ,,aufgeflammt. Ich
hatte das Gefiihl, Or hat mir eine Nachricht gesendet, Tal, du kiimmerst dich jetzt um

Almog*.
Also kiimmert sich Tal Levy um Almog.

Sie fahren an den Strand, weil Almog Sand und Wellen liebt. Am Strand fragt
Almog, wo Mama und Papa sind, weil Mama und Papa mit ihm immer am Meer waren.
Inzwischen benutzen sie das Wort ,,tot“, eine der behandelnden Psychologinnen hat
ihnen dazu geraten, weil Almog mit drei Jahren mehr verstehe. Tot sein, erklaren sie
ihm jetzt, das heif3t, dass Mama nicht mehr mit dir reden und spielen kann, dass sie dir
keine Umarmungen geben kann. Uber den Vater im Gazastreifen sagen sie: Papa ist
weit weg. Er mdchte wahnsinnig gerne zu dir zurlickkehren, aber im Moment kann er
nicht. Manchmal versteht Almog das nicht. ,,Ein Kind*, sagt Tal Levy, ,,denkt ja,
Erwachsene kdnnten alles.* Schwierig seien die Momente, sagt Tal Levy, in denen
Almog nicht fragt, ,,wo ich spire, dass er plotzlich abschaltet™. Letztens trafen sie auf
der Stral3e eine Nachbarin und deren Sohn, der so alt ist wie Almog. Almog
verstummte. Betrachtete die Frau und das Kind, ,,und ich habe gesehen, wie es in ihm
gearbeitet hat*.

In Tal Levy und seiner Familie arbeitet es auch, standig. Gerade sorgen sie sich,
dass der Krieg in Libanon die Freilassung der Geiseln in unendliche Ferne riicken wird.
Als Filmemacher, sagt Tal Levy, wisse er: ,,Bilder der Zerstorung sind viel dramatischer
als die von einigen Typen, die nach Hause kommen.*“ Dass immer erst Frauen, Alte und
Kinder freigelassen werden sollten, findet er nicht richtig. ,,Das hiel3e ja, dass Menschen



REPORTER:INNEN
forum

wie mein Bruder Jahre in Gefangenschaft verbringen konnten.“ Flr ihn und seinen
Bruder Michael fuhle es sich an, als ob in Israel mittlerweile aufgerechnet werde, ob es
sich noch lohne, Tausende hier inhaftierte Palastinenser freizulassen fir 101 Geiseln,
von denen ein Drittel nicht mehr am Leben sein soll. ,,Welchen Preis hat menschliches
Leben?“, fragt Tal Levy.

Der Schutzbunker, in dem Or Levys Frau Eynav getotet wurde und 16 andere
Menschen, steht noch an der BundesstraRe 232, nicht weit vom Partygeldnde entfernt.
Er ist frisch gestrichen. ,,Wir werden fir immer tanzen®, hat jemand auf die Fassade
geschrieben. Michael Levy war vor ein paar Wochen das erste Mal dort, mit seinem
Vater. Ob Eynav ihrem Mann noch etwas hat sagen kdnnen, bevor sie gestorben ist,
haben sie sich gefragt. Das Partygelande ist zu einem Wallfahrtsort geworden. Hunderte
Menschen betrachten die Fotos der Getoteten, die an Schildern befestigt sind,
fotografieren, lesen auf Schautafeln, wie die Hamas-Terroristen die Kiihlschranke der
Bar durchsiebt haben, in denen sich Menschen versteckt hatten. Auf der Bundesstralie
sieht man bis heute schwarze Flecken im Asphalt, von verbrannten Autos.

Seit einem Jahr war Michael Levy kaum zu Hause. In den vergangenen Monaten
habe er nie mehr als drei Stunden am Stiick geschlafen. Er erkennt sich im Spiegel
kaum wieder. Seine drei Tochter wollten manchmal nicht in die Schule, weil sie Angst
héatten, dass auch ihren Eltern etwas zustoRen kénnte. Michael Levy zu treffen, ist
schwierig. Allein in den letzten beiden Wochen war er in New York, Paris, London,
sogar den Papst hat er getroffen. Als die Armee ihm und den Eltern mitgeteilt hatte,
dass Or Levy in den Gazastreifen entfiihrt worden ist, versprach Michael Levy seinen
Eltern, er werde alles dafiir tun, dass sein kleinerer Bruder Or zuriickkehrt. Seinen Job
bei Tiktok Israel 1&sst er pausieren. Es fiihle sich an, sagt er, als wirde er das Leben
eines anderen leben.

Es gibt Tage, erzahlt Michael Levy beim Zoom-Call, da schaffe er es nicht aus
dem Bett, so sehr lahmt ihn das Bild von seinem blutverschmierten, weinenden Bruder
auf dem Pick-up-Wagen der Terroristen. Morgens tiberlistet er sich manchmal selbst.
Heute kommt Or frei, sagt er sich dann, heute wird die Armee anrufen und sagen, man
habe Or befreit, in ein paar Stunden kdnne er ihn in die Arme schlieRen. Und immer
wieder kriecht in ihn die Hoffnungslosigkeit, dann wird er wiitend, appelliert 6ffentlich
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an die Regierungsmitglieder, sich das grauenhafte Hamas-Video anzuschauen, das
Entsetzen in den Gesichtern von Or, Hersh und Elia.

Erst vor ein paar Wochen, im Juli, hat sich Michael Levy zum ersten Mal in die
Wohnung seines Bruders und seiner Schwégerin getraut. Freunde hatten die Mébel dort
mit Plastikfolien Gberzogen, den Kihlschrank vom Strom genommen, den Briefkasten
geleert. In der Kiiche fand Michael Levy Kekse seiner Mutter, in Almogs Zimmer stand
er vor dessen Kinderbett, in das Almog heute nicht mehr reinpasst. Was macht man mit
der Wohnung einer Familie, wenn die Mutter tot ist, der Vater in einem Tunnel
gefangen gehalten wird? Sie bezahlen seit einem Jahr die Miete und den
Internetanschluss.

Ein Freitagmittag in einem Hotel in Herzlija-Pituach, einer kleinen Kustenstadt
nahe Tel Aviv, wo Botschafter residieren und Rentner in Sieben-Sterne-Altenheimen.
Tal Levy, sein Mann und Almog und ein paar andere Familien sind ibers Wochenende
hierhin eingeladen worden, von Menschen, die ihnen eine Freude bereiten mochten.
Almog liebt es im Hotel, den Pool, das Meer, das Bufett mit SulRigkeiten und Obst. Er
greift sich eine Birne, dann nimmt er Tal Levy an der Hand, er will den Clown sehen
am Pool. Der Clown soll die Kinder zum Lachen bringen, deren Eltern am 7. Oktober
getotet worden sind.

Geula und Avi Levy winken Almog hinterher. Die GroReltern sind fiir ein paar
Stunden ins Hotel gefahren, bernachten werden sie nicht. Sie méchten zu Hause sein,
wenn die Armee an ihrer TUr klingelt. ,,Ich splre, dass Or lebt“, sagt Geula Levy, 68,
schwarzes Hemd, schwarze Hose, schwarze Schuhe. Seit dem 7. Oktober tragt sie nur
Schwarz. Auf ihrem Handybildschirm ist ein Foto von Or zu sehen, sie kisst es, sagt
sie, ,,hundert Mal am Tag*. Ihr Mann Avi, 72, weilRe Haare, Dreitagebart, Jeans, schaut
seinem Enkelsohn nach, Trénen in den Augen. ,,Wenn ich Almog sehe und (ber ihn
spreche, weine ich.” Er denkt dann an seinen Sohn, der bestimmt jede Minute an Almog
denke. Wie er durch die Tage kommt, seit einem Jahr? ,,Man tut alles, um die nachsten
Stunden zu iiberleben.“ Nur mit Schlaftabletten kdnne er einschlafen. Er hat mit Pilates
angefangen, geht schwimmen, und jeden Samstagabend auf die grofe Demonstration in
Tel Aviv. ,,Ich muss das Haus verlassen®, sagt er, ,,sonst werde ich verriickt.” Geula
Levy hort ihrem Mann zu, knetet das Handyband, sagt: ,,Es tut so weh, wie an einem
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klaren sonnigen Tag eine ganze Familie zerbrechen kann.* Sie selbst habe ,,nicht das
Privileg*, zusammenbrechen zu kénnen, ,,ich muss stark sein fir Or und Almog*. Vor

Almog tue sie so, als wére alles normal, ,,aber nachts weine ich®.

Letztens hat Almog auf ein Foto am Kihlschrank von Geula und Avi Levy
gezeigt, Or und seine Frau Eynav sind darauf. ,,Michael, hat Almog gesagt. Die
GroReltern haben ihn korrigiert, nein, Moggi, das sind dein Papa und deine Mama. Papa
wird gesucht. Almog Uberlegte kurz, dann hat er gefragt: ,,Kommt Papa wirklich
zurlick?“ Avi Levy sagt, er habe Angst, dass Almog vergessen kdnnte, wer sein Vater
ist, wer seine Mutter war. Und Almog? Hat nach der Frage um einen Keks gebeten.
,»,Moggi holt uns ins Leben zuriick®, sagt Geula Levy.

Sie sitzt in dem klimatisierten Hotelraum, drauRen sieht man Menschen im
tirkisfarbenen Meer surfen und schwimmen. Als der Preis von Huttenké&se gestiegen ist
in Israel, sagt sie, ,,da gingen alle auf die Stralen®. Aber jetzt, ein Jahr nach dem 7.
Oktober? Ich dachte, sagt sie, wir Israelis halten zusammen. Ich verzweifle an meinem
eigenen Land, sagt Avi Levy, ,,wir sind doch immer in dem Glauben aufgewachsen, wir
lassen nie einen entfiihrten Juden im Stich!“ Im Judentum, sagt Geula Levy, miisse
jeder Mensch gerettet werden. ,,Warum ist mein Sohn immer noch im Gazastreifen?
Was geht Netanjahu durch den Kopf? Ist ihm sein Sitz wichtiger als mein Sohn?*

Es gebe Leute, sagt Geula Levy, die sagten ihr ,,ins Gesicht: Geiseln
zuriickholen, aber nicht um jeden Preis®. Sogar zwei Bruder von ihr ddchten so. Sie
versteht das nicht. Fur den israelischen Soldaten Gilad Schalit, der fiinf Jahre im
Gazastreifen gefangen gehalten wurde, hat Israel 2011 tausend inhaftierte Pal&stinenser
freigelassen. Sie schweigt, sagt: ,,Es ist nicht leicht. Vor ein paar Tagen hat sie von Or
getrdumt, dass er schwimmt. In vielen Kulturen, hat man ihr gesagt, bedeute Wasser
Leben. Vor ein paar Wochen ist ihr Sohn 34 geworden, in einem Tunnel im

Gazastreifen.

Tal Levy kommt in den Raum, fragt, ob seine Eltern hungrig seien. Almog ist
am Pool eingeschlafen, er habe viel gelacht tiber den Clown. Er schaut aufs Meer und
den blauen Himmel, wie friedlich das alles aussieht, sagt er. Tal Levy hat viele Fotos
gemacht von Almog und der Clownin, und alle Fotos auf das Handy seines Bruders
geschickt. Jeden Tag whatsappt Tal Levy seinem Bruder Fotos von Almog, auf das
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Handy, das die Armee im Gazastreifen geortet hat. Damit Or Levy nach seiner

Rickkehr sehen kann, wie Almog sich entwickelt hat.

Am Abend werden sie Almog fruh schlafen legen, so ein Tag am Strand
schlaucht. Sie werden ihn duschen, ihm die Z&hne putzen und ein Buch vorlesen, so wie
sie das jetzt schon ein Jahr lang tun. Im Moment mag Almog am liebsten die Geschichte
von ,,Ayelet metajelet”, Ayelet reist, ein Buch, das jedes Kind in Israel kennt. Das
Madchen Ayelet begibt sich auf einen Ausflug, ganz allein, und als sie nach Hause
zuriickkehrt, mit Giraffe, Schnecke, Hund, 6ffnet ihre Mutter die Arme ganz weit und

Ayelet rennt auf sie zu, gleich wird die Mutter sie in ihre Arme schlieRen.

Das letzte Mal, als Tal Levy Almog diese Geschichte vorgelesen hat, wollte
Almog nicht, dass er das Buch schlie3t. Er betrachtete die Seite mit der Mutter und der
Tochter und sagte: Da ist die Mama! Da ist die Mama! Tal Levy hat Almog dann fest in
die Arme genommen und ihn gefragt, ob er seine Mutter vermisse. Almog hat nicht

geantwortet. Er hat das Buch umarmt.

Familie Abu Khater

Nor Abu Khater ist Mutter von drei Kindern. Sie hatte ein Haus in Chan Yunis, jetzt

liegt es in Trimmern, Vater und Cousine sind tot. Protokoll eines riegsjahres in Gaza.

Von Peter Minch, Suddeutsche Zeitung, 04.10.2025

Samstagfrih, 7. Oktober 2023. Tausende Hamas-Terroristen stlirmen die

Grenzanlagen nach Israel. Sie massakrieren, entfiihren Geiseln in den Gazastreifen. Und
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Nor Abu Khater tut, was sie immer friilhmorgens tut: Frihstick fur die Kinder

zubereiten und den an Prostatakrebs erkrankten Vater pflegen.

Nor Abu Khater ist zu Hause in Chan Yunis, der Stadt im Stden des
Gazastreifens. Sie ahnt nichts von den Grdueln an jenem Tag — bis die Nachrichten die
Runde machen und die ersten Menschen in den StralRen ihrer Stadt das Blutbad feiern,
den groRen Schlag gegen den Erzfeind Israel. Da weil? sie, dass es Krieg gibt, wieder

einmal Krieg.

,,Wir haben doch nichts damit zu tun®, sagt sie ein paar Tage spater am Telefon.
,,Wir kdnnen doch nichts dafiir.«

Nor Abu Khater ist 42 Jahre alt, eine paldstinensische Mutter von drei Kindern,
mit denen sie getrennt von ihrem Mann im Haus der Eltern lebt. Kais, der Alteste, ist 18
Jahre alt. Als er klein war, wollte er Pilot werden, ausgerechnet. Die einzigen Flugzeuge
am Himmel Uber Gaza sind die Kampfjets der israelischen Armee. Haya, die Tochter,
15 Jahre alt, malt gern. Beim letzten Besuch, im Sommer vor dem Krieg, hat sie einem
als Geschenk ein Bild gemalt mit bunten Fischen, die in einer Glaskugel schwimmen.
Auch Lara, mit zehn Jahren die Kleinste, hat ein Blatt bemalt mit einem Zaun, hinter

dem sich eine Berglandschaft erstreckt, dartiber die Sonne, umkreist von Vogeln.

Fische, Berge, Flugzeuge, davon tradumen diese Kinder im Gazastreifen, die
nichts anderes kennen als Krieg. Auch Nor, die Mutter, hat einen Traum. Einen
Fluchtpunkt fur ihre Sehnsucht: Deutschland, genauer gesagt Minster, 3000 Kilometer
entfernt von Chan Yunis. Jeden Tag denkt sie an Munster, dort ist sie aufgewachsen.
Sieben Jahre war sie alt, als die Familie 1990 von Chan Yunis aus dorthin fliichtete.
Neun Jahre ist sie in Minster in die Schule gegangen. Und als die Eltern 1999, als es
noch Hoffnung auf Frieden im Nahen Osten gab, die Entscheidung trafen, mit einer von
der Bundesregierung ausgelobten Riickkehrpramie wieder heimzukehren in den

Gazastreifen, da sprach sie besser Deutsch als Arabisch.

Vor 13 Jahren, im Dezember 2011, hat die SZ zum ersten Mal Gber Nor Abu
Khater geschrieben. Gestrandet in Gaza, gefangen im falschen Leben. Es war eine
dieser Recherchen, bei denen man sich angefreundet hat. Seither steht ein Besuch bei
der Familie Abu Khater in Chan Yunis auf dem Programm bei jeder Reise nach Gaza,
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in diesem Haus, das mit dem deutschen Riickkehrer-Geld gebaut wurde. Unverputzt ist
es bis heute geblieben, flr teure Mdbel fehlte stets das Geld. Aber der Garten war ein

kleines Paradies, bunt bepflanzt von einem der Briider, der dort auch Tauben ziichtete.

Unzéhlige Male haben wir zusammen auf den zum Sitzen und zum Schlafen
ausgelegten Matten im Wohnzimmer gesessen. Nor war stets geh(llt in einen langen
Mantel, mit strengem Kopftuch. Immer sal3en ihr Vater oder einer der Briider mit im
Raum, das gehort sich so, und die Mutter war in der Kiiche damit beschaftigt, den Gast
mit Kostlichkeiten zu bewirten. Geflllte Weinblatter sind ihre Spezialitéat.

Nor war immer froh, endlich wieder Deutsch zu sprechen. Die Sétze sprudelten
nur so aus ihr heraus. Was in Deutschland los ist, wollte sie wissen. Was ihr in Gaza
passierte, hat sie erzéhlt, und selbst bei schlimmen, traurigen Geschichten hat sie
versucht zu lacheln. Wir saRen in diesem Wohnzimmer, wenn langere Phasen der Ruhe
ein wenig Hoffnung auf ein besseres Leben genéhrt haben. Und auch, wenn drauf3en die

Bomben fielen, wie im Krieg von 2014.

,,S0 einen Krieg haben wir hier noch nie erlebt®, sagte Nor Abu Khater damals
voller Entsetzen, mit der kleinen Lara im Arm, die gerade zweieinhalb Monate alt war.
,,Jch habe die Toten nicht mehr gezahlt. Meine Mutter sagt, wahrscheinlich kommen wir
morgen oder Ubermorgen dran.“ Flinfzig endlose Tage hatte dieser Waffengang 2014

gedauert, 2000 Palastinenser wurden getotet.

Aber was ist das im Vergleich zu heute, wo der Krieg schon ein Jahr lang tobt
ohne Aussicht auf ein Ende, wo alles verwustet ist und fast jeder der 2,3 Millionen
Bewohner von Gaza auf der Flucht, wo inzwischen mehr als 41000 Menschen ihr
Leben verloren haben, darunter viele Frauen und Kinder?

2014 war der Gazastreifen wahrend des gesamten Kriegs offen gewesen fr
Reporter, die eine Pressekarte der israelischen Regierung vorweisen konnten. Man
konnte die Angriffe erleben, ihre Folgen sehen. Man konnte die Familie Abu Khater in
Chan Yunis besuchen. Heute ist der Gazastreifen fur internationale Medienvertreter
gesperrt. Niemand kann aus dem Kriegsgebiet direkt berichten, niemand kann die
Menschen dort besuchen. Was bleibt, sind Telefongesprache und Textnachrichten, die

sich meistens, so wie hier, nur um ein Thema drehen: um Sorgen, Not und Angste.
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,,Liebe Nor, ich mach mir grof3e Sorgen, meld Dich doch mal, wenn es irgendwie
geht.*

,,Hallo lieber Peter, es hat diesmal wieder lange gedauert, bis ich Internet finden
konnte, und es ging uns gesundheitlich Gberhaupt nicht gut, aber jetzt geht’s wieder

besser.*

Das ganze Jahr des Krieges tber ist die SZ in Verbindung gewesen mit Nor Abu
Khater, so oft und so eng es ging. Am Anfang meist per Telefon, da konnte man noch
anrufen unter ihrer Handynummer mit der palastinensischen VVorwahl +970, und sie
ging ran.

Dann wurde es schwieriger zu reden, das Handynetz wurde immer wieder
abgeschaltet oder beschédigt, der Strom zum Aufladen der Telefone wurde knapp. Was
blieb, waren Whatsapp-Nachrichten, in denen sie iber die neuesten Wendungen schrieb,
die néchsten Katastrophen.

,,JJch bin am Ende, Peter, ich kann wirklich nicht mehr mit ansehen, wie meine
Kinder leiden.

,Jetzt ist eine wirklich schlimme Zeit, danach wird es besser, das weil3 ich. Haltet
durch, bitte.*

Was soll man schreiben auf3er guten Winschen und Durchhalteparolen? Und Gber
was kann sie berichten aul3er Uber das Leiden? So hat sich im Laufe

eines Jahres dieser Chat zu einem Protokoll des Grauens in Gaza verdichtet.

In den Telefonaten zu Beginn des Kriegs erzéhlt Nor Abu Khater von den
Einschldgen der Bomben und Raketen, die sich nicht mehr wie Explosionen anfiihlten,
sondern ,,wie ein Erdbeben®. Berichten zufolge hat Israels Luftwaffe Bomben mit einer
Sprengladung von bis zu 1000 Kilogramm Uber dem dicht besiedelten Gazastreifen
abgeworfen.

Nor klagt uber die hohen Preise flr Lebensmittel, die sich kaum noch einer
leisten kdnne im Gazastreifen, Tomaten oder Pita-Brot kosten plétzlich das Zehn- oder
Zwanzigfache — und bald schon gibt es auch das kaum noch auf den Markten.
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Sie erzahlt von ihrer stundenlangen Suche nach Lebensmitteln und auch davon,
dass Hilfskonvois immer wieder von bewaffneten Banden geplindert werden, sobald sie
in den Gazastreifen einrollen. Als Frau steht sie hilflos daneben, wenn sich Starkere im
Uberlebenskampf um die Hilfsgiter balgen. Die Folge fiir sie und ihre Kinder: Sie
leiden Hunger. Ein einzelnes, trockenes Pita-Brot miisse manchmal fir den ganzen Tag
reichen, erzahlt sie in einem der letzten Telefonate zu Jahresbeginn. Der Sohn Kais,
normalerweise von kraftiger Statur, habe seit Kriegsbeginn 15 Kilogramm
abgenommen.

Israels Regierung behindert, als Druckmittel im Krieg und in der Geiselfrage,
immer wieder die Einfuhr der dringend bendtigten Lebensmittel. In dieser Regierung
sitzen Leute wie Finanzminister Bezalel Smotrich, der jlingst sagte, es sei
,.gerechtfertigt und moralisch®, wenn zwei Millionen Zivilisten in Gaza den Hungertod
sterben wirden.

Zuletzt telefoniert haben wir Ende Februar. Da tobte der Krieg schon fast flinf
Monate, und ihre Stimme klang &ngstlich, deprimiert, verzweifelt. Danach blieb die
Leitung meist tot oder es verwies eine arabische Ansage darauf, dass der Teilnehmer am
anderen Ende nicht erreichbar ist.

Whatsapp-Nachrichten sind das, was bleibt. Doch auch Whatsapp ist ein
schwieriger Kommunikationskanal. Fragen danach, wie es allen in der Familie geht,
bleiben oft tagelang, spéter sogar wochenlang unbeantwortet. Ein durchgéngiges Bild
daruber, was alles passiert, lasst sich so nicht zeichnen. Es sind nur Fragmente. Wenn
das Internet ausfallt, steht neben der neuesten Chatnachricht qualend lange nur ein
einzelnes graues Hakchen, weil sie nicht zugestellt werden konnte. Dann weil3 man,
dass es ihnen nicht gut geht. Mehr weil} man nicht. Nicht einmal, ob sie noch leben.

Der Umstieg auf Whatsapp begann schon im November. Am 4. November 2023
schreibt Nor Abu Khater noch: ,,Die Verbindung ist schwach. Uns geht’s Gott sei Dank
gut, nur das Problem mit meinem Vater wegen der Blutspende, die er braucht, haben
wir bis heute nicht geldst. (Anm. der Red.: Die auf Deutsch geschriebenen Chats
wurden flr diesen Artikel in einigen Fallen orthografisch und grammatikalisch
korrigiert.)
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Der Krieg wird zu diesem Zeitpunkt langst schon nicht mehr nur aus der Luft
gefiihrt. Seit Ende Oktober sind in groRer Zahl auch israelische Bodentruppen im
Einsatz, zundchst noch vorrangig im Norden des Gazastreifens. Chan Yunis liegt im
Siiden, eine immer schon lebhafte bis chaotische Stadt, mit Hamas-Bannern an jeder
Strallenecke, mit einer gen Himmel gerichteten Raketenattrappe als Kunstobjekt im
Kreisverkehr und vielen schrottigen Autos, die sich in den tberftllten Straen um
Eselskarren herumschlangeln missen. Nun wird dieser Moloch geflutet von
Fluchtlingen aus den Kampfzonen im Norden.

Ein Vorriicken der israelischen Truppen auch auf Chan Yunis ist da nur mehr
eine Frage der Zeit. Die Stadt ist eine Hochburg der Hamas und dazu noch die Heimat
des Anfihrers Jahia Sinwar, dessen Versteck die Israelis hier in einem der
unterirdischen Tunnel vermuten. Anfang Dezember 2023 dann ist es so weit: Israelische
Bodentruppen ruicken auf das Zentrum von Chan Yunis vor.

,,Mir geht’s einfach grauenhaft. Wir mussten vor einer Woche unser Gebiet
verlassen und in Richtung Rafah an der Grenze zu Agypten gehen. Ich konnte nicht mal
mit meinen Geschwistern und der Familie flichten, jeder ist seinen Weg gegangen, und
das Schlimmste ist, dass ich mich nicht von Papa verabschieden konnte. Wir haben ihn
bei der Frau meines Bruders im Krankenhaus in die Intensivstation getan, weil es ihm
gar nicht gut ging und er eine Blutspende brauchte, was er nicht gekriegt hat und
deswegen leider starb.“ (11. Dezember)

Man stirbt nicht nur durch Bomben in diesem Krieg im Gazastreifen.

Die Gesundheitsversorgung ist friih schon zusammengebrochen. Die Vereinten
Nationen stellen bereits Anfang November fest, dass zwei Drittel der Einrichtungen fir
die medizinische Grundversorgung und die Halfte aller Krankenh&user nicht mehr
funktionsfahig sind. Sie wurden zum Ziel israelischer Angriffe, weil die Armee dort
Kommandozentralen und Kampfstellungen der Hamas vermutet.

Als Beweis prasentiert Israels Militar immer wieder seine Funde aus den
Kliniken: Waffen und weitverzweigte Tunnelsysteme. Weltweit fiir Aufsehen sorgte der
Sturm auf das Al-Schifa-Krankenhaus in Gaza-Stadt im November. Aber auch das
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Nasser-Krankenhaus in Chan Yunis, in dem der Vater von Nor Abu Khater bei der

Flucht zurlickgelassen werden musste, wird zur Kampfzone.

,,Es tut mir unendlich leid, dass ich ihm nicht helfen konnte, und das letzte Wort,
was er mir sagte, war, dass er Angst hat, dass ihn keiner begraben wird. Uns wurde
gesagt, dass er begraben wurde, aber wo, das weild ich nicht. Das tut meinem Herz so

weh, wenn ich daran denke.*
Bis heute haben sie kein Grab gefunden.

Nach der ersten Flucht im Dezember wird es lange dauern, bis Nor Abu Khater
mit ihren Kindern wieder ins Haus nach Chan Yunis zurtickkehren kann. Unterschlupf
finden sie in Rafah erst in einem Haus mit vielen anderen Flichtlingen, spéter dann in

einem Zelt. Hunderttausende Menschen harren wie sie dort aus.
Sie schreibt, wie ,,unbeschreiblich schlimm* die Lage ist:

,,Ich hatte gar nichts zu essen, meine kleine Tochter hat vor Hunger die ganze Zeit
geweint, dann haben uns gute Menschen hier was zu essen gegeben. Ich bin am Ende,
ich kann wirklich nicht mehr mit ansehen, wie meine Kinder leiden.“ (11. Dezember
2023)

Im Februar dann, im neuen Jahr, verdichten sich die Gertichte, dass Israels
Truppen nun auch das letzte Riickzugsgebiet der Hamas in Rafah einnehmen wollen.

Nor Abu Khater ist verzweifelt.

,,Jch weil3 nicht, wohin ich jetzt fliichten soll, wie ich das, was ich noch habe,
tragen soll, obwonhl ich alles verloren habe. Nicht mal einen zweiten Anzug hat jeder
von uns, aber unsere Decken, Matratzen und Dosen zum Essen muss ich tragen.* (20.
Februar 2024)

Sie bleibt mit ihren Kindern dann doch in Rafah, aus Mangel an Alternativen, aus
Angst, dass es anderswo noch schlimmer kommen konnte. Im Winter ist es in den

Zelten kalt und feucht, Krankheiten breiten sich aus.

,,Habe mich seit Langem nicht gemeldet, weil ich und meine Kinder an einer
Leberinfektion leiden.” (27. Marz 2024)
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Grund dafur ist das verschmutzte Trinkwasser, das im Gazastreifen zu einer Welle
von Hepatitis-Féllen flhrt. Auch Kratze, Masern, Mumps und Meningitis breiten sich
aus, spater kommt noch das Poliovirus dazu. Schon im Februar hatte die
Weltgesundheitsorganisation WHO gewarnt, dass im Gazastreifen am Ende mehr
Menschen durch Krankheiten als durch den Krieg sterben kénnten.

Nor Abu Khater selbst leidet seit Langem schon an den Augen. Sie sieht immer
schlechter und hat Angst zu erblinden. Nach langer Wartezeit hatte sie noch vor dem
Krieg einen OP-Termin zugesagt bekommen fir Dezember.

,,Leider ist mein Augenarzt nach Amerika gefliichtet, einen anderen guten Arzt
finde ich zurzeit nicht. Alles Schlimme ist auf einmal gekommen. Kann wirklich nicht
mehr, bin kérperlich, seelisch am Ende und die groRte Sorge sind meine Kinder. Hoffe,
dass dieses Elend bald ein Ende hat.* (9. April)

Ein Ende aber ist nicht abzusehen, der Krieg zieht immer weitere Kreise. Zwei
Tage zuvor, am 7. April, hatte Israels Armee zwar offiziell das Ende der Kampfe in
Chan Yunis erklart, die Hamas-Einheiten dort seien zerrieben worden. Der Riickzug der
Truppen jedoch, so heif3t es, sei lediglich eine ,,Umgruppierung. Die Kdmpfe verlagern
sich also nur, von Chan Yunis nach Rafah.

Die ganze Welt warnt eindringlich vor einem Einmarsch in Rafah, wo
inzwischen 1,5 Millionen Menschen Zuflucht gesucht haben. Doch Israels Fiihrung
beharrt darauf, in diesen Kampf zu ziehen, um die vermeintlich letzte Brigade der
Hamas zu besiegen. Am 6. Mai beginnt die Bodenoffensive in Rafah. Die Fliichtlinge
werden von der israelischen Armee aufgerufen, sich in das als ,,sichere Zufluchtsstétte*

ausgewiesene Gebiet Al-Mawasi zu begeben.

Nor Abu Khater und ihre Familie fragen sich, ob eine Rickkehr nach Hause nun
maoglich, ob sie sicher ist.

,,Ich habe erst vor ein paar Stunden erfahren, dass Menschen nach Chan Yunis
zurtickgekehrt sind, aber ich und viele andere hier fragen uns, wer die Erlaubnis
gegeben hat und ob das wahr ist oder Ger(chte sind.“ (9. April)

Sie ist vorsichtig, sie bleiben zundchst im Zeltlager von Rafah. Am 22. April
schreibt sie: ,,Ich werde erst dann zurtickkehren, wenn es Wasser gibt.*“ Zugleich hat sie
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Angst, zurtickzugehen. Sie will darauf warten, dass das israelische Militér eine offizielle

,,Erlaubnis zur Rickkehr von Zivilisten® gibt.

Anfang Mai schlieBlich, unmittelbar vor dem israelischen Einmarsch in Rafah,

kiindigt sie an, am nachsten Tag aufzubrechen:

,,Jlch werde morgen zuriick nach Chan Yunis kehren, mir wurde gesagt, dass heute
die Wasserleitungen repariert worden sind, es wird noch lange dauern, bis es Internet

dort gibt, ich hoffe aber, dass man anrufen kann.* (4. Mai)
Zurlick nach Hause, nach fiinf Monaten auf der Flucht.

,,Die Wohnung meiner Eltern ist leider zerstort, wir alle leben in der Wohnung
von meinem Bruder, Gott sei Dank besser als ein Zelt, aber wie lange, das weil}
niemand.“ (16. Mai)

Wenig spater schickt sie zwei Videos. Das eine zeigt die Verwistungen im
Elternhaus, ausgelost durch Bomben, die in der Nachbarschaft explodiert sind. Zu sehen
sind eingerissene Mauern, Schuttberge und zertriimmerte Mobel auf den FulRbdden,
Fensterhohlen ohne Rahmen und Glas.

Das zweite Video ist aufgenommen vom Dach ihres Hauses. Der Blick geht tiber
ein Trimmerfeld, das einmal ein dicht besiedeltes Wohngebiet war. Zerschossene
Fassaden ragen in den Himmel. Tiefe Krater wurden in den Boden gebombt. Zwischen

den Ruinen laufen einzelne Menschen umher wie aufgeschreckte Ameisen.
,.Es sieht in Wirklichkeit noch schlimmer aus als auf den Bildern.*

Als Fluchtlinge im Zelt konnten sie noch von der Ruckkehr ins eigene Zuhause
traumen. Doch woran soll man sich noch festhalten, wenn das Zuhause in Trimmern
liegt? Nor Abu Khater sieht schon langer nur noch einen Ausweg: Sie will raus, weg

aus Gaza.

Der einzige Weg fiihrt Gber Agypten. Uber den Grenzposten Rafah konnten seit
Kriegsbeginn immer wieder Pal&stinenser aus dem Gazastreifen ausreisen:
Schwerverletzte und Kranke, die dringend Behandlung im Ausland brauchten, dazu
noch Menschen mit auslandischen Péassen — und dann noch solche, die genug Geld
hatten, um Mittelsmanner einzuschalten und Z6lIner zu schmieren.
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,,Ich habe dieses Programm auf Facebook gefunden (,GoFundMe*), das Spenden
fiir Menschen sammelt, die notwendige Hilfe brauchen. Ich brauche dringend diese
Spende, weil ich aus Gaza fliichten méchte, und die Agypter verlangen, wie du weiRt,
von jeder Person wenigstens 5000 Dollar. Ich méchte mit meiner Familie fltichten, weil
ich hier nicht mehr leben kann. Unser Haus wurde halb bombardiert, Schulen fur meine
Kinder gibt’s nicht, keine Krankenhduser usw.* (1. Mai)

Und sie schreibt:
,,Ich denke jeden Tag, dass heute mein letzter Tag ist.

Das Internet ist voll mit Berichten von Pal&stinensern, die mit Hilfe von
,,GoFundMe* — beworben als ,,fiihrende Crowdfunding-Plattform* — genug Geld
sammeln konnten fiir die Flucht aus Gaza. Doch in Agypten sind diese Fliichtlinge nicht
willkommen, fur die meisten ist es eine Sackgasse. Nor Abu Khater aber weif3, wo sie
am liebsten hin will: nach Deutschland, wo sie aufgewachsen ist, wo sie die Sprache
spricht, wo sie glucklich und in Frieden gelebt hat.

Uber Whatsapp schickt sie Fotos von Unterlagen, die sie aus den Triimmern
zieht. Sie schickt alles, was sie noch finden kann: Den rosafarbenen deutschen
Fuhrerschein des Vaters, ausgestellt von der Stadt Munster unter der Nummer A247/91,
,,Giiltigkeit unbefristet™. Die Geburtsurkunde der Schwester Nasrun, zur Welt
gekommen am 9. September 1991 um 4.58 Uhr im Clemenshospital zu Miinster.

Doch fiir die deutschen Behdrden sind ihre Jahre in Munster kein Kriterium fur
eine Einreiseerlaubnis. Die Suche nach einem legalen Weg fuhrt ins Gestrlpp der
Paragrafen. Eine Anfrage bei der deutschen Botschaft in Kairo bleibt unbeantwortet.
Nor Abu Khater sitzt mit ihren drei Kindern im Bombenhagel von Gaza fest und
nirgends ist Rettung in Sicht.

,,Ich bin einfach enttduscht, dass es nicht geklappt hat, obwohl ich die Hoffnung
hatte, dass es klappen wiirde wegen dem Krieg in Gaza. Geht es denn tberhaupt nicht,
wenn sie Besuchervisa fir uns alle machen, und dann wiirde ich von dort aus nach
Neuseeland oder Irland reisen oder irgendwo, wo man Englisch sprechen kann, damit
das fir uns nicht schwierig wird? (...) Ich weil3 nicht, warum alle Turen pl6tzlich vor
meinem Gesicht geschlossen werden. (24. Juni)
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Die Leberinfektion begleitet Nor Abu Khater und ihre Kinder noch immer, seit
Monaten, Medikamente sind nicht zu bekommen. Besonders schlimm erwischt es die
Tochter Haya, 15 Jahre.

,,Sie wird nicht gesund, sie liegt die meiste Zeit auf der Matratze und kann schwer
laufen. Ich war heute im Krankenhaus, morgen muss ich wieder zum Krankenhaus und
weil3 nicht, weil3 ich tun soll, wegen der Notlage gibt es so gut wie keine gute
Behandlung. Wir haben alle diese Krankheit, aber uns geht’s besser als Haya.* (24.

Juni)

Eine knappe Woche spater schreibt sie, dass Haya nicht mehr essen kénne, dass
sie ,,ganz gelbe Augen und Haut“ habe. ,,Ich renne fast jeden Tag von einem

Krankenhaus zum anderen und bete, dass sie gesund wird.*

In ihrer Verzweiflung fasst sie immer neue Ziele ins Auge, dabei ist inzwischen
auch der Ubergang Rafah nach Agypten dicht, nachdem die Israelis das Grenzgebiet im
Mai unter ihre Kontrolle gebracht hatten. ,,Ob man nach Indonesien ohne Probleme
reisen kann?“, fragt sie am 30. Juni.

,,Wenn es sogar nach Somalia sein misste, Hauptsache, dass ich keine

Bombardierung hore, weil ich nicht mehr kann*, schreibt sie spater einmal.

Doch Gaza bleibt ihr Gefangnis, und nirgends sind sie dort sicher. Bald schon

brechen die Bodenkampfe in Chan Yunis wieder los.

., Wir mussten wieder unsere Gebiete verlassen, und als wir die Nachricht erfahren
haben, war es am spéten Abend. (...) Es waren wirklich Hunderttausende Menschen,
Alte, die mir leidgetan haben, die kaum laufen konnten, und kleine Kinder wie meine
Tochter, die am Weinen waren, weil wir zu Full gelaufen sind, bis wir einen sicheren
Platz gefunden haben. (...) Es gab keine Fahrmdglichkeit, Karren und Autos wollten
Tausende Schekel als Lohn, volle Ausnutzung. Es ist unbeschreiblich schlimm, was mit
uns abgeht.“ (5. Juli)

Sie schickt zwei kurze Videos von der Flucht. Man sieht sie mit der Zehnjahrigen
Lara, beide mit einem kleinen Rucksack auf dem Riicken und Plastiktuten in der Hand.
Langsam und schweigend laufen sie durch die Nacht. Man hort ihre Schritte auf dem
Boden knarzen und im Hintergrund das Stakkato von Schissen.
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Nach ein paar Tagen kdnnen sie wieder zurtickkehren nach Chan Yunis, aber

dies wird nicht die letzte Flucht bleiben vor den israelischen Truppen.

,» Wir wurden wieder von unserer Stelle verscheucht, und diesmal war es noch
schlimmer als das vorige Mal. Die haben uns keine Chance gegeben, unsere Sachen
mitzunehmen. (....) Die haben direkt angefangen, auf uns zu schieflen und zu
bombardieren, wir sind wirklich nur durch ein Wunder entkommen.* (29. Juli)

Wenig spater, Anfang August, schreibt sie von ihrer Cousine, taub und

schwerbehindert, die weniger Glick hatte.

,,Sie hort natlrlich nicht, dass draufien geschossen und bombardiert wird, nur ein
paar Schritte ist sie gelaufen, und wurde in den Kopf geschossen. Es wollten zwei
Ménner sie retten und wurden leider auch neben ihr erschossen. lhre Leichen lagen zehn
Tage in der todlichen Hitze auf der Stra3e, bis sie verwesten. Ich habe diese Nachricht
erst eine Woche nach ihrem Tod erhalten, seitdem weine ich ohne Pause. (...) Ich frage

mich die ganze Zeit, ob sie gelitten hat oder sofort starb.* (5. August)

,,Finfmal in weniger als zwei Monaten®, so schreibt sie am 8. September aus
Chan Yunis, habe sie von einem Ort zum anderen fliichten missen. Sie schickt Fotos
von neuen Zerstorungen am Elternhaus, davon, wie sie mit ihren Téchtern aufraumt in
diesem Chaos. Und sie bedankt sich am 10. September dafiir, dass man sich um sie
sorgt. ,,Das gibt mir das Geflhl, dass wir es doch noch verdienen zu leben, weil ich

manchmal denke, dass wir von der ganzen Welt gehasst werden®, schreibt sie.
,,Das ist unfair, dass die Unschuldigen auch damit bezahlen miissen.*

Die Welt schaut gerade auf die Auseinandersetzung mit der Hisbollah in Libanon
und mit Iran. Das Leiden in Gaza aber dauert an. Nor Abu Khater meldet sich weiter
alle paar Tage, soweit es die Lage und das Internet erlauben. Sie berichtet vom
sechsstdckigen Haus in ihrer Nachbarschaft, das bombardiert und dem Boden
gleichgemacht wurde nach einer Vorwarnung der israelischen Armee, weshalb sie die
Nacht ,,auf der Strafle” verbrachte. Nach ihrer Heimkehr am 14. September schreibt sie:

,LAuBer, dass die Wohnung ein bisschen zerstort wurde, ist alles in Ordnung.*
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Die vorerst letzte Nachricht stammt vom 28. September. Da schreibt sie von einer
neuen Flucht aus dem Elternhaus, von einem Zelt, in dem sie nun wieder mit den
Kindern lebt. Danach bleibt es still, und im Chat steht unter ihrem Namen die Zeile:
,,zul. online Sa. um 19:06*.



