
  

 

 

7. Oktober 

 

 

Familie Levy 

 

Almog ist drei Jahre alt. Seine Mutter ist von Hamas-Terroristen ermordet worden,  

sein Vater wird im Gazastreifen gefangen gehalten. Über das Leben nach dem Überleben.  

 

 

Von Thorsten Schmitz, Süddeutsche Zeitung, 04.10.2024 

 

Freitag, 6. Oktober 2023, in Rischon Lezion, einer Stadt nahe Tel Aviv. Almog ist 

erschöpft vom Trubel in der Wohnung seiner Großeltern, der Zweijährige muss ins Bett. 

Sie haben Simchat Tora gefeiert, einen jüdischen Festtag, und es ist schon spät.  

  Almogs Mutter Eynav Levy, 32, trägt den Sohn ins Gästezimmer, ihr Mann Or, 

33, singt das Gutenachtlied. Die Eltern umarmen ihren Sohn, küssen ihn, schnell schläft 

Almog ein. Kurz danach gehen auch die Eltern schlafen, sie wollen früh raus am 

nächsten Morgen, zu einem Rave fahren in der Wüste Israels. Ihre Handywecker 

klingeln um fünf Uhr, zwanzig Minuten später verlassen sie die Wohnung von Eynav 

Levys Eltern. Im Auto schreibt sie ihnen eine Whatsapp, Mamusch, gegen 16 Uhr sind 

wir wieder zurück.  

  Aber die Mutter, der Vater werden nicht zurückkehren zu ihrem zweijährigen 

Sohn.  

  Um 6.21 Uhr kommen Eynav und Or Levy auf dem Ravegelände nahe dem 

Kibbuz Re’im an, im Süden Israels. Sie parken das Auto auf dem staubigen Feld am 

Rande eines Hains, von hier kann man den Gazastreifen sehen. Es gibt einen 

verwackelten Film, auf dem man Or Levy in der Morgendämmerung sieht, wie er um 



  

 

das Auto läuft, er trägt einen Rucksack, eine Wasserflasche, der Himmel strahlt in 

Zartrosa. Um 6.30 Uhr, neun Minuten nach ihrer Ankunft, wird der Himmel schwarz 

vor Raketen und Hamas-Terroristen, die auf Paraglidern in die Menge fliegen. Innerhalb 

kürzester Zeit töten sie Hunderte Menschen, die eben noch getanzt haben. 

  Seit Freitagabend, dem 6. Oktober vor einem Jahr, hat Almog keine Umarmung 

mehr von seiner Mutter oder von seinem Vater erhalten, keinen Kuss. Seit diesem 

Freitagabend hat er ihre Stimmen nicht mehr gehört, ihre Körperwärme nicht mehr 

gespürt. Seinen dritten Geburtstag im Juni hat Almog gefeiert ohne Ima und Aba, ohne 

Mama, ohne Papa. Er hat gefeiert mit seinen zwei Omas, seinen zwei Opas, den Onkeln 

und Tanten, denen zum Weinen war an diesem Tag. Für Almog und alle Kinder aus 

seiner Kindergartengruppe haben sie gelächelt. 

  Es gibt Fragen, die ins Fleisch schneiden wie ein scharfes Messer. Tal Levy, 35, 

dunkelbraune Augen, grauschwarzer Meckischnitt, hat sie sich gestellt, und er stellt sie 

immer dann, wenn man von ihm wissen möchte, was Almog weiß. Wie, sagt Tal Levy 

dann, erklärt man einem Zweijährigen, dass seine Mutter getötet wurde und sein Vater 

im Gazastreifen in Gefangenschaft sitzt?  

  Ja, wie. 

  Tal Levy dreht sich eine Zigarette, in seinem Wohnzimmer in Jaffa, einem 

Stadtteil von Tel Aviv. Viele muslimische Araber wohnen hier und immer mehr 

jüdische Israelis in schicken Lofts, das Zusammenleben funktioniert erstaunlich gut. 

Seit einem Jahr raucht Tal Levy mehr als sonst, beim Arbeiten kann er sich nicht 

konzentrieren. Er starrt dann auf den Bildschirm seines Computers, auf das unfertige 

Drehbuch, das er längst hätte abgeben müssen, und das Einzige, woran er denken kann, 

ist sein jüngerer Bruder Or, „Licht“ heißt dessen Name auf Deutsch. Der Bruder, mit 

dem er sich ein Zimmer geteilt hat, als sie klein waren, der die gleichen Augen hat wie 

er, das gleiche Lächeln, und der womöglich in einem Tunnel gefangen gehalten wird im 

Gazastreifen und seit einem Jahr keine Sonne gesehen hat. Es ist früher Abend, das 

Wohnzimmerfenster steht weit auf, die Stimme eines Muezzins hallt durch die Straßen 

von Jaffa. 



  

 

  In den ersten Tagen nach dem Massaker am 7. Oktober, in der großen 

Unsicherheit, die ganz Israel erfasst hatte, das Land, das doch allen Jüdinnen und Juden 

das Versprechen gegeben hatte, hier seien sie sicher, war Almog verwirrt. Zeigte auf die 

Fotos am Kühlschrank in der Wohnung der Großeltern, fragte nach Mama, nach Papa. 

Sagte, er wolle zurück nach Hause, in die Wohnung in Givatayim, östlich von Tel Aviv, 

weil er überzeugt war, Mama und Papa warteten dort auf ihn. Die Großeltern und die 

zwei Brüder von Or Levy wussten nicht, wie viel Wahrheit ein Zweijähriger verträgt. 

Sie berieten sich mit Psychologinnen, alle rieten dasselbe: Ein Kind darf nicht belogen 

werden. 

  „Wir haben Almog also die Wahrheit gesagt, mit Worten, die er versteht“, sagt 

Tal Levy, der seine Drehbücher jetzt im Wohnzimmer schreibt, weil aus seinem 

Arbeitszimmer Almogs Kinderzimmer geworden ist, mit Büchern, Fotos, Kuscheltieren. 

Sie haben Almog gesagt, dass seine Mutter ihn sehr geliebt habe, dass sie aber nicht 

zurückkehren könne. Sie sei auf einer Reise gewesen und habe sich verletzt. Und dass 

sie nach Papa suchten, dass sie hoffen, ihn zu finden. „Wir haben ihm nicht 

versprochen, dass sein Vater zurückkommt“, sagt Tal Levy, „weil wir das ja nicht 

wissen.“  

  Vor ein paar Wochen hat Almog auf einem Spielplatz in Jaffa eine Mutter 

gesehen mit Kind an der Hand und gesagt: Mama kommt nicht mehr. Manchmal weint 

er plötzlich. Letztens erst, als die Kindergärtnerin einem anderen Kind sagte, du, wenn 

dein Papa nachher kommt, wird er dir das noch mal erklären. Und manchmal wird 

Almog wütend, aus heiterem Himmel, mehr als andere, dann brüllt er, möchte nicht in 

den Arm genommen werden, obwohl das ja genau das ist, was er braucht, 

Umarmungen. Eine Psychologin hat das so gedeutet: Almog fühle sich im Stich 

gelassen von den Eltern, er sei auch wütend auf sie. 

  Es gibt ein Israel vor dem 7. Oktober und eines danach. Seit dem schwarzen 

Schabbat, wie die Israelis den Tag des Massakers nennen, haben viele Menschen im 

eigenen Land Angst, Hunderttausende haben den Norden verlassen und den Süden. Die 

Zukunft? Es gibt gerade keine. Seit einem Jahr herrscht Krieg im Gazastreifen, Israel 

bombardiert Libanon, die Hisbollah und Iran schießen Raketen bis nach Tel Aviv, 

mitten in die Seifenblase, in der man bislang doch immer ganz gut Krieg, Besatzung, 



  

 

Terror vergessen konnte, wo viele in Luxushochhäusern leben, Tesla fahren, in 

Restaurants von Robotern bedient werden. 

  Aber mit jedem Tag, an dem in Beirut Pager explodieren, Israel Libanon und den 

Gazastreifen bombardiert, Hisbollah-Raketen Israels Norden in Brand setzen, 

verblassen die Schicksale der 101 verschleppten Geiseln und ermordeten Israelis ein 

wenig schneller. In den ersten Wochen und Monaten nach dem Massaker hatten 

Angehörige der israelischen Geiseln noch eine Lobby, die Welt litt und fühlte mit ihnen. 

Aber jetzt, ein Jahr später?  

  Rechnet die Welt auf, 1200 israelische Tote gegen 40 000 tote Palästinenser.  

  Die Geschichte von Or und Eynav Levy und ihrem Sohn Almog, von ihren 

Familien, die für immer zerstört wurden an diesem 7. Oktober 2023, erzählt von einem 

Alltag, in dem nichts mehr alltäglich ist. Davon, wie es ist, heimatlos geworden zu sein 

in der eigenen Heimat.  

  Es gibt Momente, in denen Tal Levy nicht mehr kann. „Die Erschöpfung“, sagt 

er, nippt am Espresso, „nimmt zu.“ Er kümmert sich um Almog, er kümmert sich um 

seine Eltern Geula und Avi Levy, er geht demonstrieren, fast jeden Samstag, aber hat 

das was gebracht? „Ich muss sagen“, sagt er und schaut am Fenster in den dunkler 

werdenden Himmel über Tel Aviv, „ich gebe die Hoffnung langsam auf, dass Or 

zurückkehrt.“ Die Menschen seien von der Barbarei der Hamas entsetzt gewesen, „aber 

dann vergessen sie uns, oder sie kaufen T-Shirts mit den Bildern der Geiseln, das 

war’s“.  

  Ein Jahr ist vergangen, „welcher Mensch hält es ein Jahr in einem Tunnel aus, in 

dem man nicht stehen und nicht atmen kann?“ Sein älterer Bruder Michael, 40, schimpft 

dann mit ihm, sagt, sie dürften ihrem kleinen Bruder zuliebe nicht die Hoffnung 

aufgeben. Tal Levy erwidert dann: „Was erwächst aus diesem Krieg? Fans von Israel?“ 

Er muss dann daran denken, was ihm sein Vater erzählt hat vom Krieg an Jom Kippur 

und seinem Einsatz als Soldat. Dass sie damals nachts in Häuser von Palästinensern 

eingedrungen sind, dass er in den Augen der Kinder Angst und Schock gesehen habe 

und sich damals als junger Soldat gesagt habe: Das werden die Terroristen von morgen 

sein. 



  

 

  Nur drei Mal, sagt Tal Levy, habe er im vergangenen Jahr geweint. Noch, sagt 

er, „bin ich in einem Überlebensmodus“. Was mache ich nur, fragt er sich, wenn Or 

nicht zurückkommt? 

  Am Morgen des 7. Oktober wird Geula Levy, 68, in Rischon Lezion von 

Raketenalarm geweckt, sie wohnen nicht weit weg von der Wohnung, in der Almog 

gerade bei seinen anderen Großeltern aufgewacht ist. Es ist halb sieben, ihr erster 

Gedanke gilt Or, ihrem Sohn, wollten er und seine Frau Eynav nicht auf dieses Festival 

fahren? Sie ruft ihn an, Mama, sagt er, wir haben gerade geparkt, als der 

Raketenbeschuss begann, wir haben noch nicht mal getanzt, wir kehren zurück, ich 

melde mich. Zusammen mit ihrem Mann Avi, 72, geht sie in den betonierten 

Schutzraum ihres Hauses. Auf ihren Handys sehen sie Nachrichten, die sie nicht 

glauben können, Tausende Terroristen aus dem Gazastreifen sind nach Israel 

eingedrungen und morden. Sie ruft Tal Levy an, der noch schläft. Mama, sagt er, mach 

dir keine Sorgen, Or hat dir doch gesagt, dass sie auf dem Weg zurück sind. 

  Aber das sind sie nicht. 

  Als die ersten Raketen aus dem Gazastreifen auf dem Nova-Partygelände 

detonieren, rennen Or und Eynav Levy zurück ins Auto. Es gelingt ihnen, die 200 Meter 

vom Partyparkplatz auf die Bundesstraße 232 einzubiegen, die parallel zum 

Gazastreifen in Nordsüd-Richtung verläuft. Was sie nicht wissen können: Die Straße 

wird zur Falle. Wer auf ihr zu fliehen versucht vor den Raketen, wird von Hamas-

Terroristen erschossen. Or und Eynav Levy fahren nur wenige Hunderte Meter, dann 

stoppen sie, suchen Schutz vor den Raketen. Sie rennen in einen der mobilen Bunker 

aus Beton, die die Bundesstraße säumen. Er bietet Platz für acht, schnell füllt er sich mit 

verängstigten Menschen. Or Levy schickt aus dem Bunker einen Film an einen Freund. 

Man sieht Partygäste, die mit versteinerten Gesichtern Nachrichten schicken auf ihren 

Handys. Or Levy steht ganz hinten mit seiner Frau. Seiner Mutter sagt Or Levy am 

Telefon: „Mama, du willst nicht wissen, was hier los ist.“ Drei oder vier Mal sagt er 

diesen Satz, dann legt er auf. Es ist 7.39 Uhr, als Geula Levy zum letzten Mal die 

Stimme ihres Sohnes hört.  

  Eynav Levy schickt ihrer Mutter eine Nachricht, „wir sind auf dem Weg zurück, 

sorry, wir können nicht reden“. Es sei zu laut um sie herum, ist Almog okay, fragt die 



  

 

Tochter? Mach dir keine Sorgen, Almog geht es gut, schreibt die Mutter auf Whatsapp. 

Passt auf euch auf, fügt sie hinzu, ruft an, wenn ihr könnt. „Wir haben angehalten und 

sind in einem Schutzbunker“, schreibt die Tochter. Es ist ihre letzte Nachricht. Zwei 

Stunden später, um 9.07 Uhr, fragt Eynav Levys Mutter: Was ist los mit euch?  

  Da ist Eynav Levy längst tot und Or Levy im Gazastreifen. 

  Die Dashcam eines Autos, das neben dem öffentlichen Schutzbunker parkt, in 

dem Or und Eynav Levy ganz hinten stehen, zeichnet auf, was passiert. Die Armee 

wertet sie später aus, israelische Medien veröffentlichen die Szenen. Hamas-Terroristen 

rasen auf Pick-up-Trucks an den Bunker heran, werfen sieben Granaten in den 

Schutzraum auf die 24 Menschen, die sich darin in Todesangst drängen. Ein junger 

Israeli im Bunker, der bis heute in Israel als Held verehrt wird, wirft die sieben 

Granaten wieder hinaus. Womöglich verdankt ihm Or Levy sein Leben. Die achte 

Granate der Terroristen explodiert im Schutzraum, der zur Todesfalle wird. Man hört 

das dumpfe Explodieren. Die Granate tötet Eynav Levy und 16 andere Menschen. Die 

Terroristen sehen Or Levy und zwei andere junge Männer im Bunker, die lebend unter 

den Leichen begraben liegen, die weinen, schreien vor Schmerz, einem der jungen 

Männer hat die Granate den Ellbogen abgetrennt. Die Hamas-Terroristen jubeln. Seid 

ihr Soldaten, fragen sie. Man hört Or Levy flehen, sie mögen ihn nicht mitnehmen. 

  Akribisch haben Michael und Tal Levy recherchiert, was mit ihrem kleinen 

Bruder und dessen Frau passiert ist. Michael Levy weiß, wie man auf Facebook, 

Instagram, Tiktok Bilder und Filme sucht und scannt, er arbeitet bei Tiktok Israel. 

Hunderte Videos hat er in den ersten Wochen nach dem 7. Oktober angeschaut, 

„manches hätte ich besser nicht gesehen“, sagt er am Telefon. Es sei „fast schon eine 

Obsession“ von ihm gewesen herauszufinden, wie sein Bruder verschleppt worden ist. 

Ein Überlebender konnte ihm sagen, er erinnere sich, dass Or und Eynav Levy sich im 

Bunker umarmt hätten.  

  Vier Tage nach dem Massaker klopfen am Mittwoch gegen 23 Uhr zwei 

Uniformierte an die Wohnungstür von Eynav Levys Eltern. In Israel weiß jeder: Wenn 

die Armee an Türen von Familien klopft, ist dein Kind tot. Schwer verletzt. Entführt. 

Eynav Levys Leiche, erfahren die Eltern, ist im Schutzbunker gefunden und identifiziert 

worden. Am Tag darauf wird die Mutter von Almog, die ein paar Stunden tanzen 



  

 

wollte, beerdigt, während eine Kita-Erzieherin mit dem Zweijährigen in der Wohnung 

der Großeltern spielt. Am Rande der Beerdigung sagt Geula Levy ihrem Sohn Tal, dass 

die Armee das Handy von Or Levy im Gazastreifen geortet habe. Tal Levy spürt eine 

Freude in sich aufkommen. Mein Bruder lebt, jubelt er innerlich – während er trauert, 

als sie den Sarg seiner Schwägerin in die Erde einbetten. 

  Ein paar Wochen später, im November, veröffentlichen Hamas-Terroristen einen 

Film. Erst viele Monate später, im Juni, entscheiden sich die Angehörigen, dass sie den 

Film auch in Israel veröffentlichen wollen. Die Bestialität der Terroristen soll Druck auf 

die Regierung ausüben, jede Minute zählt jetzt, um die Geiseln lebend aus dem 

Gazastreifen zu holen. Auf dem Video sieht man die Terroristen, wie sie Or Levy auf 

die Ladefläche ihres Pick-up-Wagens schubsen. Er hockt neben Hersh Goldberg-Polin, 

dessen Unterarm von der Granate zerfetzt wurde. Er weint. Sein Gesicht und seine 

Arme, die er um sich schlingt, sind blutig. Sein Bruder Tal Levy ist überzeugt: „Das 

war Eynavs Blut.“ Unter stahlblauem Oktoberhimmel rast das Auto über Sandpisten in 

den Gazastreifen. Die Terroristen rufen Allahu akbar, reißen an den Haaren des 

Mannes, dem der Unterarm fehlt, sagen „du Hund“. Sie machen Selfies von sich und 

den Geiseln. 

  Als Tal Levy den Film von der Entführung seines Bruders zum ersten Mal 

anschaut, empfindet er wieder „einen Moment des Glücks“, sagt er, „ich weiß, das 

klingt verrückt“. Zu wissen, dass sein Bruder lebt, habe sich „nicht so hilflos angefühlt“ 

wie die Ungewissheit in den ersten neun Tagen. Inzwischen, nach einem Jahr, sagt Tal 

Levy, „ist das Gefühl der Hilflosigkeit zurückgekommen“. Tal Levy und mit ihm 

Hunderte Angehörige der Geiseln im Gazastreifen leben seit einem Jahr in einem 

Schwebezustand. Sie wissen nicht, was mit ihren Lieben geschieht oder ob sie sie je 

wiedersehen werden. „Sie sind einfach verschwunden“, sagt Tal Levy über seinen 

Bruder und seine getötete Schwägerin.  

  In den ersten zwei Monaten schaut Tal Levy keine Nachrichten, er kümmert sich 

um Almog, guckt mit seinen Eltern „Wer wird Millionär“. Sie melden Almog in einem 

neuen Kindergarten in Rischon Lezion an, weil dort beide Großelternpaare leben. Dort 

widmen sie den Familientag, an dem die Kinder Fotos von ihren Eltern mitbringen 

sollen, um in einen Großelterntag. Almog pendelt unter der Woche zwischen den 



  

 

Großeltern und Tal Levy und seinem Mann. Alle zwei Wochen verbringt Almog ein 

ganzes Wochenende bei seinen Onkeln. 

  Früher war Tal Levy mit seinen Filmen beschäftigt, sein Mann mit seiner Kunst. 

Jetzt rennt Almog morgens um sechs Uhr mit seinen Kuscheltieren ins Schlafzimmer, 

ruft Tali! Yoavi! Takumu! Tal, Yoav, steht auf! Alles ist aufregend und traurig zugleich 

in ihrem Leben. Sie lernen, was ein Zweijähriger isst, lesen Bücher vor, gewöhnen 

Almog die Windel ab, trösten ihn. Auf einem Foto sieht man Almog, wie er auf Tal 

Levy eingeschlafen ist, kurz nachdem Almogs Eltern aus seinem Leben verschwunden 

sind. „Ich bin seinem Vater am nächsten“, sagt Tal Levy, „wie ich aussehe, und von der 

Energie her.“ Etwas, sagt er, sei in diesen ersten Wochen in ihm „aufgeflammt. Ich 

hatte das Gefühl, Or hat mir eine Nachricht gesendet, Tal, du kümmerst dich jetzt um 

Almog“. 

  Also kümmert sich Tal Levy um Almog. 

  Sie fahren an den Strand, weil Almog Sand und Wellen liebt. Am Strand fragt 

Almog, wo Mama und Papa sind, weil Mama und Papa mit ihm immer am Meer waren. 

Inzwischen benutzen sie das Wort „tot“, eine der behandelnden Psychologinnen hat 

ihnen dazu geraten, weil Almog mit drei Jahren mehr verstehe. Tot sein, erklären sie 

ihm jetzt, das heißt, dass Mama nicht mehr mit dir reden und spielen kann, dass sie dir 

keine Umarmungen geben kann. Über den Vater im Gazastreifen sagen sie: Papa ist 

weit weg. Er möchte wahnsinnig gerne zu dir zurückkehren, aber im Moment kann er 

nicht. Manchmal versteht Almog das nicht. „Ein Kind“, sagt Tal Levy, „denkt ja, 

Erwachsene könnten alles.“ Schwierig seien die Momente, sagt Tal Levy, in denen 

Almog nicht fragt, „wo ich spüre, dass er plötzlich abschaltet“. Letztens trafen sie auf 

der Straße eine Nachbarin und deren Sohn, der so alt ist wie Almog. Almog 

verstummte. Betrachtete die Frau und das Kind, „und ich habe gesehen, wie es in ihm 

gearbeitet hat“. 

  In Tal Levy und seiner Familie arbeitet es auch, ständig. Gerade sorgen sie sich, 

dass der Krieg in Libanon die Freilassung der Geiseln in unendliche Ferne rücken wird. 

Als Filmemacher, sagt Tal Levy, wisse er: „Bilder der Zerstörung sind viel dramatischer 

als die von einigen Typen, die nach Hause kommen.“ Dass immer erst Frauen, Alte und 

Kinder freigelassen werden sollten, findet er nicht richtig. „Das hieße ja, dass Menschen 



  

 

wie mein Bruder Jahre in Gefangenschaft verbringen könnten.“ Für ihn und seinen 

Bruder Michael fühle es sich an, als ob in Israel mittlerweile aufgerechnet werde, ob es 

sich noch lohne, Tausende hier inhaftierte Palästinenser freizulassen für 101 Geiseln, 

von denen ein Drittel nicht mehr am Leben sein soll. „Welchen Preis hat menschliches 

Leben?“, fragt Tal Levy. 

  Der Schutzbunker, in dem Or Levys Frau Eynav getötet wurde und 16 andere 

Menschen, steht noch an der Bundesstraße 232, nicht weit vom Partygelände entfernt. 

Er ist frisch gestrichen. „Wir werden für immer tanzen“, hat jemand auf die Fassade 

geschrieben. Michael Levy war vor ein paar Wochen das erste Mal dort, mit seinem 

Vater. Ob Eynav ihrem Mann noch etwas hat sagen können, bevor sie gestorben ist, 

haben sie sich gefragt. Das Partygelände ist zu einem Wallfahrtsort geworden. Hunderte 

Menschen betrachten die Fotos der Getöteten, die an Schildern befestigt sind, 

fotografieren, lesen auf Schautafeln, wie die Hamas-Terroristen die Kühlschränke der 

Bar durchsiebt haben, in denen sich Menschen versteckt hatten. Auf der Bundesstraße 

sieht man bis heute schwarze Flecken im Asphalt, von verbrannten Autos.  

  Seit einem Jahr war Michael Levy kaum zu Hause. In den vergangenen Monaten 

habe er nie mehr als drei Stunden am Stück geschlafen. Er erkennt sich im Spiegel 

kaum wieder. Seine drei Töchter wollten manchmal nicht in die Schule, weil sie Angst 

hätten, dass auch ihren Eltern etwas zustoßen könnte. Michael Levy zu treffen, ist 

schwierig. Allein in den letzten beiden Wochen war er in New York, Paris, London, 

sogar den Papst hat er getroffen. Als die Armee ihm und den Eltern mitgeteilt hatte, 

dass Or Levy in den Gazastreifen entführt worden ist, versprach Michael Levy seinen 

Eltern, er werde alles dafür tun, dass sein kleinerer Bruder Or zurückkehrt. Seinen Job 

bei Tiktok Israel lässt er pausieren. Es fühle sich an, sagt er, als würde er das Leben 

eines anderen leben. 

  Es gibt Tage, erzählt Michael Levy beim Zoom-Call, da schaffe er es nicht aus 

dem Bett, so sehr lähmt ihn das Bild von seinem blutverschmierten, weinenden Bruder 

auf dem Pick-up-Wagen der Terroristen. Morgens überlistet er sich manchmal selbst. 

Heute kommt Or frei, sagt er sich dann, heute wird die Armee anrufen und sagen, man 

habe Or befreit, in ein paar Stunden könne er ihn in die Arme schließen. Und immer 

wieder kriecht in ihn die Hoffnungslosigkeit, dann wird er wütend, appelliert öffentlich 



  

 

an die Regierungsmitglieder, sich das grauenhafte Hamas-Video anzuschauen, das 

Entsetzen in den Gesichtern von Or, Hersh und Elia. 

  Erst vor ein paar Wochen, im Juli, hat sich Michael Levy zum ersten Mal in die 

Wohnung seines Bruders und seiner Schwägerin getraut. Freunde hatten die Möbel dort 

mit Plastikfolien überzogen, den Kühlschrank vom Strom genommen, den Briefkasten 

geleert. In der Küche fand Michael Levy Kekse seiner Mutter, in Almogs Zimmer stand 

er vor dessen Kinderbett, in das Almog heute nicht mehr reinpasst. Was macht man mit 

der Wohnung einer Familie, wenn die Mutter tot ist, der Vater in einem Tunnel 

gefangen gehalten wird? Sie bezahlen seit einem Jahr die Miete und den 

Internetanschluss. 

  Ein Freitagmittag in einem Hotel in Herzlija-Pituach, einer kleinen Küstenstadt 

nahe Tel Aviv, wo Botschafter residieren und Rentner in Sieben-Sterne-Altenheimen. 

Tal Levy, sein Mann und Almog und ein paar andere Familien sind übers Wochenende 

hierhin eingeladen worden, von Menschen, die ihnen eine Freude bereiten möchten. 

Almog liebt es im Hotel, den Pool, das Meer, das Büfett mit Süßigkeiten und Obst. Er 

greift sich eine Birne, dann nimmt er Tal Levy an der Hand, er will den Clown sehen 

am Pool. Der Clown soll die Kinder zum Lachen bringen, deren Eltern am 7. Oktober 

getötet worden sind. 

  Geula und Avi Levy winken Almog hinterher. Die Großeltern sind für ein paar 

Stunden ins Hotel gefahren, übernachten werden sie nicht. Sie möchten zu Hause sein, 

wenn die Armee an ihrer Tür klingelt. „Ich spüre, dass Or lebt“, sagt Geula Levy, 68, 

schwarzes Hemd, schwarze Hose, schwarze Schuhe. Seit dem 7. Oktober trägt sie nur 

Schwarz. Auf ihrem Handybildschirm ist ein Foto von Or zu sehen, sie küsst es, sagt 

sie, „hundert Mal am Tag“. Ihr Mann Avi, 72, weiße Haare, Dreitagebart, Jeans, schaut 

seinem Enkelsohn nach, Tränen in den Augen. „Wenn ich Almog sehe und über ihn 

spreche, weine ich.“ Er denkt dann an seinen Sohn, der bestimmt jede Minute an Almog 

denke. Wie er durch die Tage kommt, seit einem Jahr? „Man tut alles, um die nächsten 

Stunden zu überleben.“ Nur mit Schlaftabletten könne er einschlafen. Er hat mit Pilates 

angefangen, geht schwimmen, und jeden Samstagabend auf die große Demonstration in 

Tel Aviv. „Ich muss das Haus verlassen“, sagt er, „sonst werde ich verrückt.“ Geula 

Levy hört ihrem Mann zu, knetet das Handyband, sagt: „Es tut so weh, wie an einem 



  

 

klaren sonnigen Tag eine ganze Familie zerbrechen kann.“ Sie selbst habe „nicht das 

Privileg“, zusammenbrechen zu können, „ich muss stark sein für Or und Almog“. Vor 

Almog tue sie so, als wäre alles normal, „aber nachts weine ich“. 

  Letztens hat Almog auf ein Foto am Kühlschrank von Geula und Avi Levy 

gezeigt, Or und seine Frau Eynav sind darauf. „Michael“, hat Almog gesagt. Die 

Großeltern haben ihn korrigiert, nein, Moggi, das sind dein Papa und deine Mama. Papa 

wird gesucht. Almog überlegte kurz, dann hat er gefragt: „Kommt Papa wirklich 

zurück?“ Avi Levy sagt, er habe Angst, dass Almog vergessen könnte, wer sein Vater 

ist, wer seine Mutter war. Und Almog? Hat nach der Frage um einen Keks gebeten. 

„Moggi holt uns ins Leben zurück“, sagt Geula Levy. 

  Sie sitzt in dem klimatisierten Hotelraum, draußen sieht man Menschen im 

türkisfarbenen Meer surfen und schwimmen. Als der Preis von Hüttenkäse gestiegen ist 

in Israel, sagt sie, „da gingen alle auf die Straßen“. Aber jetzt, ein Jahr nach dem 7. 

Oktober? Ich dachte, sagt sie, wir Israelis halten zusammen. Ich verzweifle an meinem 

eigenen Land, sagt Avi Levy, „wir sind doch immer in dem Glauben aufgewachsen, wir 

lassen nie einen entführten Juden im Stich!“ Im Judentum, sagt Geula Levy, müsse 

jeder Mensch gerettet werden. „Warum ist mein Sohn immer noch im Gazastreifen? 

Was geht Netanjahu durch den Kopf? Ist ihm sein Sitz wichtiger als mein Sohn?“ 

  Es gebe Leute, sagt Geula Levy, die sagten ihr „ins Gesicht: Geiseln 

zurückholen, aber nicht um jeden Preis“. Sogar zwei Brüder von ihr dächten so. Sie 

versteht das nicht. Für den israelischen Soldaten Gilad Schalit, der fünf Jahre im 

Gazastreifen gefangen gehalten wurde, hat Israel 2011 tausend inhaftierte Palästinenser 

freigelassen. Sie schweigt, sagt: „Es ist nicht leicht.“ Vor ein paar Tagen hat sie von Or 

geträumt, dass er schwimmt. In vielen Kulturen, hat man ihr gesagt, bedeute Wasser 

Leben. Vor ein paar Wochen ist ihr Sohn 34 geworden, in einem Tunnel im 

Gazastreifen. 

  Tal Levy kommt in den Raum, fragt, ob seine Eltern hungrig seien. Almog ist 

am Pool eingeschlafen, er habe viel gelacht über den Clown. Er schaut aufs Meer und 

den blauen Himmel, wie friedlich das alles aussieht, sagt er. Tal Levy hat viele Fotos 

gemacht von Almog und der Clownin, und alle Fotos auf das Handy seines Bruders 

geschickt. Jeden Tag whatsappt Tal Levy seinem Bruder Fotos von Almog, auf das 



  

 

Handy, das die Armee im Gazastreifen geortet hat. Damit Or Levy nach seiner 

Rückkehr sehen kann, wie Almog sich entwickelt hat. 

  Am Abend werden sie Almog früh schlafen legen, so ein Tag am Strand 

schlaucht. Sie werden ihn duschen, ihm die Zähne putzen und ein Buch vorlesen, so wie 

sie das jetzt schon ein Jahr lang tun. Im Moment mag Almog am liebsten die Geschichte 

von „Ayelet metajelet“, Ayelet reist, ein Buch, das jedes Kind in Israel kennt. Das 

Mädchen Ayelet begibt sich auf einen Ausflug, ganz allein, und als sie nach Hause 

zurückkehrt, mit Giraffe, Schnecke, Hund, öffnet ihre Mutter die Arme ganz weit und 

Ayelet rennt auf sie zu, gleich wird die Mutter sie in ihre Arme schließen.  

  Das letzte Mal, als Tal Levy Almog diese Geschichte vorgelesen hat, wollte 

Almog nicht, dass er das Buch schließt. Er betrachtete die Seite mit der Mutter und der 

Tochter und sagte: Da ist die Mama! Da ist die Mama! Tal Levy hat Almog dann fest in 

die Arme genommen und ihn gefragt, ob er seine Mutter vermisse. Almog hat nicht 

geantwortet. Er hat das Buch umarmt. 

 

 

 

 

                Familie Abu Khater 

 

Nor Abu Khater ist Mutter von drei Kindern. Sie hatte ein Haus in Chan Yunis, jetzt 

liegt es in Trümmern, Vater und Cousine sind tot. Protokoll eines riegsjahres in Gaza. 

 

Von Peter Münch, Süddeutsche Zeitung, 04.10.2025 

 

Samstagfrüh, 7. Oktober 2023. Tausende Hamas-Terroristen stürmen die 

Grenzanlagen nach Israel. Sie massakrieren, entführen Geiseln in den Gazastreifen. Und 



  

 

Nor Abu Khater tut, was sie immer frühmorgens tut: Frühstück für die Kinder 

zubereiten und den an Prostatakrebs erkrankten Vater pflegen.  

  Nor Abu Khater ist zu Hause in Chan Yunis, der Stadt im Süden des 

Gazastreifens. Sie ahnt nichts von den Gräueln an jenem Tag – bis die Nachrichten die 

Runde machen und die ersten Menschen in den Straßen ihrer Stadt das Blutbad feiern, 

den großen Schlag gegen den Erzfeind Israel. Da weiß sie, dass es Krieg gibt, wieder 

einmal Krieg.  

  „Wir haben doch nichts damit zu tun“, sagt sie ein paar Tage später am Telefon. 

„Wir können doch nichts dafür.“ 

  Nor Abu Khater ist 42 Jahre alt, eine palästinensische Mutter von drei Kindern, 

mit denen sie getrennt von ihrem Mann im Haus der Eltern lebt. Kais, der Älteste, ist 18 

Jahre alt. Als er klein war, wollte er Pilot werden, ausgerechnet. Die einzigen Flugzeuge 

am Himmel über Gaza sind die Kampfjets der israelischen Armee. Haya, die Tochter, 

15 Jahre alt, malt gern. Beim letzten Besuch, im Sommer vor dem Krieg, hat sie einem 

als Geschenk ein Bild gemalt mit bunten Fischen, die in einer Glaskugel schwimmen. 

Auch Lara, mit zehn Jahren die Kleinste, hat ein Blatt bemalt mit einem Zaun, hinter 

dem sich eine Berglandschaft erstreckt, darüber die Sonne, umkreist von Vögeln. 

  Fische, Berge, Flugzeuge, davon träumen diese Kinder im Gazastreifen, die 

nichts anderes kennen als Krieg. Auch Nor, die Mutter, hat einen Traum. Einen 

Fluchtpunkt für ihre Sehnsucht: Deutschland, genauer gesagt Münster, 3000 Kilometer 

entfernt von Chan Yunis. Jeden Tag denkt sie an Münster, dort ist sie aufgewachsen. 

Sieben Jahre war sie alt, als die Familie 1990 von Chan Yunis aus dorthin flüchtete. 

Neun Jahre ist sie in Münster in die Schule gegangen. Und als die Eltern 1999, als es 

noch Hoffnung auf Frieden im Nahen Osten gab, die Entscheidung trafen, mit einer von 

der Bundesregierung ausgelobten Rückkehrprämie wieder heimzukehren in den 

Gazastreifen, da sprach sie besser Deutsch als Arabisch. 

  Vor 13 Jahren, im Dezember 2011, hat die SZ zum ersten Mal über Nor Abu 

Khater geschrieben. Gestrandet in Gaza, gefangen im falschen Leben. Es war eine 

dieser Recherchen, bei denen man sich angefreundet hat. Seither steht ein Besuch bei 

der Familie Abu Khater in Chan Yunis auf dem Programm bei jeder Reise nach Gaza, 



  

 

in diesem Haus, das mit dem deutschen Rückkehrer-Geld gebaut wurde. Unverputzt ist 

es bis heute geblieben, für teure Möbel fehlte stets das Geld. Aber der Garten war ein 

kleines Paradies, bunt bepflanzt von einem der Brüder, der dort auch Tauben züchtete.  

  Unzählige Male haben wir zusammen auf den zum Sitzen und zum Schlafen 

ausgelegten Matten im Wohnzimmer gesessen. Nor war stets gehüllt in einen langen 

Mantel, mit strengem Kopftuch. Immer saßen ihr Vater oder einer der Brüder mit im 

Raum, das gehört sich so, und die Mutter war in der Küche damit beschäftigt, den Gast 

mit Köstlichkeiten zu bewirten. Gefüllte Weinblätter sind ihre Spezialität. 

  Nor war immer froh, endlich wieder Deutsch zu sprechen. Die Sätze sprudelten 

nur so aus ihr heraus. Was in Deutschland los ist, wollte sie wissen. Was ihr in Gaza 

passierte, hat sie erzählt, und selbst bei schlimmen, traurigen Geschichten hat sie 

versucht zu lächeln. Wir saßen in diesem Wohnzimmer, wenn längere Phasen der Ruhe 

ein wenig Hoffnung auf ein besseres Leben genährt haben. Und auch, wenn draußen die 

Bomben fielen, wie im Krieg von 2014. 

  „So einen Krieg haben wir hier noch nie erlebt“, sagte Nor Abu Khater damals 

voller Entsetzen, mit der kleinen Lara im Arm, die gerade zweieinhalb Monate alt war. 

„Ich habe die Toten nicht mehr gezählt. Meine Mutter sagt, wahrscheinlich kommen wir 

morgen oder übermorgen dran.“ Fünfzig endlose Tage hatte dieser Waffengang 2014 

gedauert, 2000 Palästinenser wurden getötet.  

  Aber was ist das im Vergleich zu heute, wo der Krieg schon ein Jahr lang tobt 

ohne Aussicht auf ein Ende, wo alles verwüstet ist und fast jeder der 2,3 Millionen 

Bewohner von Gaza auf der Flucht, wo inzwischen mehr als 41 000 Menschen ihr 

Leben verloren haben, darunter viele Frauen und Kinder?  

  2014 war der Gazastreifen während des gesamten Kriegs offen gewesen für 

Reporter, die eine Pressekarte der israelischen Regierung vorweisen konnten. Man 

konnte die Angriffe erleben, ihre Folgen sehen. Man konnte die Familie Abu Khater in 

Chan Yunis besuchen. Heute ist der Gazastreifen für internationale Medienvertreter 

gesperrt. Niemand kann aus dem Kriegsgebiet direkt berichten, niemand kann die 

Menschen dort besuchen. Was bleibt, sind Telefongespräche und Textnachrichten, die 

sich meistens, so wie hier, nur um ein Thema drehen: um Sorgen, Not und Ängste.  



  

 

„Liebe Nor, ich mach mir große Sorgen, meld Dich doch mal, wenn es irgendwie 

geht.“ 

„Hallo lieber Peter, es hat diesmal wieder lange gedauert, bis ich Internet finden 

konnte, und es ging uns gesundheitlich überhaupt nicht gut, aber jetzt geht’s wieder 

besser.“ 

Das ganze Jahr des Krieges über ist die SZ in Verbindung gewesen mit Nor Abu 

Khater, so oft und so eng es ging. Am Anfang meist per Telefon, da konnte man noch 

anrufen unter ihrer Handynummer mit der palästinensischen Vorwahl +970, und sie 

ging ran. 

  Dann wurde es schwieriger zu reden, das Handynetz wurde immer wieder 

abgeschaltet oder beschädigt, der Strom zum Aufladen der Telefone wurde knapp. Was 

blieb, waren Whatsapp-Nachrichten, in denen sie über die neuesten Wendungen schrieb, 

die nächsten Katastrophen. 

„Ich bin am Ende, Peter, ich kann wirklich nicht mehr mit ansehen, wie meine 

Kinder leiden.“ 

„Jetzt ist eine wirklich schlimme Zeit, danach wird es besser, das weiß ich. Haltet 

durch, bitte.“ 

Was soll man schreiben außer guten Wünschen und Durchhalteparolen? Und über 

was kann sie berichten außer über das Leiden? So hat sich im Laufe 

eines Jahres dieser Chat zu einem Protokoll des Grauens in Gaza verdichtet. 

  In den Telefonaten zu Beginn des Kriegs erzählt Nor Abu Khater von den 

Einschlägen der Bomben und Raketen, die sich nicht mehr wie Explosionen anfühlten, 

sondern „wie ein Erdbeben“. Berichten zufolge hat Israels Luftwaffe Bomben mit einer 

Sprengladung von bis zu 1000 Kilogramm über dem dicht besiedelten Gazastreifen 

abgeworfen.  

  Nor klagt über die hohen Preise für Lebensmittel, die sich kaum noch einer 

leisten könne im Gazastreifen, Tomaten oder Pita-Brot kosten plötzlich das Zehn- oder 

Zwanzigfache – und bald schon gibt es auch das kaum noch auf den Märkten.  



  

 

  Sie erzählt von ihrer stundenlangen Suche nach Lebensmitteln und auch davon, 

dass Hilfskonvois immer wieder von bewaffneten Banden geplündert werden, sobald sie 

in den Gazastreifen einrollen. Als Frau steht sie hilflos daneben, wenn sich Stärkere im 

Überlebenskampf um die Hilfsgüter balgen. Die Folge für sie und ihre Kinder: Sie 

leiden Hunger. Ein einzelnes, trockenes Pita-Brot müsse manchmal für den ganzen Tag 

reichen, erzählt sie in einem der letzten Telefonate zu Jahresbeginn. Der Sohn Kais, 

normalerweise von kräftiger Statur, habe seit Kriegsbeginn 15 Kilogramm 

abgenommen. 

  Israels Regierung behindert, als Druckmittel im Krieg und in der Geiselfrage, 

immer wieder die Einfuhr der dringend benötigten Lebensmittel. In dieser Regierung 

sitzen Leute wie Finanzminister Bezalel Smotrich, der jüngst sagte, es sei 

„gerechtfertigt und moralisch“, wenn zwei Millionen Zivilisten in Gaza den Hungertod 

sterben würden. 

  Zuletzt telefoniert haben wir Ende Februar. Da tobte der Krieg schon fast fünf 

Monate, und ihre Stimme klang ängstlich, deprimiert, verzweifelt. Danach blieb die 

Leitung meist tot oder es verwies eine arabische Ansage darauf, dass der Teilnehmer am 

anderen Ende nicht erreichbar ist.  

  Whatsapp-Nachrichten sind das, was bleibt. Doch auch Whatsapp ist ein 

schwieriger Kommunikationskanal. Fragen danach, wie es allen in der Familie geht, 

bleiben oft tagelang, später sogar wochenlang unbeantwortet. Ein durchgängiges Bild 

darüber, was alles passiert, lässt sich so nicht zeichnen. Es sind nur Fragmente. Wenn 

das Internet ausfällt, steht neben der neuesten Chatnachricht quälend lange nur ein 

einzelnes graues Häkchen, weil sie nicht zugestellt werden konnte. Dann weiß man, 

dass es ihnen nicht gut geht. Mehr weiß man nicht. Nicht einmal, ob sie noch leben.  

  Der Umstieg auf Whatsapp begann schon im November. Am 4. November 2023 

schreibt Nor Abu Khater noch: „Die Verbindung ist schwach. Uns geht’s Gott sei Dank 

gut, nur das Problem mit meinem Vater wegen der Blutspende, die er braucht, haben 

wir bis heute nicht gelöst.“ (Anm. der Red.: Die auf Deutsch geschriebenen Chats 

wurden für diesen Artikel in einigen Fällen orthografisch und grammatikalisch 

korrigiert.) 



  

 

  Der Krieg wird zu diesem Zeitpunkt längst schon nicht mehr nur aus der Luft 

geführt. Seit Ende Oktober sind in großer Zahl auch israelische Bodentruppen im 

Einsatz, zunächst noch vorrangig im Norden des Gazastreifens. Chan Yunis liegt im 

Süden, eine immer schon lebhafte bis chaotische Stadt, mit Hamas-Bannern an jeder 

Straßenecke, mit einer gen Himmel gerichteten Raketenattrappe als Kunstobjekt im 

Kreisverkehr und vielen schrottigen Autos, die sich in den überfüllten Straßen um 

Eselskarren herumschlängeln müssen. Nun wird dieser Moloch geflutet von 

Flüchtlingen aus den Kampfzonen im Norden.  

  Ein Vorrücken der israelischen Truppen auch auf Chan Yunis ist da nur mehr 

eine Frage der Zeit. Die Stadt ist eine Hochburg der Hamas und dazu noch die Heimat 

des Anführers Jahia Sinwar, dessen Versteck die Israelis hier in einem der 

unterirdischen Tunnel vermuten. Anfang Dezember 2023 dann ist es so weit: Israelische 

Bodentruppen rücken auf das Zentrum von Chan Yunis vor. 

„Mir geht’s einfach grauenhaft. Wir mussten vor einer Woche unser Gebiet 

verlassen und in Richtung Rafah an der Grenze zu Ägypten gehen. Ich konnte nicht mal 

mit meinen Geschwistern und der Familie flüchten, jeder ist seinen Weg gegangen, und 

das Schlimmste ist, dass ich mich nicht von Papa verabschieden konnte. Wir haben ihn 

bei der Frau meines Bruders im Krankenhaus in die Intensivstation getan, weil es ihm 

gar nicht gut ging und er eine Blutspende brauchte, was er nicht gekriegt hat und 

deswegen leider starb.“ (11. Dezember) 

Man stirbt nicht nur durch Bomben in diesem Krieg im Gazastreifen.  

  Die Gesundheitsversorgung ist früh schon zusammengebrochen. Die Vereinten 

Nationen stellen bereits Anfang November fest, dass zwei Drittel der Einrichtungen für 

die medizinische Grundversorgung und die Hälfte aller Krankenhäuser nicht mehr 

funktionsfähig sind. Sie wurden zum Ziel israelischer Angriffe, weil die Armee dort 

Kommandozentralen und Kampfstellungen der Hamas vermutet.  

  Als Beweis präsentiert Israels Militär immer wieder seine Funde aus den 

Kliniken: Waffen und weitverzweigte Tunnelsysteme. Weltweit für Aufsehen sorgte der 

Sturm auf das Al-Schifa-Krankenhaus in Gaza-Stadt im November. Aber auch das 



  

 

Nasser-Krankenhaus in Chan Yunis, in dem der Vater von Nor Abu Khater bei der 

Flucht zurückgelassen werden musste, wird zur Kampfzone.  

„Es tut mir unendlich leid, dass ich ihm nicht helfen konnte, und das letzte Wort, 

was er mir sagte, war, dass er Angst hat, dass ihn keiner begraben wird. Uns wurde 

gesagt, dass er begraben wurde, aber wo, das weiß ich nicht. Das tut meinem Herz so 

weh, wenn ich daran denke.“  

Bis heute haben sie kein Grab gefunden. 

  Nach der ersten Flucht im Dezember wird es lange dauern, bis Nor Abu Khater 

mit ihren Kindern wieder ins Haus nach Chan Yunis zurückkehren kann. Unterschlupf 

finden sie in Rafah erst in einem Haus mit vielen anderen Flüchtlingen, später dann in 

einem Zelt. Hunderttausende Menschen harren wie sie dort aus.  

  Sie schreibt, wie „unbeschreiblich schlimm“ die Lage ist:  

„Ich hatte gar nichts zu essen, meine kleine Tochter hat vor Hunger die ganze Zeit 

geweint, dann haben uns gute Menschen hier was zu essen gegeben. Ich bin am Ende, 

ich kann wirklich nicht mehr mit ansehen, wie meine Kinder leiden.“ (11. Dezember 

2023) 

Im Februar dann, im neuen Jahr, verdichten sich die Gerüchte, dass Israels 

Truppen nun auch das letzte Rückzugsgebiet der Hamas in Rafah einnehmen wollen. 

Nor Abu Khater ist verzweifelt.  

„Ich weiß nicht, wohin ich jetzt flüchten soll, wie ich das, was ich noch habe, 

tragen soll, obwohl ich alles verloren habe. Nicht mal einen zweiten Anzug hat jeder 

von uns, aber unsere Decken, Matratzen und Dosen zum Essen muss ich tragen.“ (20. 

Februar 2024) 

Sie bleibt mit ihren Kindern dann doch in Rafah, aus Mangel an Alternativen, aus 

Angst, dass es anderswo noch schlimmer kommen könnte. Im Winter ist es in den 

Zelten kalt und feucht, Krankheiten breiten sich aus.  

„Habe mich seit Langem nicht gemeldet, weil ich und meine Kinder an einer 

Leberinfektion leiden.“ (27. März 2024) 



  

 

Grund dafür ist das verschmutzte Trinkwasser, das im Gazastreifen zu einer Welle 

von Hepatitis-Fällen führt. Auch Krätze, Masern, Mumps und Meningitis breiten sich 

aus, später kommt noch das Poliovirus dazu. Schon im Februar hatte die 

Weltgesundheitsorganisation WHO gewarnt, dass im Gazastreifen am Ende mehr 

Menschen durch Krankheiten als durch den Krieg sterben könnten. 

  Nor Abu Khater selbst leidet seit Langem schon an den Augen. Sie sieht immer 

schlechter und hat Angst zu erblinden. Nach langer Wartezeit hatte sie noch vor dem 

Krieg einen OP-Termin zugesagt bekommen für Dezember.  

„Leider ist mein Augenarzt nach Amerika geflüchtet, einen anderen guten Arzt 

finde ich zurzeit nicht. Alles Schlimme ist auf einmal gekommen. Kann wirklich nicht 

mehr, bin körperlich, seelisch am Ende und die größte Sorge sind meine Kinder. Hoffe, 

dass dieses Elend bald ein Ende hat.“ (9. April) 

Ein Ende aber ist nicht abzusehen, der Krieg zieht immer weitere Kreise. Zwei 

Tage zuvor, am 7. April, hatte Israels Armee zwar offiziell das Ende der Kämpfe in 

Chan Yunis erklärt, die Hamas-Einheiten dort seien zerrieben worden. Der Rückzug der 

Truppen jedoch, so heißt es, sei lediglich eine „Umgruppierung“. Die Kämpfe verlagern 

sich also nur, von Chan Yunis nach Rafah. 

  Die ganze Welt warnt eindringlich vor einem Einmarsch in Rafah, wo 

inzwischen 1,5 Millionen Menschen Zuflucht gesucht haben. Doch Israels Führung 

beharrt darauf, in diesen Kampf zu ziehen, um die vermeintlich letzte Brigade der 

Hamas zu besiegen. Am 6. Mai beginnt die Bodenoffensive in Rafah. Die Flüchtlinge 

werden von der israelischen Armee aufgerufen, sich in das als „sichere Zufluchtsstätte“ 

ausgewiesene Gebiet Al-Mawasi zu begeben. 

  Nor Abu Khater und ihre Familie fragen sich, ob eine Rückkehr nach Hause nun 

möglich, ob sie sicher ist. 

„Ich habe erst vor ein paar Stunden erfahren, dass Menschen nach Chan Yunis 

zurückgekehrt sind, aber ich und viele andere hier fragen uns, wer die Erlaubnis 

gegeben hat und ob das wahr ist oder Gerüchte sind.“ (9. April) 

Sie ist vorsichtig, sie bleiben zunächst im Zeltlager von Rafah. Am 22. April 

schreibt sie: „Ich werde erst dann zurückkehren, wenn es Wasser gibt.“ Zugleich hat sie 



  

 

Angst, zurückzugehen. Sie will darauf warten, dass das israelische Militär eine offizielle 

„Erlaubnis zur Rückkehr von Zivilisten“ gibt. 

  Anfang Mai schließlich, unmittelbar vor dem israelischen Einmarsch in Rafah, 

kündigt sie an, am nächsten Tag aufzubrechen:  

„Ich werde morgen zurück nach Chan Yunis kehren, mir wurde gesagt, dass heute 

die Wasserleitungen repariert worden sind, es wird noch lange dauern, bis es Internet 

dort gibt, ich hoffe aber, dass man anrufen kann.“ (4. Mai) 

Zurück nach Hause, nach fünf Monaten auf der Flucht. 

„Die Wohnung meiner Eltern ist leider zerstört, wir alle leben in der Wohnung 

von meinem Bruder, Gott sei Dank besser als ein Zelt, aber wie lange, das weiß 

niemand.“ (16. Mai) 

Wenig später schickt sie zwei Videos. Das eine zeigt die Verwüstungen im 

Elternhaus, ausgelöst durch Bomben, die in der Nachbarschaft explodiert sind. Zu sehen 

sind eingerissene Mauern, Schuttberge und zertrümmerte Möbel auf den Fußböden, 

Fensterhöhlen ohne Rahmen und Glas.  

  Das zweite Video ist aufgenommen vom Dach ihres Hauses. Der Blick geht über 

ein Trümmerfeld, das einmal ein dicht besiedeltes Wohngebiet war. Zerschossene 

Fassaden ragen in den Himmel. Tiefe Krater wurden in den Boden gebombt. Zwischen 

den Ruinen laufen einzelne Menschen umher wie aufgeschreckte Ameisen.  

„Es sieht in Wirklichkeit noch schlimmer aus als auf den Bildern.“ 

Als Flüchtlinge im Zelt konnten sie noch von der Rückkehr ins eigene Zuhause 

träumen. Doch woran soll man sich noch festhalten, wenn das Zuhause in Trümmern 

liegt? Nor Abu Khater sieht schon länger nur noch einen Ausweg: Sie will raus, weg 

aus Gaza.  

  Der einzige Weg führt über Ägypten. Über den Grenzposten Rafah konnten seit 

Kriegsbeginn immer wieder Palästinenser aus dem Gazastreifen ausreisen: 

Schwerverletzte und Kranke, die dringend Behandlung im Ausland brauchten, dazu 

noch Menschen mit ausländischen Pässen – und dann noch solche, die genug Geld 

hatten, um Mittelsmänner einzuschalten und Zöllner zu schmieren.  



  

 

„Ich habe dieses Programm auf Facebook gefunden (‚Go Fund Me‘), das Spenden 

für Menschen sammelt, die notwendige Hilfe brauchen. Ich brauche dringend diese 

Spende, weil ich aus Gaza flüchten möchte, und die Ägypter verlangen, wie du weißt, 

von jeder Person wenigstens 5000 Dollar. Ich möchte mit meiner Familie flüchten, weil 

ich hier nicht mehr leben kann. Unser Haus wurde halb bombardiert, Schulen für meine 

Kinder gibt’s nicht, keine Krankenhäuser usw.“ (1. Mai) 

Und sie schreibt: 

„Ich denke jeden Tag, dass heute mein letzter Tag ist.“ 

Das Internet ist voll mit Berichten von Palästinensern, die mit Hilfe von 

„Go Fund Me“ – beworben als „führende Crowdfunding-Plattform“ – genug Geld 

sammeln konnten für die Flucht aus Gaza. Doch in Ägypten sind diese Flüchtlinge nicht 

willkommen, für die meisten ist es eine Sackgasse. Nor Abu Khater aber weiß, wo sie 

am liebsten hin will: nach Deutschland, wo sie aufgewachsen ist, wo sie die Sprache 

spricht, wo sie glücklich und in Frieden gelebt hat. 

  Über Whatsapp schickt sie Fotos von Unterlagen, die sie aus den Trümmern 

zieht. Sie schickt alles, was sie noch finden kann: Den rosafarbenen deutschen 

Führerschein des Vaters, ausgestellt von der Stadt Münster unter der Nummer A247/91, 

„Gültigkeit unbefristet“. Die Geburtsurkunde der Schwester Nasrun, zur Welt 

gekommen am 9. September 1991 um 4.58 Uhr im Clemenshospital zu Münster.  

  Doch für die deutschen Behörden sind ihre Jahre in Münster kein Kriterium für 

eine Einreiseerlaubnis. Die Suche nach einem legalen Weg führt ins Gestrüpp der 

Paragrafen. Eine Anfrage bei der deutschen Botschaft in Kairo bleibt unbeantwortet. 

Nor Abu Khater sitzt mit ihren drei Kindern im Bombenhagel von Gaza fest und 

nirgends ist Rettung in Sicht. 

„Ich bin einfach enttäuscht, dass es nicht geklappt hat, obwohl ich die Hoffnung 

hatte, dass es klappen würde wegen dem Krieg in Gaza. Geht es denn überhaupt nicht, 

wenn sie Besuchervisa für uns alle machen, und dann würde ich von dort aus nach 

Neuseeland oder Irland reisen oder irgendwo, wo man Englisch sprechen kann, damit 

das für uns nicht schwierig wird? (...) Ich weiß nicht, warum alle Türen plötzlich vor 

meinem Gesicht geschlossen werden.“ (24. Juni) 



  

 

  Die Leberinfektion begleitet Nor Abu Khater und ihre Kinder noch immer, seit 

Monaten, Medikamente sind nicht zu bekommen. Besonders schlimm erwischt es die 

Tochter Haya, 15 Jahre. 

„Sie wird nicht gesund, sie liegt die meiste Zeit auf der Matratze und kann schwer 

laufen. Ich war heute im Krankenhaus, morgen muss ich wieder zum Krankenhaus und 

weiß nicht, weiß ich tun soll, wegen der Notlage gibt es so gut wie keine gute 

Behandlung. Wir haben alle diese Krankheit, aber uns geht’s besser als Haya.“ (24. 

Juni) 

Eine knappe Woche später schreibt sie, dass Haya nicht mehr essen könne, dass 

sie „ganz gelbe Augen und Haut“ habe. „Ich renne fast jeden Tag von einem 

Krankenhaus zum anderen und bete, dass sie gesund wird.“ 

  In ihrer Verzweiflung fasst sie immer neue Ziele ins Auge, dabei ist inzwischen 

auch der Übergang Rafah nach Ägypten dicht, nachdem die Israelis das Grenzgebiet im 

Mai unter ihre Kontrolle gebracht hatten. „Ob man nach Indonesien ohne Probleme 

reisen kann?“, fragt sie am 30. Juni.  

  „Wenn es sogar nach Somalia sein müsste, Hauptsache, dass ich keine 

Bombardierung höre, weil ich nicht mehr kann“, schreibt sie später einmal. 

  Doch Gaza bleibt ihr Gefängnis, und nirgends sind sie dort sicher. Bald schon 

brechen die Bodenkämpfe in Chan Yunis wieder los.  

„Wir mussten wieder unsere Gebiete verlassen, und als wir die Nachricht erfahren 

haben, war es am späten Abend. (...) Es waren wirklich Hunderttausende Menschen, 

Alte, die mir leidgetan haben, die kaum laufen konnten, und kleine Kinder wie meine 

Töchter, die am Weinen waren, weil wir zu Fuß gelaufen sind, bis wir einen sicheren 

Platz gefunden haben. (...) Es gab keine Fahrmöglichkeit, Karren und Autos wollten 

Tausende Schekel als Lohn, volle Ausnutzung. Es ist unbeschreiblich schlimm, was mit 

uns abgeht.“ (5. Juli) 

Sie schickt zwei kurze Videos von der Flucht. Man sieht sie mit der Zehnjährigen 

Lara, beide mit einem kleinen Rucksack auf dem Rücken und Plastiktüten in der Hand. 

Langsam und schweigend laufen sie durch die Nacht. Man hört ihre Schritte auf dem 

Boden knarzen und im Hintergrund das Stakkato von Schüssen. 



  

 

  Nach ein paar Tagen können sie wieder zurückkehren nach Chan Yunis, aber 

dies wird nicht die letzte Flucht bleiben vor den israelischen Truppen.  

„Wir wurden wieder von unserer Stelle verscheucht, und diesmal war es noch 

schlimmer als das vorige Mal. Die haben uns keine Chance gegeben, unsere Sachen 

mitzunehmen. (....) Die haben direkt angefangen, auf uns zu schießen und zu 

bombardieren, wir sind wirklich nur durch ein Wunder entkommen.“ (29. Juli) 

Wenig später, Anfang August, schreibt sie von ihrer Cousine, taub und 

schwerbehindert, die weniger Glück hatte.  

„Sie hört natürlich nicht, dass draußen geschossen und bombardiert wird, nur ein 

paar Schritte ist sie gelaufen, und wurde in den Kopf geschossen. Es wollten zwei 

Männer sie retten und wurden leider auch neben ihr erschossen. Ihre Leichen lagen zehn 

Tage in der tödlichen Hitze auf der Straße, bis sie verwesten. Ich habe diese Nachricht 

erst eine Woche nach ihrem Tod erhalten, seitdem weine ich ohne Pause. (...) Ich frage 

mich die ganze Zeit, ob sie gelitten hat oder sofort starb.“ (5. August) 

„Fünfmal in weniger als zwei Monaten“, so schreibt sie am 8. September aus 

Chan Yunis, habe sie von einem Ort zum anderen flüchten müssen. Sie schickt Fotos 

von neuen Zerstörungen am Elternhaus, davon, wie sie mit ihren Töchtern aufräumt in 

diesem Chaos. Und sie bedankt sich am 10. September dafür, dass man sich um sie 

sorgt. „Das gibt mir das Gefühl, dass wir es doch noch verdienen zu leben, weil ich 

manchmal denke, dass wir von der ganzen Welt gehasst werden“, schreibt sie.  

„Das ist unfair, dass die Unschuldigen auch damit bezahlen müssen.“ 

Die Welt schaut gerade auf die Auseinandersetzung mit der Hisbollah in Libanon 

und mit Iran. Das Leiden in Gaza aber dauert an. Nor Abu Khater meldet sich weiter 

alle paar Tage, soweit es die Lage und das Internet erlauben. Sie berichtet vom 

sechsstöckigen Haus in ihrer Nachbarschaft, das bombardiert und dem Boden 

gleichgemacht wurde nach einer Vorwarnung der israelischen Armee, weshalb sie die 

Nacht „auf der Straße“ verbrachte. Nach ihrer Heimkehr am 14. September schreibt sie: 

„Außer, dass die Wohnung ein bisschen zerstört wurde, ist alles in Ordnung.“ 



  

 

Die vorerst letzte Nachricht stammt vom 28. September. Da schreibt sie von einer 

neuen Flucht aus dem Elternhaus, von einem Zelt, in dem sie nun wieder mit den 

Kindern lebt. Danach bleibt es still, und im Chat steht unter ihrem Namen die Zeile: 

„zul. online Sa. um 19:06“. 

 

 

 

 

 


