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African Hustle

»We should all be feminists« — der Slogan hat sie zur lkone des globalen
Popfeminismus gemacht. Chimamanda Ngozi Adichie hat sich immer gegen Autoritdten
aufgelehnt. Wie geht sie damit um, jetzt selbst eine zu sein? Eine Reise nach Lagos zur
bekanntesten Schriftstellerin Afrikas.

Von Xaver von Cranach, Der Spiegel, 26.03.2022

Um zu ihr nach Hause zu kommen, miissen wir an mehreren Wichtern vorbei.
Bewaffnete Uniformierte kontrollieren, wer die Gated Community Chevy View betritt,
die so heiBt, weil Chevron, einer der weltgroBten Olkonzerne, hier seinen
nigerianischen Hauptsitz hat. Der Fotograf und ich miissen aussteigen, werden
durchsucht. Ein Wichter iiberpriift das Kennzeichen unseres Wagens, hebt die Hand,
die Schranke 6ffnet sich. Hinter der Schranke ist es sofort ruhiger und tibersichtlicher
als alles, was wir zuvor von Lagos gesehen haben. Fast wirkt es hier wie in einer
amerikanischen Vorstadtsiedlung. Wéren da nicht die frei liegenden Abwasserkandle.
Nach ein paar Minuten erreichen wir ein tiirkisfarbenes Tor, mit Stacheldraht

gesichert.

Es ist acht Uhr abends, im Schein einer Laterne vor dem Tor spielt eine Gruppe
junger Ménner das Brettspiel Ludo. Einer steht auf, tiberpriift unsere Ausweise und
ldsst uns durchs Tor. Die Assistentin empfangt uns, fiihrt ins Haus, zeigt das
Wohnzimmer. Der Fotograf baut seine Ausriistung auf. Wir warten. Die Assistentin

sagt: »Sie kommt gleich.«

Nach etwas iiber einer Stunde steigt Chimamanda Ngozi Adichie die Treppe
runter. Da ist sie, die populérste Schriftstellerin Afrikas. Ihre Biicher wurden in mehr
als 30 Sprachen {ibersetzt. Sie ist eine noch beriihmtere Feministin. I[hr Satz »We
should all be feminists« ist zum Slogan eines globalen Popfeminismus geworden,
wurde von Beyoncé gesampelt und von Dior auf T-Shirts gedruckt. Sie ist, laut einer

ihrer Gegnerinnen, die beriihmteste lebende Frau Afrikas.
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Chimamanda Adichie, 44 Jahre alt, tragt ein bodenlanges Seidenkleid. Es
stammt von einer nigerianischen Designerin, Akpos Okudu, auf deren Website steht:
»Die Akpos-Okudu-Frau ist selbstsicher und hat keine Angst, ihre weibliche Seite
durch die Wahl ihrer Kleidung zu betonen.« Adichie mdchte erst das Foto machen,
dann das Interview und wirkt nicht nur lustlos, sondern auch angespannt. Sie befiehlt
der Assistentin, bei jedem Foto hinter dem Fotografen zu stehen und den Winkel zu

iiberpriifen. »Ich hasse es, fotografiert zu werden, sagt Adichie.

Tatsdchlich ist sie ziemlich steif vor der Kamera, tut sich schwer, eine Pose
einzunehmen, und l4sst den Fotografen ihre Ungeduld auch spiiren, indem sie ihm auf
zugewandte, aber doch strenge Art sagt, dass er ihr schon sagen miisse, was sie zu tun
habe, sonst funktioniere das alles nicht. »Ich kann nicht licheln«, sagt sie. Friiher, als
Maidchen, habe sie sehr viel geldchelt, stindig, sie habe ein geradezu umwerfendes
Licheln gehabt. Dann aber sei ihr klar geworden, dass es von Frauen erwartet werde
zu lacheln, weshalb sie es sich absichtlich abtrainiert habe. Und jetzt, da sie beriihmt
ist und fiir Fotos ldcheln soll und auch will, weil sie selbst schon aussehen mochte auf

den Bildern, konne sie das nicht mehr so gut. »Es ist kompliziert.«

Als wir uns zum Interview hinsetzen, trinkt Adichie heilles Wasser mit
Ingwersirup. Sie spricht leise. Das verleiht allem, was sie sagt, eine Dringlichkeit und

Intimitit. Und es strahlt Macht aus.

Warum ist sie heiser? Sie komme gerade von einem Besuch in ihrem Heimatort
zuriick, sagt sie, wo es von allem zu viel gegeben habe. »Zu viele Worte, zu viele
Trénen, zu viel Staub.« Thre Mutter ist im vorigen Jahr gestorben, und jetzt, einige
Monate spiter, kam die ganze Familie noch einmal zusammen. »Es war also sehr
emotional«, sagt sie, am schlimmsten sei aber gewesen, dass sie irgendwann komplett
ihre Stimme verloren habe. »Das war frustrierend«, sagt sie und schiebt dann einen
Satz nach, bei dem nicht ganz klar ist, ob sie sich der Doppeldeutigkeit bewusst ist,

aber vermutlich schon: »Denn meine Stimme ist offensichtlich alles, was ich habe.«

Auf die Frage, was sie zuerst sei, Schriftstellerin oder Aktivistin, sagt Adichie:

»lch bin eine Geschichtenerzihlerin.« Thren ersten TED-Talk haben auf YouTube liber
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zehn Millionen Menschen gesehen. In dem Vortrag spricht sie iiber »the danger of a
single story«, die Gefahr also, alles auf die eine Geschichte zu reduzieren, auf die eine,
eigene Perspektive zu verengen. Die Frage, die sich stellt, wenn man Adichie trifft, ist
also: Was ist ithre Geschichte? Und wie kann man sie erzihlen, dass sie eben nicht

single, sondern vielschichtig ist?

Im Sommer vergangenen Jahres veroffentlichte Adichie einen Text auf ihrer
Website, der weltweit fiir so viel Aufsehen sorgte, dass die Seite unter dem Ansturm
kurzzeitig zusammenbrach. In einem langen Essay analysierte sie ihre Beziehung zu
zwei jiingeren nigerianischen Schriftstellerinnen. Ein Konflikt zwischen drei
nigerianischen Autorinnen — eigentlich nichts, was die Welt ausflippen ldsst.
Allerdings ging es um den Streit zwischen zwei feministischen Generationen, um die
Frage, ob Transfrauen nun »echte« Frauen seien oder nicht, und ganz grundsitzlich
um den Diskurs in sozialen Medien. Reizthemen also, geschrieben in einem zwar

analytischen, aber auch sehr wiitenden Tonfall, alles unter dem Titel: »Es ist obszon.«

Einige Wochen nachdem Adichie ihren Text verdffentlicht hatte, betrat sie im
September in Diisseldorf die Biihne des Schauspielhauses, neben ihr die damalige
Bundeskanzlerin Angela Merkel. Da saf3 also die deutsche Kanzlerin, nicht unbedingt
bekannt dafiir, sich 6ffentlich mit internationalen Schriftstellern tiber die Lage der
Welt zu unterhalten, und redete mit Adichie {iber Feminismus, die Rolle von Frauen in

Machtpositionen und ihre vergangenen und kiinftigen Afrikareisen.

Am Morgen des Auftritts hatte Adichie ein paar Journalisten in einem
Luxushotel empfangen. Thre Cousine, ihr Bruder, ihre Schwigerin und ihre Assistentin
waren auch gekommen und bildeten einen Ring, den man erst durchdringen musste,
um zu ihr zu gelangen. Dieser Journalist bekam 15 Minuten, jener 10, ein Fernsehteam

war auch noch da.

Sie wollte an diesem Tag vor allem {iber ihr neues Buch sprechen, »Trauer ist
das Gliick, geliebt zu haben, ein kurzer Text, kaum 100 Seiten lang. Im Abstand nur
weniger Monate waren erst ihr Vater und dann ihre Mutter gestorben. Sie schrieb das

Buch noch halb im Schock, im Zustand der grof3ten Verzweiflung. Es sei auch gar
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nicht als Buch geplant gewesen, sagt sie. Sie habe E-Mails an ihre Geschwister
geschickt, Nacht fiir Nacht, um ihre Gefiihle und Gedanken zu sortieren. » Wéahrend
meine Briider nicht aufhoren konnten zu weinen, schrieb ich.« Sie habe die Mails
spatnachts geschrieben, um zwei Uhr, um drei Uhr, um vier Uhr, und bei der ersten
hétten die Briider schon Angst gehabt, was denn da nun schon wieder komme. »Meine
néchtlichen E-Mails sind gefiirchtet. Es ist fast schon ein Ritual. Wenn wir uns in der
Familie gestritten haben, arbeitet das so lange in mir, dass ich nicht schlafen kann und
in der Nacht Nachrichten an alle schicke.« Um zu versbhnen? »Nein! Um den Streit
weiter anzufachen. Ich bin dann immer sehr aggressiv. Die Versohnung kommt erst
hinterher. Ein paar Tage spéter versuche ich, mit weiteren, freundlicheren Mails alle

wieder zusammenzubringen.«

Wabhrscheinlich, meint sie, wiirde sie sich viel Arger ersparen, wenn sie gar

keine erste Mail schreiben wiirde. » Aber so bin ich eben.«
Erst autheizen, dann versohnen.

Uber die Idee, sie in Lagos zu besuchen, macht sie sich lustig in Diisseldorf. Ich

solle es doch versuchen.

Nur zwei Wochen spdter war Adichie allerdings schon wieder in Deutschland.
Diesmal stand sie nicht mit der Bundeskanzlerin, sondern mit dem Bundesprisidenten
auf der Biihne. Frank-Walter Steinmeier eroffnete feierlich das Humboldt Forum, das

neue Ethnologische Museum im wiederaufgebauten Stadtschloss.

Da saf3en also die geladenen Gaéste, teilweise durchaus dltere Privatspender, die
10, 20, 30 Jahre auf diesen Moment gewartet haben miissen, und dann marschierte

Chimamanda Adichie auf die Biihne und machte das alles wieder platt. Sie fragte:

»Lernen die Schulkinder hier etwas iiber Namibia? Uber Deutsch-Siidwestafrika,
iiber 100000 ermordete Herero, vergiftete Brunnen, iiber Frauen, die als
Sexsklavinnen, und andere, die in deutschen Lagern als Arbeitssklavinnen benutzt

wurden?«
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Sie sagte, man miisse sich mit der Frage der Macht auseinandersetzen, wenn es
um Geschichtsschreibung geht, und fuhr fort: »Wer erzdhlt die Geschichte? Wer ist

der Erzéhler, und von wem wird erzidhlt?«

Vier Monate spiter erstrecken sich quadratkilometerweise rotbraune
Lehmstraflen und Wellblechhiitten unter dem Flugzeug im Landeanflug. Ein

aufgetiirmter Miillberg brennt und schieft eine Rauchfahne in die Lutft.

»In Lagos zu leben bedeutet, immer misstrauisch zu sein«, hat Adichie einmal
geschrieben. Nigeria belegt den ziemlich schlechten Platz 154 in der aufsteigend
sortierten Korruptionsrangliste von Transparency International. So gut wie jeder
Beamte am Flughafen, der Pass oder Gepick kontrolliert, will bestochen werden.
Meistens direkt unter einem von der Decke hidngenden Schild, auf dem vor Korruption
gewarnt wird. Adichie wird spéter dartliber lachen und bedauernd hinzufiigen, dass sie

»ihren Leuten« am Flughafen hétte Bescheid sagen konnen.

Fiir das »Esquire Magazin, in der Rubrik »Reisen & Abenteuer«, hat Adichie
mal einen Text iiber ihre Stadt geschrieben. Er heiflt »Immer noch im Werden«, und

der erste Satz lautet: »Lagos wird dich nicht umwerben.«

Jeden Tag wichst die Stadt um 3000 Menschen, es sind jetzt mehr als 20
Millionen, so genau weil} das niemand. Ende des Jahrhunderts wird Lagos wohl die
grofite Stadt der Welt sein. Der Verkehr ist kompletter Irrsinn. In keiner Stadt der Welt
steht man so lange im Stau wie in Lagos, fiir manche sind das 30 Stunden pro Woche.
Eine kilometerlange Briicke verbindet das drmere Festland mit den reicheren
Halbinseln, dazwischen die Lagune, in der ein Slum auf dem Wasser errichtet wurde.
Ferraris und krepierte Hunde am StraBenrand, Wolkenkratzer und Hiitten,

Sternerestaurants und Hungersnot. Es ist feucht, hei3, der Smog erschwert das Atmen.

Lagos ist eine der Stddte, die die Klimakrise besonders hart treffen wird. Als
Adichie einem europiischen Diplomaten von ihrem neuen Haus erzihlte, sagte der
nur: »Es wird in 30 Jahren unter Wasser stehen.« Gleichzeitig erzeugt diese paradoxe

Stimmung des rasenden Stillstands, des aufstrebenden Untergangs eine ungeheure
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Energie. »Wenn Lagos ein Motto hat«, schreibt Adichie in dem »Esquire«-Text, »dann
ist es der Hustle. Das Streben und Versuchen.« Hustle ldsst sich schwer {ibersetzen.
Ungefdhr: Eile, Hastigkeit, das Vorankommenwollen, das Sich-nach-oben-Strampeln,
gern auch mit halb legalen oder ganz kriminellen Mitteln. Jeder in Lagos verdiene sich
etwas nebenher, sagt Adichie, und versuche, dir bei jeder Gelegenheit irgendeine Art
von Geschéft unterzujubeln. »Branding ist ein Wort, das hier komplett ironiefrei

benutzt wird.«

Das gilt auch fiir Adichie selbst, die es geschafft hat, sich zu einer Marke zu
machen. Im Westen heilit die Marke »Adichie«, und man kann sich damit schmiicken,
wenn es darum geht, sich weltoffen zu geben. In Lagos heiit die Marke
»Chimamanda«, und sie steht fiir etwas ganz anderes. Fiir Hoffnung. Fiir Stolz. Fiir

Widerspruch.
Zwei Begegnungen in Lagos:

Am ersten Tag beim Friihstiick, ich habe » Americanah« aufgeschlagen, spricht
mich ein Mann an und sagt unvermittelt, das sei das schlechteste Buch von
Chimamanda. Ich solle doch die anderen lesen. Er trigt ein kariertes Hemd und
gefilschte Gucci-Slipper, stellt sich vor, ich frage ihn, was ihn denn stére an
»Americanah, es sei das Buch, mit dem Adichie in Europa berithmt geworden sei.
Genau, sagt er, das sei das Problem. Es sei zu westlich. Zu amerikanisch. Dabei sei
Chimamanda doch durch und durch Nigerianerin, auch wenn sie mittlerweile ein Haus

in den USA habe.

Spéter am selben Tag sagt mir ein 30-jdhriger Mann namens Gbolahan: »In
»yAmericanah< hat Chimamanda genau das aufgeschrieben, was ich gefiihlt habe.« Er
sitzt im hinteren Teil des Plattenladens Jazzhole, der in » Americanah« eine wichtige
Rolle spielt, zwischen Platten- und Biicherstapeln und liest gerade die englische
Version von Vergils »Aneis«. Er ist knapp zwei Meter groB, breit gebaut, ehemaliger
Footballspieler. Er arbeite jetzt als Banker in New York, erzihlt er, er sei wie
Chimamanda in die USA ausgewandert, komme aber alle zwei Jahre wieder, um seine

Familie zu besuchen. Was er genau damit meint? »Dieses Gefiihl, zwischen
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Identitéten gefangen zu sein.« Der Strom fillt aus, es wird stockfinster, und es dauert
ein bisschen, bis jemand den Dieselgenerator anschmeilit und die Ventilatoren sich
wieder drehen und das Licht angeht. Seine Schwester kommt rein, um ihn abzuholen,
denn obwohl er hier geboren ist, findet er es zu gefdhrlich, allein unterwegs zu sein.
Als sie hort, dass wir liber Adichie reden, sagt sie: »Chimamanda sagt einfach, was
gesagt werden muss. Sie ist eine groBartige Schriftstellerin, aber mir gefillt vor allem,

dass sie die Probleme direkt anspricht.«

Adichie sagt: »Schreiben ist das, was ich liebe. Die TED-Talks, die
Fernsehauftritte, die Podiumsdiskussionen, die sind zwar wichtig. Aber ich liebe sie
nicht.« Sie sitzt auf ihrem Sofa, die Fotos sind gemacht, sie will nur noch 30 Minuten
reden, es werden dann doch zwei Stunden. Im Biicherregal stehen ein paar
ausgewdhlte Blicher von den Obamas, von Nelson Mandela und von ihr selbst. Ein

ganzes Regalbrett mit » Americanah«-Ausgaben in allen mdglichen Ubersetzungen.

»Americanah« erschien vor fast zehn Jahren. » Wahrhaft ein Weltroman«, hief3
es damals in der »Zeit, als die deutsche Ubersetzung herauskam, »ein literarischer
Triumph«, im SPIEGEL. Erzéhlt wird die Geschichte von Ifemelu, die in Lagos
aufwichst, dann in den USA an der Elite-Uni Princeton studiert und schlieSlich wieder
zurlickkehrt. Der Roman schlug ein, weil er die Perspektive radikal umdrehte: Eine
Afrikanerin schrieb iiber den Westen, wie sonst nur im Westen iiber Afrika

gesprochen wird. Mit einer staunenden, exotisierenden Fassungslosigkeit.

Dass ihr der internationale Durchbruch erst mit diesem Buch gelang, ist nicht
iiberraschend. Sowohl »Blauer Hibiskus« als auch »Die Hilfte der Sonne« sind
groBartige Romane. Sie sind zwar literarisch anspruchsvoller als » Americanah, aber

auch weniger anschlussfihig an eine westliche Leserschaft.

»Americanah« allein hétte allerdings nicht gereicht, um Adichie zu der Marke zu
machen, die sie heute ist. Erwdhnt man Beyoncé, rollt sie nur mit dem Augen. Bereut

sie es manchmal, dass sie auf ein so hohes Podest gestellt wird? »Ja.« Was genau?
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»Diese zweite Ebene, die Feministische-Ikone-Ebene, die Redenhalten-Ebene,
die fiihrt natiirlich auch dazu, dass ich sténdig beobachtet werde.« Ihr Essay »Es ist
obszon« habe nur aufgrund dieser zweiten Ebene so viel Aufmerksamkeit bekommen.
»Die Leute haben sich ja nicht deshalb aufgeregt, weil Chimamanda, die
Schriftstellerin, das geschrieben hat. Sondern weil Chimamanda, die feministische
Ikone, das geschrieben hat.« Der Essay war wieder mal so eine Nachtaktion gewesen.
»lch war wiitend, es war drei Uhr oder so, und ich habe das runtergeschrieben. Ich
dachte, das wird hier in der Literaturszene von Lagos diskutiert. Ich habe nicht damit
gerechnet, dass das so explodiert.« Nach der Veroffentlichung musste Adichie bei
Auftritten in den USA Personenschutz in Anspruch nehmen, weil sie so viele

Drohungen bekommen hatte.

Man nimmt es ihr aber nicht ganz ab, dass sie so davon iiberrascht war. Wenn
eine der berithmtesten Feministinnen der Welt in den Konflikt eingreift, der die dltere
und die jiingere feministische Generation heute mehr und mehr spaltet, dann ist klar,
dass es knallt. Der Streit begann damit, dass sie 2017 in einem Fernsehinterview auf
die Frage, ob Transfrauen Frauen seien, geantwortet hatte: »Mein Gefiihl ist, das
Transfrauen Transfrauen sind.« Eine Tautologie eigentlich, die aber von vielen heute

als transphob interpretiert wird.

Es ist nicht das einzige Mal, dass Adichie ihre Leserinnen und Leser, man
konnte auch sagen: Fans, enttduscht hat. Denn sie ist nicht nur eine feministische
Ikone, ihr TED-Talk »The Danger of a Single Story« machte sie im postkolonialen
Diskurs zu einer wichtigen Referenzgrofle. Andererseits: Von einem franzosischen
Reporter gefragt, was sie von postkolonialer Theorie halte, hatte sie einmal
geantwortet: »Postkoloniale Theorie? Ich weil3 nicht, was das bedeuten soll. Ich
glaube, es ist etwas, das sich Professoren ausgedacht haben, weil sie einen Job

brauchten.«
Erst anheizen. Dann verséhnen?

Nicht so richtig. Auf die Frage, ob sie sich wegen ihrer Trans-Aussagen bei

jemandem entschuldigen miisste, antwortet sie mit einer Gegenfrage: Was ist denn
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eine Transfrau? Sie sagt das mit einem gewissen Spal am Streit und wartet dann
darauf, dass man sich in der eigenen Antwort verheddert. Genief3t sie es vielleicht
einfach zu provozieren? »Nein, iiberhaupt nicht. Aber ich habe etwas gegen
Autoritdten. Ich mochte sagen, was ich denke, und wenn das als provokant
wahrgenommen wird, dann ist das eben so.« Als Kind sei sie »anders« gewesen,
»merkwiirdig«. So hétten das ihre Eltern genannt. Auf Igbo gebe es ein Wort, »agwu,
es bedeute, auf eine kreative Art verriickt zu sein. »Ich habe mich immer ein bisschen
ragwu« gefiihlt. Fiir mich hie3 das, dass die Konvention infrage gestellt werden muss,
dass man dagegen ankdmpfen muss. Ich komme aus einer Kultur, in der Respekt das

Hochste ist, und Respekt hieB: still sein. Tun, was einem gesagt wird.«

Adichie wuchs in einer kleinen Universititsstadt auf, ihr Vater war Professor,
ihre Mutter arbeitete ebenfalls an der Uni. Nigerianische gehobene Mittelschicht, die
Eltern waren streng, aber liebevoll. Sie wollten, dass sie Medizin studiert, was sie auch
tat. Dann brach sie ab. Sie wollte schreiben. Der einzige Ausweg, den sie sah, fiihrte in

die USA. Also ging sie.

Arztin oder Ingenieur, das war in den Achtzigern und Neunzigern, als sich in
Nigeria eine neue Mittelschicht bildete, der vorgezeichnete Weg fiir die, die es sich
iiberhaupt leisten konnten zu studieren. Geld und Sicherheit. »Eine ganze Generation
ist fiir die Kunst, das Denken verloren gegangen«, wird mir Adichies nigerianischer
Verleger spiter sagen. Auch er hatte erst Medizin studiert, dann als Arzt gearbeitet,
bevor er schlechte Science-Fiction-Romane schrieb und einen kleinen Verlag
griindete. Die Kreativen seiner Generation hétten sich das alles selbst beigebracht, die
Verleger, Schriftstellerinnen, Journalisten, Filmemacherinnen. »Durch Chimamanda,
sagt er, »sind Kunst und unabhingiges Denken iiberhaupt erst wieder erstrebenswert

geworden.«

Mittlerweile pendelt Adichie zwischen den Kontinenten, hat auch ein Haus in
Maryland, an der Ostkiiste der USA. Vorstadt, Rasensprenger, absolute Ruhe. Grof3er
konnte der Kontrast nicht sein zu Lagos, selbst wenn man im Chevy View lebt. Sie

kann sich unheimlich aufregen iiber Nigeria, iiber Lagos, tiber die Korruption, liber die
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Hustler, iiber die stdndigen Versuche, an ihr zu verdienen. Warum ist sie noch hier?
Dumme Frage, weil es ihre Heimat ist. Aber auch, sagt sie, weil es hier mehr Spal3
mache zu diskutieren. »In Nigeria sind noch echte Unterhaltungen méglich. In den
USA weif3t du genau, was eine Person antworten wird auf eine Frage, wenn du weif3t
welche Partei sie wihlt. Hier ist alles moglich. Nigerianische Politik, die nigerianische

Gesellschaft, ist nicht ideologisch. Weil wir es uns nicht leisten konnen.«

Ist sie nicht manchmal einsam, so hinter all den Toren und dem Stacheldraht?
An Sonntagen ldsst sie sich von einem ihrer Fahrer im schwarzen Lexus-SUV gern
durch die Stadt fahren. Sie sitzt dann hinter den getdnten Scheiben und schaut auf die
Straen der noblen Bezirke, manchmal mochte sie auch iiber die Briicke, am
Wasserslum vorbei, aufs Festland, ohne auszusteigen. Der Verkehr, sagt sie, beruhige

sie.

Sie bricht das Interview dann abrupt ab. Geht hoch, ohne sich zu verabschieden.
Ein paar Minuten spiter ldsst sie durch ihre Assistentin ausrichten, dass man zum
Abendessen bleiben konne. Dieses Spiel wird sie 6fter wiederholen — die kalte
Schulter zeigen, um im nachsten Moment wieder Néhe zuzulassen. Es wirkt
manchmal wie eine Machtdemonstration. Als wiirde sie zeigen wollen: Die Hoheit

uber ihre Geschichte hat immer noch sie.

Am nichsten Tag schickt Adichie eine Whatsapp-Nachricht, halb zehn Uhr
abends. Der Link zu einem Artikel aus der »Washington Post«, es geht um eine
Transfrau, die jetzt im Frauenteam schwimmt und deshalb alle Rekorde bricht. Das
Thema scheint sie nicht loszulassen. Ich soll den Text lesen, sie mochte dariiber
diskutieren. Am Abend darauf schickt sie spontan um 22 Uhr ihren Fahrer. Bis zwei
Uhr nachts sitzen wir in der Kiiche. Es ist das einzige Mal, dass ich sie ungeschminkt
sehe, mit einer schlichten Frisur, ohne Designerkleid. Sie kann so leider nicht vor die
Tiir gehen, weil sie keine Lust mehr hat, fotografiert und abschitzig beurteilt zu
werden. Thr Mann und ihre Tochter sind am Vortag in die USA geflogen, sie ist allein
dageblieben, um in Ruhe schreiben zu konnen. Sie wirkt etwas verloren in dem

grof3en, kiithlen Haus. Warum hat sie eigentlich seit fast zehn Jahren keinen Roman
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mehr geschrieben? Thre Schreibblockade ist das einzige Thema, {iber das sie iiberhaupt
nicht reden will. Es habe mit ihrer Mutterschaft zu tun, sagt sie, aber nicht nur. Es

habe auch mit ihrem Dasein als feministisches Aushédngeschild zu tun, aber nicht nur.

Chimamanda Adichie kommt zwei Stunden zu spét zu ihrer eigenen Lesung. In
zwei SUV féhrt sie mit ihrem Gefolge auf das Geldnde der Alliance frangaise, einer
franzosischen Kultureinrichtung auf Lagos Island. Das Publikum wartet drinnen,
hauptséchlich junge Frauen. Drauflen stehen zwei Franzosen, sie sind sehr aufgeregt,
weil Adichie zu spét ist. Sie wuseln um Adichie herum, geleiten sie zum Hinter-
eingang. Adichie, die uns angeboten hatte, sie noch einmal zu fotografieren vor der
schonen Alliance frangaise, guckt den Fotografen und mich nicht an, tut so, als hétte
sie uns noch nie gesehen. Dann lésst sich die Hintertiir nicht 6ffnen, es gibt keinen
Schliissel. Ein Franzose herrscht den nigerianischen Mitarbeiter an, er solle den
verdammten Schliissel holen. Adichie steht vor der verschlossenen Tiir, dreht sich um

und sagt: »Ihr habt eine Minute fiir ein Foto.«

Was dann folgt, ist weniger eine Lesung als eine Art Gruppentherapie. Adichie
spricht {iber den Tod ihrer Eltern. Uber ihre Trauer. Aber auch iiber Probleme als Frau
in Nigeria, iiber das Nicht-gesehen-Werden und das Nicht-widersprechen-Diirfen.
Einer nach dem anderen, eine nach der anderen greift zum Mikrofon und erzéhlt
eigene Leidensgeschichten. Einige weinen, wenn sie sprechen. Adichie hort zu,

bekriftigt, trostet, lacht, weint mit.

Spéter wird Adichie noch mit dem franzdsischen Botschafter zu Abend essen,
das war der Deal fiir den Raum in der Alliance frangaise. Danach wird sie nach Hause
fahren und bis fiinf Uhr morgens in der Kiiche sitzen, Wein trinken, frittierte
Kochbananen essen und mit ihren Assistentinnen, ihrer Cousine, ihrem Manager und
einer Studentin aus ihrem Unikurs diskutieren. Uber Feminismus und Transfrauen,
iiber das, was sie die »paternalistische Linke« nennt, iiber Cancel Culture und die
Rolle der katholischen Kirche in Nigeria. Widersprechen wird ihr niemand. Sie ist
selbst eine Autoritidt geworden. Das kann ihr eigentlich nicht gefallen. Es ist

kompliziert.
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