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Alle fiir einen

Um jungen Patienten wie Till Theuerkauf eine Hoffnung zu geben, kdmpfen Mediziner,
Biologinnen und Informatiker im Hopp-Kindertumorzentrum in Heidelberg mit vereinten Krdften.
Sie treten gegen ein Wunderwerk der Evolution an: den Krebs, der immer wiederkehrt und mit dem
der Mensch seit Jahrhunderten ringt. Aber der nicht unverwundbar ist

Von Vivian Pasquet, Geo, 17.12.2021

DIE BIOLOGIN PETRA FIESEL braucht beide Hénde, als sie die
Tumorsendungen aus der Poststelle holt. Zwei kleine Pappkartons, eine Metallkiste,
eine Styroporbox. Darin: der Hirntumor eines Vierjéhrigen. Ein Geschwiir der
Wirbelsédule einer 18-Jahrigen. Das Erbgut der Blutkrebszellen einer Zehnjahrigen. Und
die Tumor-Metastase eines 16-Jéhrigen: Till Ruben Theuerkauf. In Kochsalzlosung ist
sie bis hierher gereist, an das Hopp-Kindertumorzentrum in Heidelberg. Verschickt in

der Hoffnung auf ein kleines Wunder.

Mit den Paketen vor der Brust nimmt Fiesel einen Fahrstuhl in den sechsten
Stock, dann trégt sie die Fracht ins Labor. Gemeinsam mit einer Kollegin 6ffnet sie nun
eines nach dem anderen, schlief3lich hélt sie ein Plastikrohrchen mit Till Theuerkaufs

Metastase in die Luft. Sie sagt: ,,Eine schone Tumorprobe!*

Viele Menschen, so erzéhlt es eine Kollegin spiter, hitten ein vollkommen
falsches Bild vom Krebs. Sie wiirden ihn sich schwarz vorstellen, furchterregend. Dabei
sei er manchmal schneeweil3 und erstaunlich zart. Die Tumorprobe des Jungen Till
misst im Durchmesser zwei Zentimeter und franst an ihren Réndern etwas aus. Sie

schimmert rosafarben.

Einen Tag zuvor im Mai 2021, am Montag in der Friih, hat ein Chirurg der
Ruhrlandklinik Essen den ersten Schnitt seitlich von Till Theuerkaufs Brustkorb

gefiihrt. Hat die Muskulatur aufgetrennt, einen Spreizer angesetzt und auf das
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Operationsfeld geblickt. Verdichtiger Herd, fiinfte Rippe links mit Wucherung in das
umliegende Gewebe. ,,Neuerlicher Rezidiv-Verdacht nach bekannter Osteosarkom-
Anamnese®, so steht es im Arztbrief. Der Knochenkrebs war zuriick, in Form einer
Metastase, 4,2 mal 1,5 mal 1,5 Zentimeter groB3. Es war der dritte Eingriff am Patienten.
Im Jahr davor am Knie, danach an der Lunge. Diesmal setzte der Chirurg die
Rippenschere ein, entfernte 15 Zentimeter Knochen, zur Sicherheit. Noch am selben
Tag gaben sie im Klinikum einen Teil der Metastase in Kochsalzldsung. Einen zweiten
Teil konservierten sie in fliissigem Stickstoff und legten ihn auf Trockeneis. Dann

schickten sie die Tumorstiicke auf die Reise.

EINES SAGEN fast alle Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen in den Laboren des
Hopp-Kindertumorzentrums in Heidelberg: Sie wiirden bei der Arbeit nicht die ganze
Zeit an die kranken Kinder denken. Und begegnen mochten sie ihnen auch lieber nicht.
Denn wiirden sie die Menschen hinter den Proben sehen, sie konnten sich nicht mehr
auf den Angreifer konzentrieren. Es ist ein Angreifer, mit dem die Menschheit seit

Jahrhunderten ringt. Der unerbittlich ist. Aber nicht unverwundbar.

Starben bis in die 1960er Jahre viele der an Krebs erkrankten Kinder, iiberleben
heute etwa 80 Prozent von ihnen, viele vollstindig geheilt. Dem Krebs der tibrigen 20
Prozent aber steht die Medizin immer noch oft mit stumpfen Waffen gegeniiber. Weil
alle chirurgischen Schnitte und selbst die aggressivste Chemotherapie ihn nicht

vernichten, er trotz Bestrahlung weiterwéchst.

Es sind die Tumoren solcher Kinder, die zum INFORM-Projekt nach Heidelberg
reisen — aus Deutschland und anderen Landern Europas, etwa Polen, Schweden,
Osterreich. 2020 waren es mehr als 500 Proben. INFORM ist eine Studie, geleitet vom
Hopp-Kindertumorzentrum, das sich das Deutsche Krebsforschungszentrum, das

Universititsklinikum und die Universitit Heidelberg teilen.

Bei INFORM stehen sich zwei starke Gegner gegeniiber: Die Natur mit ihrem
Einfallsreichtum, in Gestalt eines genialen, grausamen Wunderwerks der Evolution.
Und der forschende Mensch mit seinem Wissen {iber Chemie, Physik, Informatik,
Biologie und Medizin. Etwa vier Wochen, so das Versprechen in Heidelberg, brauchen

sie, um Antworten auf die Fragen zu geben: Welches Geheimnis verbarg der Tumor
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bisher? Welches Medikament konnte ihn jetzt noch bezwingen? Die Biologin Petra

Fiesel sagt: ,,Wir sind ein Last-Hope-Projekt.*

Fiesel leitet das INFORM-Eingangslabor und kiimmert sich tagaus, tagein darum,

dass die Tumoren sicher ankommen.
Liebe Absender, bitte den Krebs nicht in Mullbinden wickeln.

Nein, nach der Operation die Probe nicht in Paraffin betten, sondern in Stickstoff

werfen — yes n-i- t-r-o-g-e-n!

Sehr geehrter Herr Zollbeamter, in dem Paket aus der Schweiz reist ein Tumor,

und wir haben keine Zeit!

Und manchmal miissen sie bei INFORM sagen: Leider kommt Ihr Patient fiir die
Untersuchung nicht infrage. 13 Punkte umfasst die Liste der Kriterien. Die Kranken
sollen bei der Erstdiagnose nicht dlter als 21 Jahre alt gewesen sein, und die Operation
soll nicht ldnger als acht Wochen zuriickliegen. Alle Standardtherapien wurden
ausprobiert. Und die Patienten sollten die Prognose haben, noch mindestens drei
Monate zu leben — damit mogliche Medikamente wirken konnen. Trotzdem kommt es
manchmal vor, dass ein Kind stirbt, wéhrend sein Tumor in Heidelberg die

Untersuchungsstationen durchléuft.

DER TUMOR regte sich erstmals iiber dem linken Knie des Heranwachsenden
Till Ruben Theuerkauf, Sohn einer Radiologin und eines Pathologen und groBer Bruder.
Juni 2021, ein Haus irgendwo auf dem Land in Nordrhein-Westfalen. Die Familie sitzt

am Gartentisch.

skokok

Till: Vor eineinhalb Jahren hat der Schmerz im Knie angefangen. Ich besuche seit
Januar 2020 ein Internat. Abends haben wir oft Fufball gespielt oder Zombieball. Ich
habe jeden Tag Sport gemacht, mehr als sonst.

Vater: Wir dachten erst, es sei Muskelkater, vielleicht eine

Schleimbeutelentziindung

Mutter: Oder Wachstumsschmerz. Till hatte oft Schmerzen in den Knien, wenn ein

Wachstumsschub kam.
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Till: Ich bin 1,80 Meter grof3!

Mutter: Bei sowas denkt doch niemand an Krebs.

sk

TILLS TUMORSTUCKE kommen bei INFORM in zwei Teilen an, da sie dort
zwei Testzweige durchlaufen werden. Zuerst die frische Probe fiir die
Medikamententestung, einen Tag spiter die gefrorene Probe zur Entschliisselung des

Genoms, um Schwachstellen im Bauplan des Tumors ausfindig zu machen.

,Der sieht etwas mitgenommen aus*, sagt die Biologielaborantin Aileen
Mangang, als sie den frischen Tumor aus der Abteilung von Petra Fiesel
entgegennimmt. Behutsam bettet sie die Krebsmetastase in eine Kunststoffschale. Sie
greift nach einem Skalpell. Mangang wird den Tumor nun so préparieren, dass sich
seine Zellen in den néchsten Tagen vermehren. AnschlieBend will das ,,Team
Medikamententestung* die Wirkung von 76 Arzneien an Tills Zellen ausprobieren.
Gingige Chemotherapeutika oder erst seit Kurzem zugelassene Wirkstoffe; Priaparate,
die man nur tiber die Teilnahme an einer Studie und an ,,Einzelheilversuchen* bekommt
und die Namen tragen wie aus einer fernen Galaxie. 76 Medikamente testhalber

einnechmen: eine Prozedur, die Till, der Patient, niemals {iberleben wiirde.

Schaut man Aileen Mangang in den néchsten Stunden bei der Arbeit zu, ist es, als
spiele sie mit dem Tumor ein Spiel, das nur sie selbst versteht. Mal duelliert sich die
Klinge ihres Skalpells mit dem schwer zu schneidenden Gewebe, mal ertrankt sie Tills
Angreifer in farbigen Fliissigkeiten, schleudert ihn durch eine Zentrifuge oder wirmt
ithn im Wasserbad, als sei ihm kalt. Immer wieder verwandelt sich der Tumor dabei.
Mal setzt er sich broselig am Boden eines Reagenzglases ab, mal blitzt er in hellen
Punkten unter dem ,,Zellzéhler* auf oder schwebt milchig in einer Flissigkeit wie ein

Geist.

Etwa dreimal in der Woche bearbeitet Mangang die Krebstumoren, sie kennt all
deren Eigenheiten. Sie weif3, dass Hirntumoren Mimosen sind, die schon beim blof3en
Antippen auseinanderfallen, dass man Knochentumoren besonders lange durchschiitteln
muss und Luftblasen in der Néhrldsung fiir manche Tumorzellen das Todesurteil

bedeuten.
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Das Ende von Aileen Mangangs Arbeit aber ist immer gleich. Dann hebt sie den

Tumor vom grellen Labor hinein in den dunklen Brutschrank.

Der Tumor von Till Theuerkauf ist jetzt nur noch eine rosafarbene Fliissigkeit,
verteilt auf sechs Kammern einer Plastikbox. Mangang stellt die Box auf den
Nervenzelltumor eines 13-jdhrigen Jungen aus Estland. Hier im Brutschrank, bei
korperwarmen 37 Grad Celsius, findet der eigentliche Zauber von Aileen Mangangs

Arbeit statt.

skkok

Vater: Es war ein dumpfer, pochender Schmerz, der schlimmer wurde, wenn Till

stand.

Till: Und manchmal auch so nachklingend, wie wenn man sich den

Musikantenknochen anschldgt.
Mutter: Nach ein paar Wochen sagte Till: ,, Jetzt sieht man was. *
Vater: So eine leichte Schwellung.

Mutter: Da habe ich ihn mit ins Krankenhaus genommen, wo ich als Radiologin
arbeite. Als er im MRT lag, waren nur eine Rontgenassistentin und ich anwesend. Das
Gefiihl, als die ersten Aufnahmen tiber den Bildschirm liefen, kann ich nicht

beschreiben.
Till: Das hast du wirklich super gehandlet, Mama!

Mutter: Naja, ich konnte ja nicht einfach zusammenbrechen, als ich dich aus dem

MRT geholt habe.

Till: Ich habe trotzdem gesehen, dass du geweint hast.

skokok

WENN GESUNDE KORPERZELLEN sich teilen, etwa damit Till Theuerkauf zu
einem Mann heranwachsen kann, miissen die Zellen all ihre Bestandteile, inklusive
DNA, verdoppeln. Dabei folgen sie einem genauen Ablauf, dem ,,Zellzyklus*. Um zum
Beispiel Knochen aufzubauen, miissen in der Zelle bestimmte Schalter an- und

ausgestellt werden, Baumaterialien verteilt, Zwischenprodukte reguliert. Es ist ein
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wundersames, aber auch fehleranfilliges Spektakel. Deshalb patrouillieren spezielle
Wichterproteine, die ,,Tumorsuppressoren®, um iiber den Ablauf im Zellzyklus zu

wachen.

Der Bauplan aller Protagonisten des Zellzyklus ist in unserer DNA gespeichert.
Mutiert das Erbgut, kann das alles Mdgliche zur Folge haben: Wéchterproteine werden
lahmgelegt, Schalter bleiben dauerhaft angestellt, defekte Zellen vermehren sich
ungebremst: Krebs entsteht. Bildet Metastasten, schiittet Hormone aus, verdriangt

lebenswichtige Organe. Zerstort den Oberschenkelknochen von Till Theuerkauf.

Tumoren sind unwégbare Gegner, wehrhaft, raffiniert — und immer einzigartig.
,» Tumorheterogenitit* heilt das Wort, mit dem die Wissenschaft versucht, dieser
Vielseitigkeit von Krebs gerecht zu werden. Nicht nur, dass sich Geschwiire einer
Klasse, etwa die Knochenkrebse, voneinander unterscheiden. Auch ist ein Tumor in
sich selbst nicht iiberall gleich aufgebaut. Manchmal unterscheiden sich seine Zellen in
Gestalt und Grofe, sind mit unterschiedlichen genetischen Baupldnen ausgestattet,
wachsen hier schwammig und dort fest. Dazu all die Transporter, Signalwege,

Uberlebensstrategien: Nirgendwo im Tumor sind sie wirklich gleich.

Es ist ein Wissen, dem Labore jahrzehntelang kaum Rechnung trugen. Die
Forscher und Forscherinnen testeten die Medikamente an einzelnen Zellen statt am
ganzen Tumor, sie pipettierten einen Wirkstoff darauf und priiften anschliefend, ob die
Zellen die Prozedur iiberlebten. Ein Vorgehen, bei dem die Ergebnisse im Labor allzu
oft den Realitétstest in der Klinik nicht bestanden: Zu unterschiedlich reagierten die
Zellen des Tumors. So starben zwar einzelne Zellen im Labor, der ganze Tumor im

Patienten jedoch trotzte dem Medikament.

DIE TUMORZELLEN von Till Theuerkauf werden sich im Brutschrank der
Heidelberger Labore deshalb nicht einfach nur vermehren. Stattdessen, so der Plan,
werden sich in der rosafarbenen Fliissigkeit ,,Sphéroide* bilden — Hunderte
dreidimensionaler Minitumoren. Sie sollen die Beschaffenheit des Tumors nachbilden,
wie er dhnlich auch in Tills Kérper nachwachsen konnte. Denn wenn der Tumor im
Brutschrank dreidimensional wéchst, dann reagiert er bei den nachfolgenden

Medikamententests dhnlich wie im Korper des Jungen. Die ,,3-D-Zellkultur®, die Aileen
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Mangang angelegt hat, ist also der Schliissel dafiir, dass die Medikamententestung — die

wenige Tage nach der Anzucht im Brutschrank startet — auch wirklich funktioniert.

Es gibt hier in Heidelberg eine Arbeitsgruppe, die sich nur mit der Rezeptur fiir
die perfekte 3-D-Zellkultur beschéftigt, mit Fragen wie: Woraus setzt sich die beste
Néhrstofflosung zusammen oder wie muss die Plastikbox beschaffen sein, in der sich
der Tumor vermehrt? Léngst hat sich auch eine internationale 3-D-Zellkulturen-
Forscher-Gemeinschaft gegriindet. Manner und Frauen, die sich auf Kongressen tiber

Minitumor-Ziichtung austauschen. Einer trigt den Namen ,,Goodbye Flat Biology*.

skokok

Vater: Das MRT, in dem meine Frau den Krebs im Knie entdeckte, war an einem
Freitag. Ich hditte es nicht ausgehalten, das Wochenende abzuwarten, bis wir

Gewissheit haben, ob der Tumor gestreut hat.

Mutter: Also hat ein Kollege noch am Sonntag eine Computertomografie von Tills

Lungen gemacht. Sieben Metastasen!
Till: Acht.

Mutter: Die Behandlung war klar: Start der Chemotherapie, nach ein paar
Wochen Operation am Knie und wenige Wochen spdter die Lunge. Danach wieder
Chemo. Die behandelnde Arztin in Essen hat uns ermutigt, jetzt nur noch als Eltern fiir

Till da zu sein, nicht als Arzte.

Vater: Ich habe trotzdem medizinische Studien iiber die Behandlung von

Knochenkrebs gelesen.
Till: Was das alles bedeutet, habe ich damals gar nicht so richtig reflektiert.

Vater: Bevor die Therapie starten konnte, musste eine Probe oberhalb des Knies
entnommen werden, damit die Diagnose sicher ist. Die Analyse hat zwei Wochen

gedauert. Da wird man selbst als Pathologe verriickt.

Till: Diese stindige Warterei war das Schlimmste. Das Zweitschlimmste war die
Kinderkrebsstation. Bis heute mache ich mit meinen Freunden Witze dariiber, wie

nervig Kleinkinder sein konnen. Die Witze tun mir gut. Ich mochte kein Mitleid.
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DAS INFORM-TEAM ringt seit 2013 mit dem ewigen Menschheitsfeind: dem
Krebs, der wiederkehrt. Im Heidelberger Projekt verbiinden sich die Disziplinen,
triumphiert die Idee weltweiter Vernetzung. Hier kulminieren Jahrhunderte
medizinischer Forschung, in denen der Mensch verschiedene Strategien entwickelte, um
dem Auswuchs der Natur beizukommen. Einst verdtzte er Tumoren mit schwefelsauren
Pasten oder brannte sie mit heilen Eisen aus; gab Salben mit Schildkrotenleber oder

operierte sie bis zur Verstimmelung.

Die Geschichte der modernen Krebstherapie beginnt mit einem lauten Knall und
dem Geruch von angebranntem Knoblauch. Im Dezember 1943 griff ein Geschwader
deutscher Bomber die Hafenanlage der siiditalienischen Stadt Bari an. Eines der Schiffe
dort hatte den Kampfstoff Senfgas geladen, explodierte und setzte die toxische Fracht
frei. Binnen Sekunden drang das Gift in die Korper der Menschen ein, viele starben.
Nach dieser und dhnlichen Katastrophen untersuchten Forscherinnen und Forscher die
Uberlebenden. Dabei erkannten sie, dass die Kranken erstaunlich wenig weifle
Blutkorperchen hatten. Thnen kam die Idee: Konnte man Blutkrebspatienten, bei denen
sich eben diese Blutkorperchen unkontrolliert teilen, vielleicht mit niedrigen Dosen des

hochtoxischen Kampfstoffs behandeln? Die erste Chemotherapie war geboren.

In den Jahren danach fand der Mensch — mal zufillig, mal gezielt — immer mehr
Wirkstoffe, um den Krebs zu attackieren. In der zweiten Hélfte des 20. Jahrhunderts
reihte sich schlieBlich ein Erfolg an den niichsten. Zum Beispiel hatten Arzte erstmals
den Mut, verschiedene Chemotherapeutika miteinander zu kombinieren. Eine Idee, die
bis heute der Standard fast aller Chemotherapien ist. Solche Kombinationen, der
zusitzliche Einsatz von Bestrahlungstherapien, immer bessere Medikamente zur
Behandlung von Nebenwirkungen und der Aufbau gezielter klinischer Studien fiihrten
dazu, dass Anfang der 2000er Jahre rund 80 Prozent der krebskranken Kinder dauerhaft

geheilt wurden.

Zu jener Zeit schloss Stefan Pfister sein Medizinstudium ab, um Kinderarzt und

Forscher zu werden. Heute ist Pfister Professor und einer von drei Direktoren des Hopp-
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Kindertumorzentrums in Heidelberg. Er sagt: ,,Mir war friih klar, dass ich Losungen fiir

die letzten 20 Prozent der kranken Kinder finden will.«

Es ist Zufall, dass Pfisters erste Zeit als Kinderarzt mit einem Ereignis
zusammenfiel, das den Startpunkt fiir die nichste gro3e Revolution im Kampf gegen
den Krebs markierte: Im Jahr 2003 gelang es, grof3e Teile des menschlichen Genoms zu
entschliisseln, den Bauplan des Menschen. Die Ergebnisse des ,,Human Genome

Project® erlaubten einen Blick auf unser Dasein, so detailliert wie noch nie zuvor.

Onkologen erkannten sofort, was das fiir den Kampf gegen den Krebs bedeutete.
Jetzt, da man den genetischen Bauplan normaler Korperzellen kannte, kdnnte man ihn
mit dem Bauplan von Krebszellen vergleichen — und in einem zweiten Schritt bessere
Diagnoseverfahren und Therapien gegen die genetischen Abweichungen im Krebs

entwickeln.

Bald begannen Krebsforscher auf der ganzen Welt, das Genom unterschiedlicher
Tumoren zu entschliisseln, um sie mit den Bauplédnen Gesunder zu vergleichen. Eines
der groBten Projekte: das ,,Internationale Krebsgenomkonsortium* ICGC, ein
Zusammenschluss fithrender Krebs- und Genomforscher. Sie teilten den Krebs unter
sich auf. Australien kiimmerte sich um die Entschliisselung von Pankreaskrebs, Japan
um den der Leber, Deutschland um kindliche Hirntumoren, Spanien um eine bestimmte
Form des Blutkrebses, die USA um die Nieren. Inspiriert von den neuen Moglichkeiten,
griindete Stefan Pfister schlielich mit drei Kollegen INFORM. Bis heute ist es das
einzige Projekt in Deutschland und eines von wenigen in Europa, bei dem Krebs-
Genome innerhalb weniger Wochen entschliisselt werden — und Kranke unmittelbar von
den Ergebnissen profitieren konnen. Um noch prizisere Antworten zu finden, testen die
Heidelberger seit zwei Jahren zusétzlich Medikamente direkt an Krebszellen. In jenem
Team, in dem die Biologielaborantin Aileen Mangang arbeitet. Im besten Fall
,matchen* die genetischen Ergebnisse mit denen der Medikamententestung: Die
Wirkweise des getesteten Medikaments passt dann also auch mit der genetischen

Ursache des Krebses zusammen.

Finden sie bei INFORM eine Auffalligkeit im Tumor, geben sie den einsendenden

Kliniken Hinweise, welche schon existierenden Medikamente noch helfen konnten.
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Manche Familie reist dann mit ihrem Kind quer durch Deutschland oder auch mal nach
Spanien und in die USA, um in eine Studie eingebunden zu werden. AuBBerdem
kommen die INFORM-Ergebnisse der Forschung zugute: Universitidten und
Unternehmen erlangen Erkenntnisse, die helfen, auch zukiinftig passende Medikamente

und Medikamentenkombinationen zu entwickeln.

sk

Vater: Das Tiickische am Knochenkrebs ist, dass er invasiv wdchst. Alles, was
vom Tumor durchsetzt ist, muss man rausschneiden. Die erste Hlfte der
Chemotherapie diente also dazu, den Tumor zu schrumpfen. Danach standen die
Operationen an. Zuerst am Knie.

Mutter: Der Chirurg sagte zu Till: ,,Jetzt zeige ich dir mal unseren

¢

Legobaukasten. *
Till: Die Prothese kann mit mir mitwachsen!

Mutter: Vor der Operation war alles sehr emotional, weil Till da erst wirklich

klar wurde: Das Knie ist unrettbar verloren.
Vater: Das Kniegelenk und sein halber Oberschenkelknochen sind weg.

Till: Ich wollte ein kleines Knochenstiick nach der Operation mitnehmen, aber
irgendwie wurde das im Krankenhaus vergessen. Ich hdtte es gern in so einen

Schaukasten gesetzt, in dem man auch Insekten konservieren kann. Als Erinnerung.

skokok

DAS ,,TEAM MEDIKAMENTENTESTUNG", in dem Aileen Mangang
Minitumoren wachsen ldsst, kann bereits nach wenigen Tagen erste Ergebnisse
préasentieren — die Entschliisselung des Genoms hingegen braucht rund vier Wochen.
Einen Tag nach Ankunft der frischen Tumorprobe von Till trigt Petra Fiesel den
zweiten Teil aus dem Korper des Jungen von der Poststelle ins Labor. Vor der
gefrorenen Probe liegt ein Prozess, bei dem das Tumorstiick auf 30 bis 40 Menschen
trifft. Sein Weg beginnt hier: in den Hinden von Maria Proksch. Eine stille Frau, die

manche ihrer Kolleginnen ,,unsere Schneideexpertin“ nennen.
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Der gefrorene Tumor misst im Durchmesser einen Zentimeter, ist steinhart und
sieht aus wie eine etwas platte hellrote Kirsche. Proksch klebt ihn mit einem speziellen
Einbettungsharz auf ein daumennagelgrofles Korkpléttchen. Das Pldttchen, das
weiBlich-schaumige Harz, die Tumor-Kirsche: Ein bisschen erinnert der Krebs jetzt an

die Auslage einer Patisserie.

DIESES GEBILDE spannt Proksch in ein Kryotom, eine Art Hobel, mit dem sich

Scheiben so diinn schneiden lassen, dass sie durchsichtig sind.

Die Scheibchen férbt Proksch spéter ein, damit ein Pathologe unter dem
Mikroskop beurteilen kann, ob die Probe ausreichend Tumorgewebe enthilt. Falls ja,
extrahiert sie aus dem Tumor dessen Erbgut, das dann ein anderes Team entschliisseln

wird.

Neben dem Kryotom liegt ein Set aus Pinseln, wie an dem Arbeitsplatz einer
Kiinstlerin. Bevor Proksch mit Schneiden beginnt, greift sie einen besonders zarten
Pinsel und streicht {iber den Teil des Geréts, wohin gleich die Tumorscheibchen fallen —

jeder noch so kleine Kriimel kann das Ergebnis der Entschliisselung verfilschen.

Auf die Frage, ob das nicht auch manchmal etwas langweilig sei: téglich
stundenlang am Kryotom zu stehen, mit immer den gleichen Handgriffen, schaut

Proksch erstaunt. ,,Jede Tumorprobe ist doch anders!*

Es gebe hier Proben, sagt Proksch, die kaum grof3er als ein Kugelschreiberpunkt
sind oder an denen noch gesundes Gewebe hingt; butterweiche und sehr derbe; solche,
bei denen sie ganz leicht den richtigen Schnittwinkel finde, und andere, bei denen sie
mehrere Anldufe brauche. Die Krebsmetastase von Till Theuerkauf? Schon, zwar etwas
uneben, aber nicht so hart wie manch andere Metastase von Knochentumoren. Bei

denen konne es schon mal vorkommen, dass das Schneidemesser bricht.

skokok

Till: Vielen meiner Freunde habe ich nicht gesagt: ,, Ich habe Krebs “. Stattdessen
habe ich gesagt: ,,Ich muss mal wieder ins Krankenhaus . Die wussten sowieso alle,
was los ist. Und was hdtten sie auch antworten sollen? Ich weif3, dass es dazu keine

passenden Worte gibt.
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Mutter: Nach der Knieoperation kam wenige Wochen spdter die Lunge dran, alle

Metastasen mussten raus.

Till: Ich konnte danach nicht sitzen, weil die Drainagen im Brustkorb von beiden
Seiten an mir gerieben haben. Zum Gliick hatte ich nach der Operation ein

Einzelzimmer. Ich habe am liebsten meine Ruhe, wenn ich ins Krankenhaus muss.

Mutter: Zwischen den beiden Operationen und danach hat Till mit der Chemo

weitergemacht. Das war brutal.

Till: Aber ich habe das gut geschafft. Nur am Ende war mein Mund komplett
kaputt.

Mutter: Till konnte iiberhaupt nicht mehr essen und musste tiber eine Sonde

erndhrt werden.

Till: Das war eigentlich ganz praktisch. Da musste ich weniger auf die Toilette.

skokok

WURDE MAN IN TILLS METASTASE hineinzoomen, man landete irgendwann
bei seiner allerkleinsten Einheit, einer Tumorzelle. Und wiirde man dort in den Zellkern
schauen, sdhe man eine Struktur, die einer schraubenformig gewundenen Strickleiter
dhnelt: die Desoxyribonukleinsdure, die DNA des Tumors. Jede Sprosse dieser
Strickleiter ist aus zwei chemischen Basen geformt, die iiber Wasserstoftbriicken
verbunden sind. Die Tumor-DNA besteht aus Milliarden solcher Basen, von denen es
vier Typen gibt: Adenin, Thymin, Guanin und Cytosin, abgekiirzt mit A, T, G und C.
Die Zerstorungswucht des Tumors ist in der Abfolge dieser Basen versteckt. ATTGGC
ist nicht gleich CGTCCC ist nicht gleich CTGCCC ist nicht gleich TTTTTT.

Spricht man von einem ,,Gen*, meint man damit einen Abschnitt aus Basen, die
gemeinsam den Code fiir ein bestimmtes Merkmal, etwa die Form einer Krebszelle,

bilden.

Es ist eine fragile Bauanleitung, so kostbar, dass die Tumor-DNA niemals den
schiitzenden Zellkern verldsst. Trotzdem muss der Basencode eines Gens irgendwie zu
den Teilen der Zelle auBlerhalb des Kerns gelangen, wo er tibersetzt wird — und zum Bau

von Tumorbestandteilen fiihrt. Die Aufgabe der Brieftrdger tibernehmen die ,,Boten-
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Ribonukleinsduren (messenger ribonucleic acids, kurz mRNAs). Sie bestehen aus
Abschriften der jeweils bendtigten Teile des Bauplans. Zu jedem Zeitpunkt seines
Daseins zirkulieren so in den Zellen des Tumors Millionen mRNA-Molekiile:

abgeschriebene Basenschnipsel.

Sprechen sie in Heidelberg davon, das Genom eines Tumors zu entschliisseln,
beantworten sie im Kern zwei Fragen. Wie lautet die Bauanleitung des Tumors? Und
welche Teile dieser Bauanleitung werden tatsédchlich vom Tumor verwendet — wie also

lauten die Sequenzen der herumschwirrenden mRNA-Molekiile?

skokok

Till: Meine Krankheit trifft nur drei von einer Million Menschen. Das muss man

sich mal geben.

Mutter: Neulich hat sich die Kellnerin unseres griechischen Lieblingsrestaurants
unsere Namen aufgeschrieben. Sie fihrt an einen Wallfahrtsort und will fiir uns beten.

Das finde ich lieb.

skokok

MEHRMALS IN DER WOCHE gehen bei dem Arzt Stefan Pfister E-Mails ein.
Er beantwortet jede. Die Absender: Eltern, die hoffen, dass er ihre Kinder retten moge.
Stefan Pfister findet, eine der wichtigsten Tugenden eines Onkologen ist Ehrlichkeit.
Zwar bestellt er manche Eltern nach Heidelberg oder verweist zu anderen Kliniken.
Doch oft antwortet er auch: ,,Es sieht nicht so aus, als ob hier eine Rettung noch

moglich ist.*

Vor sieben Jahren erreichte ihn eine E-Mail, die sein Interesse weckte. Eine
Mutter schrieb vom Krebsgeschwiir im Kopf ihrer damals fiinfjahrigen Tochter
Antonia. Pfister studierte den Pathologiebericht, der Tumor schien in kein Schema
gangiger Hirntumoren zu passen. Katja Hebel*, die Mutter, sagt heute: ,,Ich hatte gleich
das Gefiihl, dass Stefan Pfisters Forschungsgeist geweckt war.* Sie sagt auch:

,Heidelberg hat uns gerettet.

An einem Sonntag im Mai, Till Theuerkaufs Tumor ist in seiner zweiten

Untersuchungswoche, geht Katja Hebel iiber das Gelidnde des Hopp-
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Kindertumorzentrums. Vor ihr Antonia, eine ihrer Schwestern und Katja Hebels
Ehemann. Jeden Monat macht sich die Familie aus Thiiringen auf den Weg zu

Kontrolluntersuchungen nach Heidelberg.

Antonia war zwei Jahre jung, als der Mutter auffiel, dass sich ihre Tochter
manchmal minutenlang nicht bewegen konnte. Das Midchen saf3 einfach nur da,
schaute hilflos seine Eltern an. Der Tumor wuchs an drei Stellen im Kopf. Die Arzte
operierten acht Stunden lang, und als das Kind beim Erwachen ,,Mama*“ rief, weinte
Katja Hebel vor Erleichterung. Bald fuhr Antonia mit dem Bobbycar durch die Station,

und die Neurochirurgin sagte, es sei ein gutartiger Tumor gewesen.

Der erste Riickfall kam mit viereinhalb Jahren. Ein Chirurg operierte ein zweites
Mal, und nun lautete die Nachricht: bosartig. Wenn Katja Hebel heute von den
folgenden Jahren erzéhlt, spricht sie von Strahlen- und Chemotherapie; von einer Platte,
die man ihrer Tochter in den Kopf einsetzen musste, und davon, dass kaum noch Haut
zum VerschlieBen der Wunde iibrig war. Sie spricht von Riickféllen und durchwachten

Nichten.

Dann erzihlt sie, wie sie im Internet auf Stefan Pfister stiefl und Kontakt aufnahm.
Der Arzt forderte eine Probe des Tumors an, {ibergab sie an die Heidelberger Labore.
Die Forscher und Forscherinnen dort fanden eine Mutation, die fiir das Tumorwachstum
verantwortlich schien. Eine Firma testete gerade ein passendes Medikament, nahm

Antonia in die Studie auf. Nach wenigen Monaten war der Tumor verschwunden.

SEITDEM BEFINDET SICH die Familie in einer paradoxen Situation: Antonia
hat keinen Krebs mehr — und hat ihn irgendwie doch. Denn kaum setzte sie das
Medikament probehalber ab, kehrte der Tumor zuriick. Das Madchen nahm die Pillen
erneut, der Tumor verschwand. Die Familie weil3, wie zerbrechlich ihr Gliick ist. Zu neu
ist der Wirkstoff, zu unerforscht sind Langzeiterfolg und Nebenwirkungen. Katja Hebel
sagt: ,,Wir sind der Beipackzettel.” Doch Antonia lebt. Eine Zwdlfjahrige, die im
Schwimmverein ist, sich zu Hause um vier Hithner kiimmert, Freunde trifft und ein

bisschen zu viel am Handy héngt.

An jenem Mai-Tag in Heidelberg wartet die Mutter vor dem Krankenhaus, weil

sie die Aufregung kaum ertragt. Fast zwei Stunden geht sie mit Antonias kleiner
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Schwester Kreise um die Klinik. Bis endlich die Nachricht vom Vater kommt: ,,Alles

okay, kein Tumorwachstum zu erkennen.*

Mit Blick auf die Zukunft sagt Katja Hebel: ,,Wir hatten so oft Angst um Antonia.
Doch immer wieder hat sich eine Tiir fiir uns gedffnet.” Sollte der Tumor irgendwann
resistent werden gegen das Medikament, wiirde es hoffentlich auch wieder eine Losung

geben. Ein Nachfolgepriparat sei schon verfiigbar.

dkokok

Till: Drei Monate nach Abschluss der Chemo konnte ich wieder zuriick ins
Internat, das war im Januar 2021. Meine Haare waren schon wieder so lang, das

konnte man fast eine Frisur nennen.
Mutter: Anfangs hat sich Till dort trotzdem schwergetan.

Till: Im Unterricht habe ich nicht richtig zugehort, weil ich so viel dariiber

nachgedacht habe, wie es jetzt weitergeht.
Vater: Und Kontaktsport war auch verboten.

Till: Viele Patienten mit einem kiinstlichen Kniegelenk konnen ihr Bein nur noch
90 Grad beugen. Ich schaffe 130! Trotzdem saf3 ich abends allein auf dem Hometrainer
in meinem Zimmer, wihrend meine Freunde Fufball spielten. Aber besser, als wenn

man mir das ganze Bein abgeschnitten hdtte und ich jetzt so ein Metallbein hiitte.

skokok

RUND SIEBEN TAGE nachdem die gefrorene Metastase nach Heidelberg kam,
féhrt Petra Fiesel, die Leiterin des Eingangslabors, mit dem Tumor Auto. Der Krebs
besteht jetzt nur noch in Form seiner Bauanleitung: der reinen Essenz seiner Natur. Die
vergangenen Tage hat Fiesels Team aus den hauchdiinnen Tumorscheiben DNA und
RNA freigelegt. Die Erbinformationen schwimmen in fliissigkeitsgefiillten
Plastikrohrchen, verpackt in einer Styroporbox. Zehn Minuten Fahrt nur, dann iibergibt
Fiesel an die ,,Genomics and Proteomics Core Facility*, einen Laborkomplex, in dem
die eigentliche Entschliisselung stattfindet. Dafiir liest eine Sequenzierungsmaschine die
Bauanleitung von Tills Tumor ab. Hier gibt es vier solcher Maschinen, jede eine Million

Euro teuer und so empfindlich, dass zwei Techniker sie regelméfig warten miissen. In
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der ,,Genomics and Proteomics Core Facility* verweilt der Tumor die langste Zeit

seiner Reise, rund elf Tage.

500 Arbeitsschritte braucht es allein, um die DNA so vorzubereiten, dass die
Entschliisselungsmaschinen sie lesen konnen. Es ist ein komplexes Verfahren, bei dem
Laboranten und Laborantinnen die DNA zum Beispiel in Bruchstiicke zerlegen. Oder
ihr ,,chemische Griffe* anbauen, damit sich die Entschliisselungsmaschine daran
festhalten kann. Jeden Schritt haken sie in Protokollen ab, als wiirden sie gleich ein
Flugzeug starten. SchlieBlich lduft die Entschliisselungsmaschine, griine Lichtblitze
zucken iiber ihren Bildschirm. Nach und nach fiigt sich der Basencode zusammen, und
der Tumor verwandelt sich ein letztes Mal: 28 Tage, nachdem ein Arzt die
Krebsmetastase aus dem Korper des Till Theuerkauf hob, nachdem sie zerschnitten,
geschleudert, gefroren, gewdrmt, ertrédnkt, beschossen und tausendfach bedugt wurde,

schwillt sie bei der Entschliisselung zu einem Datenmonster von 205 Gigabyte heran.

skkok

Mutter: Wir haben noch einen zweiten Sohn. Nils ist ein Jahr jiinger als Till und

ebenfalls krank.
Vater: Muskelschwund. Das wissen wir schon, seit er ein Kleinkind war.

Mutter: Die Krankheit schreitet langsam voran. Er sitzt im Rollstuhl und ist rund

um die Uhr auf Hilfe angewiesen.
Till: Das obere Stockwerk im Haus ist mein Reich, das untere gehort Nils.

Mutter: Durch Nils habe ich friih gelernt, gut zu funktionieren, das hilft mir jetzt.
Bei ihm ist seit Langem klar, wohin die Reise geht. Wir hatten immer einen Fahrplan.

Bei Till fehlt dieser Plan.

Vater: Als der Tumor und die Metastasen rausoperiert waren, wurden sie

untersucht. Die wichtigste Frage: Hat die Chemotherapie sie ganz abgetétet?

Mutter: Es hief3: Wenn nur noch zehn Prozent Tumorzellen leben, ist das ein gutes
Zeichen. Dann stehen die Chancen gut, dass der Krebs nicht schon wieder unbemerkt

woanders hingestreut hat.

Till: Wir hatten 30 Prozent.
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DAS TUMOR-DATENMONSTER kommt bei einem Mann namens Gnana
Prakash Balasubramanian an. Der Inder ist Bioinformatiker bei INFORM. Doch sein
Arbeitsplatz sieht aus wie der eines Arztes. Neben dem Computer liegt ein Stethoskop.
Im Regal stehen medizinische Fachbiicher iiber Operationsmethoden und Krebs.
Balasubramanian sagt, er verstehe die Biicher nicht vollstindig und habe noch nie ein
Kind mit dem Stethoskop abgehdrt. Er moge es, all die Dinge um sich zu haben, weil
sie seiner Arbeit Bedeutung verleihen. Das Tumormonster nennt er ,,mein Patient®. Als
er ansetzt zu erkldren, was er mit ihm anstellt, sagt er voller Ernst: ,,Ich mache hier

Unfallchirurgie.*

Hat er sich erst mal versichert, dass das Genom vollstindig und sauber vorliegt,
verschafft sich Balasubramanian eine Ubersicht iiber alle Mutationen. Rund 20
Computerprogramme lésst er iiber die Daten laufen. Viele dieser Programme hat er mit

einem Team aus fiinf Menschen selbst geschrieben oder verfeinert.

JE GENAUER Balasubramanian die Mutationen lokalisiert, desto priziser l4sst
sich spéter sagen, wo ein Gegenmittel ansetzen miisste. Im Zellkern liegt die DNA nicht
am Stiick vor, sondern ist auf mehrere Packchen aufgeteilt: die Chromosomen.
Normalerweise existieren in jeder Zelle 46 solcher Packchen, mit jeweils etlichen
Millionen Basen darin. Grob gesagt interessiert sich der Bioinformatiker fiir zwei Arten
von Mutationen: die kleinen und die groflen. Bei den kleinen ist zum Beispiel nur eine
einzelne Base am falschen Platz. Bei den grof3en ist ein ganzer Teil des Chromosoms
betroffen. Es konnte zum Beispiel sein, dass in Tills Tumor ein Chromosom viel zu oft
vorliegt. Oder ein Stiick davon abgebrochen ist. Oder dass es mit einem anderen
Chromosom zusammengeschmolzen ist, als habe ein wahnsinniger Schopfer gewiitet.
Wihrend die Computerprogramme laufen, treffen sie eine grobe Vorauswahl, welche
Verinderungen ausschlaggebend fiir das Uberleben dieses Krebses sein konnten. Und

damit fiir seine zerstorerische Kraft.

Als Balasubramanian das Tumor-Monster untersucht, ist der Kopf des Forschers

kahlgeschoren. Ein Zeichen der Trauer: Kurz zuvor ist sein Vater in Indien an Covid-19
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gestorben. Trotzdem hat sich der Sohn nur ein paar Tage frei genommen. Er sagt, so sei

das eben in der Unfallchirurgie: Die Patienten hétten keine Zeit zu verlieren.

sk

Till: Nach Ende der Therapie musste ich alle zwei Monate zur CT-Kontrolle in die
Klinik.

Mutter: Beim dritten Mal hat die Arztin gesagt: ,,Ich glaube, da ist wieder was.
Vater: Erst wollten wir es nicht wahrhaben.

Till: An die nachfolgenden Untersuchungen erinnere ich mich nicht. Ich habe

versucht, das zu ignorieren. Bis heute lese ich nichts tiber meine Krankheit.

Mutter: Till macht viel mit sich selbst aus. Anfangs fiel es mir schwer, das zu

akzeptieren. Aber ich habe verstanden, dass das seine Art ist, damit umzugehen.
Vater: Die neue Metastase safs in der fiinften Rippe und im umliegenden Gewebe.

Mutter: Als der Anruf kam, sind wir nach oben in Tills Zimmer gegangen und

haben es ihm gesagt. Danach hat er gezittert.

skokok

EIN HOMEOFFICE NAHE HEIDELBERG. Am FufB3boden dost ein Hund, vor
der Balkontiir wachsen Blumen, es riecht nach Sommer. Es ist ein ruhiger Ort, an dem
Tills Tumor den letzten Teil seiner Reise antritt. Bislang waren es Algorithmen, die
Mutationen aufgesplirt und vorsortiert haben. Jetzt aber braucht es so viele Ideen und
Entscheidungen, dass nur ein ganz besonderer Supercomputer die finale Auswertung

vornechmen kann: der Mensch.

,Ich bin sehr penibel, deshalb ist das hier der perfekte Job fiir mich®, sagt die
Biologin Kathrin Schramm. Gnana Prakash Balasubramanian hat ihr am Vortag eine
Ubersicht aller Mutationen geschickt, die fiir Till Theuerkauf relevant sein kénnten.
Schramm priift nun, welche Folgen diese Mutationen fiir das Wachstum des Tumors
tatsdchlich haben konnten — und wird eine Liste mit eventuell passenden Medikamenten

erstellen.
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AUF SCHRAMMS BILDSCHIRM entfalten sich Statistiken und Diagramme,
Punkte, Balken, Mittelwerte. In einer von etlichen Tabellen kann sie bereits einige der

kleinen Mutationen sehen.
Gen CITED4, Chromosom 1, Position 41327660, Austausch von C gegen A.
Gen DLGAP2, Chromosom 8§, Position 1626679, Austausch von C gegen T.
Gen SIX2, Chromosom 2, Position 45233332, Austausch T gegen G.

In diesem ersten Teil schon hat Tills Tumor an 55 relevanten Stellen seiner
Bauanleitung eine Base gegen eine andere ausgetauscht. Schramm stellt einen Filter ein.
Nur eine einzige Mutation wird jetzt noch angezeigt. Die Biologin erklart: ,,Alle

anderen sindnon druggable®.

Bedeutet: Zwar sieht Schramm in ihrem Dokument 55 Mutationen — aber bei 54
existiert auf der ganzen Welt bislang kein Medikament, das helfen kdnnte. Schramm
sagt, jeder Tumor habe solche non druggable Mutationen. Manche sind so selten, dass
es sich fiir kein Unternehmen lohnt, eine Therapie zu entwickeln. Andere sind in der
Welt der Onkologie zwar Beriihmtheiten — trotzdem scheitert der Mensch seit Jahren

daran, sie mit einem passenden Wirkstoff unschédlich zu machen.

An jenem Frithsommertag priift Schramm, ob der Basenaustausch, den sie gerade
gefunden hat, wirklich einen relevanten Ablauf im Zellzyklus des Tumors stort — jenem
Ablauf, den jede Zelle wihrend ihrer Teilung durchliuft. Dafiir benutzt sie
internationale Datenbanken, in denen genau verzeichnet ist, welche Folgen die
Veranderungen im Tumor haben. Welche Schalter, Zwischenprodukte,
Waichterproteine, Signalwege also dadurch aktiviert oder ausgeschaltet werden.
Wihrend sie sich von einer Datenbank in die néachste klickt, murmelt sie vor sich hin.
,,Da haben wir CDK 12%, ,,sieht man selten in Knochenkrebs®, ,,betrifft nicht die Kinase-
Doméne*, dann: ,,vermutlich nicht relevant. Die Mutation, sagt sie schlieBlich, sei

nicht fir das starke Tumorwachstum verantwortlich.

In der néchsten Stunde geht das immer so weiter: Ordner 6ftnen,
Datenbankcheck, Zellzyklus. Murmeln, enttduscht sein, Freude. Der Rand von
Schramms Monitor ist voller kleiner Klebezettel, auf denen Besonderheiten einzelner

Tumorarten und Priifabldufe stehen. Macht sie einen Fehler, iibersieht eine



REPORTER:INNEN
forum

Verianderung, konnte all das Pipettieren, Schneiden, Entschliisseln, Kultivieren umsonst
gewesen sein. Deshalb arbeiten bei INFORM immer zwei Mitarbeiter an einem Tumor,

blind fiir die Ergebnisse des anderen.

dkokok

Vater: Vor der Rippen-Operation haben wir von INFORM erfahren. Uns war

klar, dass es ein Programm fiir Fille ist, deren Chancen nicht ideal sind.

Till: Ich finde es gut, dass meine Eltern mich nicht verhdtscheln und jetzt nicht
versuchen, mir jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Nur einmal habe ich mir ein

700-teiliges Lego-Set gewiinscht, weil mir so langweilig war.

Mutter: Durch den Muskelschwund von Tills Bruder haben wir immer gewusst,
dass Manches nicht ewig méglich sein wird. Deshalb sind wir mit unseren Kindern von

klein auf'viel gereist. Dass wir ihnen die Welt gezeigt haben, ist ein gutes Gefiihl.

Till: Wenn ich mir doch etwas wiinschen wiirde, dann vielleicht, in einem

Diisenjet mitzufliegen. Wegen der Geschwindigkeit.

Vater: Wir stecken aber noch mittendrin und hoffen, dass alles gut wird. Durch
Heidelberg haben wir ein paar Optionen mehr. Und die Operation an der Rippe ist gut

verlaufen.

Till: Mit den grofien Narben sieht mein Oberkorper jetzt aus wie die Tische in der

letzten Reihe in der Schule. Die sind auch immer so angeritzt.

Vater: Besser eine grofse Narbe als ein kleiner Grabstein.

skokok

ZWEI TAGE, NACH DEM sie die Mutationen von Till Theuerkauf durchforstet
hat, erscheint Kathrin Schramms Gesicht in einer Videokonferenz. Nach und nach
tauchen immer mehr Gesichter auf. Vom Chef des ,,Teams Medikamententestung® in
Heidelberg, von einem Kollegen, der bei der Auswertung der Bauanleitung mithalf, von
einem Knochenkrebs-Spezialisten aus Stuttgart. Und von Tills behandelnder Arztin aus
Essen. In der Liste der Teilnehmenden erscheinen auBlerdem osteuropiische,

skandinavische, siidlindische Namen — alles Arztinnen und Arzte, deren Patienten heute
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im ,,Tumor-Board* besprochen werden. Schramm fragt: ,,Ist Athen schon hier?

Stockholm? Ziirich? Gut, dann legen wir los.*

Schnell entspinnt sich ein Fachgesprich liber die Tumorprobe von Till
Theuerkauf. Bald klingt es nicht mehr, als unterhielten sie sich {iber die Behandlung
einer Krankheit, sondern diskutierten die Reparatur eines komplizierten
Computercodes. ,,Ich hatte gehofft, CDK4 zu finden.* ,,Wir haben eine Uberexpression
von RAF1 und MAPK2.*

Auf einer Prédsentation zeigt Kathrin Schramm all jene Verdnderungen, deren
Therapie fiir Till Theuerkauf hilfreich sein konnten. Da ist etwa ein spezieller
Rezeptortyp in Tills Tumor zu haufig vorhanden — und regt den Krebs unentwegt zu
wachsen an. Oder viel zu viel von einem bestimmten Eiweil3, das Phosphatmolekiile an

Enzyme binden ldsst und sie krankhaft aktiviert.

Manche der Verdnderungen sind nicht besonders stark. Andere liegen auf eher
unwichtigeren Teilen des Genoms. Wie Kathrin Schramm die Ergebnisse interpretiert?

,Mittelgut®, sagt sie.

Auch eine Mitarbeiterin des ,,Teams Medikamententestung®, jener Gruppe, die
Wirkstoffe direkt am Tumor testete, gibt sich zuriickhaltend. Sie berichtet von einem

Medikament, das einen Teil der Tumorzellen abt6tete, aber nicht alle.

Und schlieBlich ist da die Frage eines Teilnehmers an die behandelnde Arztin.
Eine Frage, die bei aller Diskussion schon lange im Raum steht: ,,Was soll eigentlich
das Ziel der Behandlung sein? Sprechen wir bei dem Jungen von Heilung oder von

Lebenszeitverldngerung?*

Im Juli, etwa vier Wochen spiter, trifft GEO im Universitdtsklinikum Essen die
Arztin, Professorin Uta Dirksen. Hat sich an der Antwort, die sie wihrend des
Tumorboards gegeben hat, etwas gedndert? ,,Nein“, antwortet Dirksen, ,,Wir sind bei
der Behandlung von Till noch mittendrin. Bislang haben wir keine weiteren Metastasen
gefunden. Und deshalb bleiben wir optimistisch.* Sie sagt auch: ,,Wir sind hier brutal
ehrlich. Wenn ich irgendwann das Gefiihl habe, wir konnen nichts mehr tun, werde ich

das der Familie sagen.*
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DIE ERGEBNISSE der Heidelberger Untersuchung seien zwar nicht optimal,
aber trotzdem ein Erfolg. Zwei Medikamente hat Ute Dirksen aufgrund von INFORM
ausgewdhlt. Zum einen jenen Wirkstoff, der in der Medikamententestung Teile des
Tumors abtdten konnte — und sogar mit einem Resultat der genetischen Entschliisselung
,matcht“. Auerdem wird Till Theuerkauf ein spezielles Medikament bekommen, das
einen Signalweg im Zellzyklus bremst. Dirksen sagt, eines der Medikamente habe sie
zwar schon vor Heidelberg aufgrund vielversprechender Studienergebnisse ,,auf dem
Schirm* gehabt — die Ergebnisse wiirden ihr aber zusitzliche Sicherheit geben. Und
noch etwas sagt Uta Dirksen. Nichts Medizinisches, sondern etwas, das ,,einen echten
Unterschied machen kann. Sie sagt: ,,Tills Eltern geben ihrem Sohn viel Riickhalt.
Man spiirt in dieser Familie einen groflen inneren Zusammenhalt. Die machen das

richtig gut.*

skokok

Till: Ich verschwende keine Gedanken daran, was wdre, wenn es mir wieder
schlechter geht. Ich hoffe einfach, dass wir die Chemo bald beenden konnen und meine

Haare wieder wachsen.
Mutter: Vor der ersten Chemo hatte Till glattes, dunkelblondes Haar.
Vater: Danach sind ihm schwarze Locken gewachsen.

Till: Das hat mir besser gefallen als vorher. Aber wer weifs, vielleicht kriege ich

diesmal hellblonde Haare.
Mutter: Oder weifse!

Till: Dann lieber weiter eine Glatze.

skokok

WER EINEN AUFZUG bis ins Untergeschoss der Heidelberger Labore nimmt,
stot bald auf einen Raum, in dem hiifthohe Stickstofftanks stehen. In den Tanks liegen
Tumorproben, die das INFORM-Programm schon durchlaufen haben und deren Genom
entschliisselt ist. Geschwiire der Wirbelsdule, der Muskeln, des Gehirns. Von
Nervenfasern und Weichteilen. Es ist vermutlich in Europa die grofite Tumorbank fiir

Krebs von Kindern. Mdchte eine Arbeitsgruppe eine bestimmte Mutation genauer
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erforschen, vielleicht gar ein Medikament entwickeln, darf sie einen Teil der Probe
nutzen. Die Tumorbank ist ein Garant dafiir, dass kein Tumor umsonst in Heidelberg
gelandet ist. Vielleicht zieht irgendwann eine Forscherin oder ein Forscher die Probe
eines Kindes heraus. Vielleicht ist es ein Tumor, fiir den es kein passendes Medikament
gab. Und vielleicht wird es eben jene Probe sein, die Jahre spéter die entscheidende

Erkenntnis beschert.

Es ist ein Gedanke, der Trost spendet: Sie wissen hier in Heidelberg ja, wie gering
die Wahrscheinlichkeit der Rettung einzelner Kinder ist. Noch ist das Projekt jung, eine
Zwischenbilanz schwer moglich. Stefan Pfister spricht von 15 bis 20 Prozent der
Patienten, die einen unmittelbar persdnlichen Nutzen haben. Doch eines sagen alle hier,
wo kaum einer je ein krebskrankes Kind gesehen hat: ,,Retten wir auch nur ein Leben,

hat sich der ganze Aufwand schon gelohnt.*

skokok

Till: Ich habe die Armbdinder aus dem Krankenhaus aufgehoben. Wenn all das
hier vorbei ist, schmeifSe ich sie in eine Feuerschale, schiitte Spiritus driiber und ziinde

sie an.
Vater: Aufgeben ist keine Option.

Mutter: Das klingt vielleicht merkwiirdig, aber: Die letzten eineinhalb Jahre seit
der Diagnose waren nicht nur schlecht. Wir haben so viele Erfahrungen gesammellt.

Man kann jetzt nicht einfach sagen: Alles wire besser ohne den Krebs gewesen.

Vater: Natiirlich sind wir nicht dankbar fiir die Krankheit. Aber wir sind als
Familie sehr eng zusammengewachsen und hatten eine intensive Zeit miteinander. Ich

hoffe, am Ende sagen zu konnen: alles richtig gemacht.
Till: Wir sind ein gutes Team.

Mutter: Trotzdem gibt es immer mal wieder Momente, in denen Till merkt, dass

ich nervés werde. Wissen Sie, was er dann sagt?

Till: Mach dir keine Sorgen, Mama. Du weifst doch, dass ich immer Gliick habe.
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