
 
 
 

 

Der letzte Zeuge 

 
Kolja war gerade 17 Jahre alt geworden, als russische Truppen seine Heimatstadt 

Mariupol bombardierten. Seine Eltern und seine beiden Schwestern starben – nur Kolja 
überlebte. Nun fragt er sich: Hätte er seine Familie retten können? 

 

Von Alexandra Rojkov, DER SPIEGEL, 26.08.2022 

 

Kolja liegt in einem Keller. Unter ihm nackte Erde, darauf etwas Styropor gegen 

die Kälte. Die Wände schimmeln, die Luft ist eisig und feucht. Kolja trägt zwei Hosen 

übereinander, zwei Pullover, zwei Paar Socken, eine Mütze, er ist in eine Decke 

gehüllt, so wird er sich später erinnern. Trotzdem friert er. Es ist März in Mariupol, 

und die Temperaturen fallen unter null. 

Es gibt keinen Strom mehr und kein Wasser. Keine Sicherheit. Kaum Essen. Die 

russische Armee hat die Stadt umzingelt, nun hungert sie die Bevölkerung aus. 

Flugzeuge lassen Bomben regnen, Kolja hört sie sogar im Keller. Ein Pfeifen, danach 

ein gewaltiger Donner. Die Wände zittern, als läge er in einem Kartenhaus, das 

jederzeit zusammenfallen und ihn begraben könnte. Vor Kurzem traf ein Geschoss das 

Nachbarhaus, ein Mann starb. Sie haben ihn im Gemüsebeet beerdigt, weiter trauten 

sie sich nicht wegen der Kämpfe. 

Im Keller neben Kolja liegt seine Schwester Polina, 11 Jahre alt. Sie schmiegt 

sich an ihren Vater Wladimir, einen schmalen, ernsten Mann. Polina ist das jüngste der 

drei Kinder. Warja, 14, liegt zu Koljas Füßen. Daneben ihre Mutter Natalia, deren 

Körperfülle sie wärmt. Zwischen ihnen Kolja, gerade 17 Jahre alt geworden. 

Er ist nicht gläubig, aber in diesem Moment betet er. Im Geist, so erzählt er es, 

spricht er immer wieder denselben Satz: Alles wird gut, wir werden durchkommen. 

Aber eigentlich glaubt er ihn selbst nicht. Kolja ist sicher, dass er in Mariupol sterben 

wird. Und mit ihm seine Familie. 



 
 
 

 

Vor dem Februar 2022 war Kolja ein Teenager, der seine Liebe für Metallica 

entdeckt hatte und davon träumte, als Beamter das starre ukrainische Schulsystem zu 

verändern. Seine Schwestern Polina und Warja mochten Volkstänze und malten gern. 

Den Eltern Wladimir und Natalia, beide 47 Jahre alt, fehlte manchmal die Energie für 

drei Kinder. Doch nach vielen Konflikten der Pubertät begann Kolja, sich ihnen 

anzunähern. 

Heute, sechs Monate nach Beginn des russischen Angriffskrieges, sind sie tot. 

Polina und Warja, Mädchen mit langen Zöpfen und hohen Wangenknochen, wurden 

wohl im Keller ihres Hauses von Schutt erschlagen. Wladimir, der Vater, starb in der 

Wohnung, vielleicht war er nach oben gegangen, um Luft zu schnappen. Die Leiche 

der Mutter ist bis heute nicht gefunden, vermutlich wurde sie bei der Explosion 

zerfetzt. 

Der Einzige, der noch lebt, ist Kolja. Ein Kind, dem der Krieg alles nahm: sein 

Zuhause, seine Familie, seine Zukunft, sogar die Vergangenheit. Er besitzt nichts 

mehr, außer einer Jeans und Wollsocken, die seine Mutter gestrickt hat. Koljas 

Kleidung, seine Papiere, die Menschen, die er liebt – das alles liegt unter den 

Trümmern von Mariupol. So wie Zehntausende, die Russland bei seinem Feldzug 

gegen die Ukraine tötete. 

Wenige Tage nach dem Einmarsch im Februar kappt die russische Armee die 

Verbindung der Stadt zur Außenwelt. Das Netz bricht zusammen, es ist kein Zufall. 

Die Welt soll nicht sehen, was in Mariupol geschieht. Bis heute gibt es kaum Bilder 

von dort, und jene, die es gibt, bezeichnet Russland als Propaganda. 

Aber Kolja hat gesehen, was in Mariupol passierte. Er kann davon erzählen, 

ohne zu zögern oder zu stocken, so deutlich und klar, wie es nur jemand vermag, dem 

nichts geblieben ist außer seiner Geschichte. Um sie zu überprüfen, hat der SPIEGEL 

mit Koljas ehemaligen Nachbarn und Freunden gesprochen. Videos und 

Satellitenaufnahmen belegen die Zerstörung seines Elternhauses. Von seiner Familie 

aber kann nur noch Kolja berichten. Er sagt, er sei es ihnen schuldig zu sprechen. 



 
 
 

 

Wenn er sie schon nicht retten konnte, dann soll die Welt wenigstens wissen, wie sie 

starben. 

»Meine Familie stammt aus Mariupol, aber ich bin in Donezk geboren, am 19. 

Dezember, dem Tag des Heiligen Nikolai. Meine Eltern haben mich nach ihm 

benannt: Kolja. Sie mussten neun Jahre auf ein Kind warten. Als auch noch meine 

Schwestern kamen, war es für sie das größte Glück. 

Papa war Arbeiter in der Stahlfabrik, Mama Buchhalterin. Sie haben geschuftet 

wie die Sklaven. 23.000 Hrywnja verdienten sie zusammen, ungefähr 600 Euro. Es 

reichte für ein kleines Haus. Warja und ich teilten uns ein Zimmer, Polina schlief bei 

Mama. Für Papa gab es im Wohnzimmer ein Sofa. 

Er war im Schichtdienst und musste oft nachts arbeiten. Immer war er müde. 

Papa und ich stritten wegen Kleinigkeiten, zum Beispiel, weil ich mehr im Haushalt 

helfen sollte als meine Schwestern. Heute denke ich: was für ein Quatsch. 

Aber zum Schluss, würde ich sagen, war die Beziehung in unserer Familie ideal. 

Alle Probleme schienen sich aufzulösen. Vielleicht auch, weil ich erwachsener 

geworden war, ernster. Ich konnte meine Eltern und Schwestern besser verstehen. 

Unser Leben hatte gerade begonnen.« 

Am 24. Februar, einem Donnerstag, wacht Kolja auf, um zur Schule zu gehen. 

Er liegt noch im Bett, da hört er im Halbschlaf, wie seine Mutter den Mädchen im 

Nebenzimmer eröffnet: Der Unterricht fällt aus. Putin hat der Ukraine den Krieg 

erklärt. 

Viele Menschen in Mariupol wähnen sich trotzdem in Sicherheit. Sie glauben, 

dass die Truppen ihnen nichts tun werden. Angeblich will Putin mit dem Angriff die 

russischsprachige Bevölkerung schützen, und kaum eine ukrainische Stadt ist 

russischer als Mariupol. Mehr als 90 Prozent der Bewohner sprechen im Alltag Putins 

Muttersprache. Viele fühlen sich Russland näher als der Ukraine. 

Auch Koljas Eltern gehören dazu. Sie wuchsen in der Sowjetunion auf, sie reden 

mit ihren Kindern Russisch, aus der Politik halten sie sich raus. Ihr einziger Wunsch 



 
 
 

 

ist ein bescheidenes, sorgenfreies Leben. Ob unter russischer oder unter ukrainischer 

Flagge kümmert sie damals kaum. 

In den ersten Stunden des Krieges kauft Koljas Familie – ihr Nachname soll 

nicht genannt werden, um Koljas Identität zu schützen – Lebensmittel, aber sie fliehen 

nicht. Sie wüssten auch nicht, wohin: Sie sind einfache Leute, ohne Verwandte oder 

Beziehungen ins Ausland. Kolja hat die Ukraine vor dem Krieg nie verlassen. Die 

Familie beschließt, den russischen Angriff auszusitzen wie ein Gewitter. 

Während Kolja und seine Eltern in den wenigen offenen Supermärkten anstehen, 

zieht die russische Armee einen Ring um Mariupol. Schon in den ersten Stunden 

beschießt Putins Militär Wohnhäuser und eine Schule. Trotzdem bleiben drei Viertel 

der Bewohner in der Stadt. Sie vertrauen ihrem »Brudervolk«, das vorgibt, sie zu 

schützen. 

Koljas Familie verschanzt sich in ihrem Haus, einem einstöckigen Bau in einer 

ruhigen Seitenstraße. Die Eltern holen Spiele für die Kinder hervor, Wladimir, der 

Vater, schaut im Fernsehen »Herr der Ringe«. Noch sind die Einschläge fern, noch 

können sie sich einreden, dass der Krieg sie nicht betrifft. Kolja blättert in Büchern, 

für die er sonst wegen der Schule keine Zeit hatte. Er bleibt bei George Orwells 

»1984« hängen, einer Geschichte über ein Land, das sich in einen totalitären 

Überwachungsstaat verwandelt. Zwischen den Explosionen denkt Kolja daran, wie 

sehr ihn der Plot an Russland erinnert. 

»In den ersten Tagen des Krieges hatten wir sogar noch Online-Unterricht. 

Draußen knallte es, aber die Lehrerin redete davon, dass wir unsere Hausaufgaben 

machen sollten. Alle glaubten, dass die ukrainische Armee Mariupol halten würde. 

Dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis alles wieder normal wird. 

Eines Abends sah ich mir zusammen mit meiner Freundin Vika ›Star Wars‹ an, 

jeder an seinem Rechner. Vika und ich kennen uns aus der Schule, wir sind seit zwei 

Jahren ein Paar. Ihre Familie blieb auch in Mariupol, wir wohnten nur zehn Minuten 



 
 
 

 

voneinander entfernt. Besuche waren nicht möglich, aber wir teilten bei Skype unseren 

Bildschirm und sahen gemeinsam fern. 

Plötzlich fror das Bild ein, der Ton stotterte. Ich sagte: Vika, ich höre dich nicht 

mehr. Dann knallte es draußen, im Himmel flogen Funken. Der Strom verschwand.« 

Die Russen kappen in den ersten Kriegswochen mehr als ein Dutzend 

Elektrizitätsleitungen. Danach wärmt nur das nackte Feuer, das viele auf ihren 

Balkonen entzünden. Spätestens jetzt erkennen die Bewohner von Mariupol, dass 

Russland sie getäuscht hat. Aber es ist zu spät. Der Weg aus der Stadt ist vermint und 

versperrt. 

»Es wurde eisig zu Hause. Wir haben vier Pullover übereinander getragen und 

uns zusätzlich in Decken gewickelt. Es half nichts, es war immer kalt. Und dann, als 

wir dachten, es könne nicht mehr schlimmer werden, verschwand das Wasser. 

Erst tröpfelte es noch aus der Leitung. Irgendwann kam gar nichts mehr. Damit 

begann die Apokalypse, ich kann es nicht anders beschreiben. Wir lebten wie die 

Wilden. Wir konnten uns nicht mehr waschen, statt einer Toilette benutzten wir einen 

Eimer oder Plastiktüten. Um Wasser zu holen, mussten wir das Haus verlassen und 

den Berg hinaufgehen, dort gab es eine Quelle. Der Weg war gefährlich und das 

Wasser schmutzig. Wir haben es über dem Feuer abgekocht. Trotzdem schmeckte es 

schrecklich.« 

Anfangs wohnt die Familie noch im Haus, sie schlafen in ihren Betten und essen 

an ihrem Tisch. Obwohl sich das Grollen des Krieges nähert, weigert der Vater sich, 

den Keller als Schutzraum herzurichten. 

Jedes Familienmitglied begegnet der Bedrohung anders. Koljas Vater Wladimir 

mit stoischer Verdrängung, seine Mutter Natalia mit Sorge um ihre Kinder. Polina, die 

Jüngste, befällt eine nervöse Hysterie: Anstatt zu weinen, lacht sie sich ständig 

schlapp. Kolja dagegen zittert unkontrolliert, seine Hände und Beine folgen ihm nicht 

mehr. Nachts kann er kaum schlafen, aus Angst, den Morgen nicht zu erleben. 



 
 
 

 

Dann trifft ein Geschoss zum ersten Mal ihr Viertel. Kreischend fliegt es über 

das Haus, bevor es mit einem Knall auf sein Ziel fällt. Der Boden vibriert wie bei 

einem Erdbeben, auch Kolja spürt es. 

Die Russen zerstören eine Tankstelle, nur 200 Meter entfernt. Warum, fragt sich 

Kolja, beschießt man eine Zapfsäule? Er erklärt sich den Angriff so: Russland will, 

dass nicht einmal ein paar Liter Benzin für die Bevölkerung übrigbleiben. 

Nach dem Angriff zieht die Familie doch in den Keller, der kaum 1,70 Meter 

hoch ist. Normalerweise lagern sie hier eingemachte Gurken und Tomaten, Vorräte für 

den Winter. Nun wird es ihr Lebensraum. In der Garage finden sie Styroporplatten, 

gekauft, um das Haus zu dämmen. Sie legen sie auf die Erde, darauf alle Decken, die 

sie entbehren können. Nach oben gehen sie nur noch, um Wasser zu holen oder auf 

dem Feuer zu kochen. 

Kolja hasst den Keller: Die Wände sind überzogen von Pilz, für eine Familie ist 

kaum Platz. Aber er dämpft die Geräusche der Bomben, die nun wie ein Teppich auf 

die Stadt fallen. 

»Bei jedem Einschlag wackelte das Haus. Staub legte sich auf mein Gesicht. 

Früher habe ich mich geschämt, meinen Eltern nahezukommen, aber jetzt wollte ich so 

eng bei ihnen sein, wie es geht. Ich habe mich abwechselnd an Papas und Mamas 

Schulter gedrückt, ihnen gesagt, dass ich sie liebe. 

Jeden Tag war ich bereit zu sterben – auch wenn ich nicht verstehen konnte, 

wofür. Ich lag im Keller, hörte die Explosionen und fragte mich: Warum war ich 

überhaupt auf der Welt? Werde ich jemals etwas erreichen, damit man sich an mich 

erinnert? Oder wird es, wenn ich jetzt umkomme, sein, als hätte es mich nie 

gegeben?« 

Kolja, ein Kind von 17 Jahren, sagt diese Sätze mit der Ernsthaftigkeit eines 

Erwachsenen. Während der stundenlangen Gespräche mit dem SPIEGEL weint er 

nicht ein einziges Mal – er klingt nicht einmal anklagend. Er erzählt einfach, was ihm 

geschah, und manchmal wirkt es, als wundere er sich, dass es jemanden interessiert. 



 
 
 

 

In der zweiten Märzwoche, so erinnert sich Kolja, wird das Nachbarhaus von 

einem russischen Geschoss getroffen. Dann weitere Häuser in der Straße. Wenn die 

Ziegel durch die Hitze der Explosionen platzen, dringt das Geräusch bis in den Keller. 

Als Kolja in einer ruhigen Sekunde auf die Straße tritt, sieht der Asphalt vor seiner Tür 

aus wie umgegraben. 

Auch Koljas Haus beugt sich langsam dem Krieg. Eine Druckwelle beschädigt 

das Dach, die Fenster bersten. Der Kronleuchter im Wohnzimmer fällt herunter, 

zusammen mit einem Teil der Decke. Einmal ist die Explosion so stark, dass Teile der 

Küchenwände die Kellerluke begraben. Nur mit Glück kann die Familie sich 

freischaufeln. 

Der Tod wirkt inzwischen wie eine Frage der Zeit. Es gibt in Mariupol kaum 

Suchtrupps mehr: Wer verschüttet ist – und das sind viele –, wird in den seltensten 

Fällen gerettet. Menschen sterben in ihren Kellern, in ihren Wohnzimmern, in einer 

Schule und im Theater, in dem Hunderte Menschen Zuflucht suchen. 90 Prozent aller 

Häuser in Mariupol werden im Krieg beschädigt. Wer Bilder der Bombardements 

sieht, von Raketen, die wahllos auf die Stadt geworfen wurden, fragt sich 

unweigerlich, wie irgendwer an diesem Ort überleben konnte. 

Wladimir, Koljas Vater, drückt sich Tag und Nacht an die hinterste Kellerwand 

und starrt ins Leere. Koljas Mutter kann die Kinder nicht mehr beruhigen. Einmal will 

sie ihrem Sohn über die Wange streichen, ihm zuflüstern, dass alles gut wird – doch 

als Kolja die Hand seiner Mutter spürt, fährt er zusammen. Natalias Haut ist kratzig 

wie Sandpapier, aufgeschürft von den Trümmern. Sie bemerkt seine Abwehr und 

bricht in Tränen aus: »Ist es meine Schuld, dass unser Haus zerbombt wurde?«, ruft 

sie. Dann weinen sie gemeinsam, Mutter und Sohn, beide hilflos und ausgeliefert. 

Dieser Moment brennt sich Kolja ins Gedächtnis ein, er erinnert sich noch Monate 

später an jedes Detail. 

Als der Beschuss der Russen etwas nachlässt, nimmt Kolja seinen Mut 

zusammen. Seit zwei Wochen hat er nichts von seiner Freundin Vika gehört, er weiß 



 
 
 

 

nicht mal, ob sie noch lebt. Er beschließt, die zehn Minuten zu ihrem Haus zu 

überwinden, um zu sehen, wie es ihr geht. 

Koljas Zuhause, Teil einer ruhigen Wohngegend, schien ihm zu Beginn des 

Krieges besonders sicher zu sein. Vika dagegen lebt in einem 14-stöckigen Gebäude, 

von weither sichtbar – ein ideales Ziel für die russische Armee. Doch als er bei Vika 

ankommt, ist ihr Haus fast unversehrt. 

Natürlich hat auch hier niemand die Garantie zu überleben. Auch hier werden 

Menschen im Hof begraben, auch hier geht den Bewohnern das Essen zur Neige. Aber 

vielleicht, denkt Kolja, wäre es eine Erleichterung, wenn er für einige Zeit bei Vika 

wohnte. Seine Familie hätte mehr Platz im Keller und eine Person weniger, die die 

Vorräte leert. Vikas Eltern sind einverstanden. 

»Als ich nach Hause zurückkam, sagte ich: Mama, ich werde wahrscheinlich zu 

Vika umziehen. Wir haben uns ja im Keller total gedrängt. Sie stimmte zu. 

Ich packte ein paar Sachen, dann wollte ich mich verabschieden. Ich weiß nicht 

mehr, was meine Schwester Polina in dem Moment machte, aber Warja saß im Keller 

und weinte. Sie war immer stark gewesen, aber jetzt konnte sie nicht mehr. Ich strich 

ihr über den Kopf und versuchte, sie zu trösten: Wir werden es schaffen, alles wird 

gut. Bitte weine nicht. 

Als ich schon fast aus der Tür war, drehte ich mich noch einmal zu meinem 

Vater um. Ich sagte: Papa, ich gehe jetzt. Er war seit Tagen in einem Schockzustand, 

er lag auf dem Boden und atmete schwer. Papa setzte sich auf, sah mich an und sagte: 

›Na, dann geh.‹ Es war das letzte Mal, dass ich meine Familie lebend gesehen habe.« 

Am 10. März zieht Kolja von seinem Elternhaus in die Wohnung seiner 

Freundin Vika. Inzwischen tobt die dritte Woche des russischen Angriffskrieges. Das 

erste Massengrab in Mariupol wird ausgehoben. Am 13. März meldet die 

Stadtverwaltung, die letzten Wasser- und Lebensmittelvorräte seien aufgebraucht. 

Vikas Familie hat vorgesorgt. Sie lagern Nudeln und Grütze, sogar die 

Gasflasche in der Küche ist noch gefüllt. Auch hier hört Kolja die Einschläge, aber 



 
 
 

 

wenigstens kauert er nicht mehr im engen Keller, sondern in einem fensterlosen Flur, 

dem sichersten Ort in der Wohnung. 

Vika, heute 16 Jahre alt, wirkt quirlig und übersprudelnd, Kolja ernst und 

gefasst. Aber sie mögen beide Nirvana und Astrologie, tragen dunkle Klamotten und 

haben einen Hang zur Mystik. Sie vertreiben sich die Zeit, indem sie über den Krieg 

diskutieren: Wie hoch ist die Chance, dass Russland gewinnt? 

Es ist ein sinnloses Unterfangen: Seit Wochen gibt es kein Handynetz und keine 

Nachrichten. Sie können den Frontverlauf nur erraten. Aus Jux befragen Kolja und 

Vika deshalb ihre Tarotkarten. Vika zieht das Bild eines Mannes, der auf einem Hügel 

steht, seinen Blick gerichtet auf ein Meer voller Schiffe. Sie schließen daraus, dass 

eine Flotte kommen wird, um Mariupol zu retten. 

In Wahrheit fällt Mariupol Stadtteil für Stadtteil. Mitte März klopft es plötzlich 

an der Tür von Vikas Wohnung, eine Männerstimme verlangt in harschem Russisch: 

»Aufmachen! Überprüfung!« Vor der Schwelle stehen Putins Soldaten. Sie 

durchsuchen die Zimmer und drohen, die Männer mitzunehmen. Kolja ist ihnen zu 

jung, Vikas Vater zufällig unterwegs, um Lebensmittel zu suchen. Die Russen 

durchkämmen alle Etagen, auf einer fallen Schüsse. Später werden zwei Leichen auf 

die Straße getragen, so berichtet es Kolja ein Nachbar. 

Die russische Armee kontrolliert nun Vikas Viertel, der Beschuss verlagert sich 

gen Südwesten. Dort leistet das Asow-Regiment, Mariupols wichtigste militärische 

Einheit, noch immer Widerstand. Die Kämpfer haben sich in die örtliche Stahlfabrik 

zurückgezogen, ganz in der Nähe lebt Koljas Familie. Wenn er aus dem Fenster 

schaut, sieht er, wie russische Panzer betankt werden und dann losfahren in Richtung 

seines Elternhauses. Kolja sagt, er habe sich gefühlt wie ein Verräter. Als hätte er 

seine Familie im Stich gelassen. 

Auch deshalb beschließt er, in Mariupol zu bleiben, als Vika und ihre Eltern die 

Stadt verlassen. Seit Russland große Teile der Gegend hält, gibt es einen Zugang auf 



 
 
 

 

die Krim. Am 21. März steigt seine Freundin ins Auto und fährt los. Kolja bleibt allein 

in ihrer Wohnung zurück. 

»Als alle fort waren, bin ich in Tränen ausgebrochen. Ich dachte: Was mache 

ich jetzt? Wäre es besser gewesen mitzufahren? Aber ich wollte warten, bis meine 

Eltern auftauchen. Ich war sicher, dass sie irgendwann kommen, um mich zu holen. 

Und dann wollte ich da sein, damit sie sich keine Sorgen machen müssen. 

Es war nicht leicht, allein in dem Haus zu leben. Das Gas war inzwischen 

ausgegangen: Ich musste auf dem Feuer kochen, aber ich hatte das noch nie gemacht. 

Zum Glück half mir ein Nachbar. Einige Stockwerke über Vika wohnte eine Familie, 

die in Mariupol geblieben war, der Mann hieß auch Kolja. Einer seiner Söhne 

entdeckte mich auf dem Balkon, als ich versuchte, mir etwas zu Essen zu machen. Er 

erklärte mir, wie das geht, später gaben sie mir auch Lebensmittel. 

Eines Nachts, es war der 24. März, träumte ich von meinen Eltern. Ich sah 

meinen Vater, wie er im Hof unseres Hauses stand. Er hatte keine Arme mehr, als 

hätte sie jemand abgehackt. Ich schrie: ›Papa, Papa, was haben sie mit dir gemacht?‹ 

Dann wachte ich auf. Ich wusste nicht, was der Traum bedeutet.« 

Am nächsten Tag bittet Kolja eine Nachbarin, ihn zum Haus seiner Eltern zu 

begleiten. Es ist wegen der Kämpfe lebensgefährlich, aber er möchte sehen, wie es 

seiner Familie geht. Inzwischen kennen alle verbliebenen Bewohner den Jungen, der 

allein im vierten Stock haust. Die Nachbarin, eine gläubige Christin, erklärt sich 

bereit, in einer Feuerpause mit Kolja zu gehen. Sie sprechen ein letztes Gebet, dann 

laufen sie los. 

Sie gehen in Richtung des Prospekts der Metallurgen, einer zentralen Allee, die 

im Frieden begrünt war und voller Leuchtreklame. Nun sind Häuser zerschossen, 

Bäume umgestürzt, Straßenlaternen liegen kreuz und quer. Kein Mensch ist zu sehen. 

Die ersten Straßen in Koljas Viertel machen ihm Hoffnung: Die Häuser sind 

angeschlagen, aber nicht zerstört. Er umschleicht Minen, die die Armee auf dem Weg 

hinterlassen hat. Schließlich steht er vor dem Tor zu seinem Haus. 



 
 
 

 

Im ersten Moment denkt er: alles wie immer. Dann schaut er noch einmal hin – 

und erkennt, dass sein Elternhaus nicht mehr steht. Wo einst das Esszimmer war, 

türmen sich meterhohe Steinbrocken, die Erde ist aufgewühlt wie ein Feld. Ziegel 

liegen auf Holz auf Erde auf Möbelteilen. Koljas Zuhause, der Ort, an dem er sein 

ganzes Leben verbrachte, sieht aus, als hätte es jemand durch einen Fleischwolf 

gedreht. 

»Ich schaute auf die Ruine und verstand nicht, was passiert war. Ich rief nach 

Mama, nach Papa, nach meinen Schwestern. Ich lief um das Haus herum und suchte 

nach der Kellerluke, ich wollte mich durch die Trümmer zu ihnen zwängen. Aber es 

ging nicht, es war zu eng. 

Plötzlich sagte die Nachbarin: ›Kolja, schau, da ist ein Kleidungsstück oder ein 

Spielzeug. Was ist das?‹ Ich schaute hin, es sah wirklich aus wie Kleidung, vielleicht 

mit Fellbesatz. Ich kam näher und erkannte: Das war Papa. Er lag mit dem Gesicht 

nach unten, der größte Teil seines Körpers war verschüttet. Nur seine Hände und sein 

Kopf ragten heraus. Seine Augen waren zugekniffen, seine Nase gebrochen. Er sah 

aus, als wäre er um Jahrzehnte gealtert. 

Ich begann, mit den Händen nach ihm zu graben. Ich war sicher: Wenn ich es 

schaffe, ihn rauszuholen, dann steht er auf und läuft los. Aber dann berührte ich ihn 

mit den Fingern, und sein Körper war ganz kalt und hart. Mein Papa fühlte sich nicht 

mehr an wie ein Mensch, sondern wie ein Sack Erde. 

Ich fiel aus der Realität. Ich schrie, ich weinte. Ich brüllte, dass ich ihn liebe. 

Dass es mir leidtut, weil ich mich nicht richtig verabschiedet habe. Weil ich wirklich 

dachte, dass dieser Krieg uns nicht trifft.« 

In den Tagen danach versucht Kolja, seine Familie freizuschaufeln, Nachbarn 

unterstützen ihn dabei. Ein Helfer hat die Rettungsversuche mit dem Handy 

aufgenommen: Man sieht, wie Menschen sich mit Spaten und Metallstangen gegen 

den Beton stemmen. Es klappt nicht: Nur ein Bagger könnte die Trümmer heben. Und 

Bagger, die nach Verschütteten graben, gibt es in Mariupol schon lange nicht mehr. 



 
 
 

 

Auch die Videos der Rettungsaktion sind eine Rarität. In Mariupol, wo es keinen 

Strom gibt, bleiben die meisten Mobiltelefone schwarz. Aber ein Nachbar in Vikas 

Wohnhaus handelt mit Elektronik und besitzt deshalb ein Solarpanel. Er lädt daran 

regelmäßig sein Telefon auf und filmt das Geschehen um sein Haus. Dutzende 

Aufnahmen dokumentieren die russische Belagerung. Auf einer sieht man Kolja, wie 

er in den Trümmern seines Elternhauses steht, das Gesicht starr vor Schock. Während 

er und die Nachbarn versuchen, zum Keller vorzudringen, knallt es über ihnen. 

»Ich wusste nicht, was ich tun soll. Ich wollte nach meiner Mutter und meinen 

Schwestern suchen, aber ich dachte: Wenn wir hier länger bleiben, dann bringe ich 

uns alle um. Und selbst wenn wir es zum Keller schaffen, ist die Chance, dass Mama, 

Polina und Warja noch leben, gering. Die Leute in den anderen Häusern sagten, die 

Rakete sei am 17. März bei uns eingeschlagen. Das lag mehr als eine Woche zurück. 

Ich quetschte mich mit einer Taschenlampe durch die Trümmer, fast bis zum 

Keller. Die Luke stand etwas offen. Ich rief, aber niemand antwortete. Ich sah, dass im 

Kellereingang Ziegel lagen. Menschen sah ich nicht. 

Kurz hatte ich die Hoffnung, dass Mama und die Mädchen vielleicht nicht im 

Haus waren, als es getroffen wurde. Dass sie zum Beispiel in die Kirche gegangen 

sind, um zu beten. Aber ich musste erkennen, dass das unwahrscheinlich war. Wenn 

Papa sich im Haus befand, dann waren Mama und meine Schwestern auch dort. 

Ich habe eingesehen, dass wir sie nicht lebend finden. Und dass wir aufhören 

müssen, nach ihnen zu graben, damit wir nicht auch noch sterben. 

Ich wünschte, ich wäre früher gekommen und hätte sie zu mir geholt. Ich hätte 

sie retten können. Ich fühlte mich so schuldig.« 

Ein einziges Mal kehrt Kolja danach zu seinem Elternhaus zurück. Er hat ein 

selbst gebasteltes Schild dabei: ein Pflock, gebrochen aus der Tür eines verlassenen 

Kindergartens, dazu ein Stück Holz, das er gefunden hat. Mit einem schwarzen 

Filzstift schreibt er darauf die Namen seiner Familie: Wladimir. Natalia. Warja. 

Polina. Geboren zwischen 1974 und 2010. Gestorben am 17. März 2022. 



 
 
 

 

Mit einem Ziegelstein hämmert Kolja das Schild vor der Ruine in den Boden, als 

Signal an die Russen, die inzwischen auch diesen Stadtteil übernommen haben. Bald 

werden sie beginnen, den Schutt abzutragen, und sie sollen wissen, dass unter dem 

Beton noch Menschen liegen. Kolja hofft, dass sie die Körper seiner Familie 

ausgraben und beerdigen. Aber wahrscheinlich, denkt er damals, werden sie sie 

wegwerfen wie Müll. 

Nachdem Kolja das Schild aufgestellt hat, sieht er noch einmal seinen Vater, der 

zwischen den Trümmern liegt. Inzwischen scheint die Sonne über der Stadt, der 

Frühling naht. Die Verwesung hat eingesetzt, Kolja kann sie riechen. 

Er steigt über die Brocken seines Elternhauses, auf der Suche nach etwas, mit 

dem er den Vater zudecken kann. Zwischen dem Schutt findet er eine grüne 

Daunenjacke, die seiner Schwester Warja gehörte. Es gibt ein Video davon: Kolja hat 

seinen Nachbar gebeten, die Einschlagstelle aufzunehmen. Er will nicht, dass jemand 

später behaupten kann, er hätte sein Unglück erfunden. 

Man sieht, wie Kolja die Jacke über den Leichnam seines Vaters wirft. In den 

Trümmern sucht er ein zweites Kleidungsstück und legt es über Wladimirs Kopf. 

Danach verlässt er die Ruine und geht davon, vielleicht für immer. 

Warum musste Koljas Familie sterben? Laut dem Völkerrecht sind Zivilisten im 

Krieg besonders geschützt. Aber Russlands Armee war kein Preis zu hoch, um 

Mariupol zu erobern. Die Soldaten beschossen Wohnviertel und Krankenhäuser, 

Fluchtrouten und Schutzorte. Die Bewohner sollten sich nirgendwo sicher fühlen. Es 

sah aus wie Chaos, aber es war die kalkulierte Hölle. 

Eine Hölle, in der Kolja nun allein zurückbleibt. Seine Familie ist tot, seine 

Heimatstadt zerstört. Ein Jugendlicher allein in einer Katastrophe. Drei Tage verbringt 

er in Vikas Wohnung: Er weint, schlägt mit den Fäusten auf den Boden, schüttelt sich 

– so schildert er es. Es gibt noch immer keinen Strom, kein Wasser, kaum 

Lebensmittel. Ohne Hilfe, das weiß Kolja, kann er nicht überleben. 



 
 
 

 

Seine Rettung sind die Nachbarn, die einige Stockwerke über ihm wohnen. Der 

Familienvater, Koljas Namensvetter, schlägt vor: Komm zu uns. Wir kümmern uns um 

dich. 

»Sein Sohn hatte mir einmal geholfen, Feuer zu machen, und seine Frau erklärte 

mir, wie man Nudeln kocht. Ansonsten kannte ich die Familie kaum. Aber der Mann 

sagte sofort: ›Du hast keinen Vater mehr, also werde ich wie dein Vater sein. Wir 

lassen dich nicht allein.‹ 

Er und seine Kinder waren dabei, als wir versuchten, meine Familie 

auszugraben. Es waren die schlimmsten Momente meines Lebens, und sie haben sie 

mit mir erlebt. Das hat uns einander nähergebracht. Mir blieb auch keine Wahl: Ich 

hatte niemanden, ich konnte nirgendwohin zurück. 

Im April wurde in Vikas Viertel nicht mehr gekämpft, aber alles war zerstört. 

Niemand wusste, ob die Zivilisation in einem Monat zurückkehren würde oder in 

einem Jahr. Die Familie, die mich aufgenommen hatte, entschloss sich deshalb, 

Mariupol zu verlassen. Sie hatten einige Kanister Benzin auf Vorrat und zwei Autos, 

die zwar von Schrapnellen durchlöchert, aber noch fahrtüchtig waren. Am 18. April 

brachen wir auf.« 

Die Häuser, die vor ihrem Autofenster vorbeiziehen, sehen aus wie nach dem 

Untergang der Welt. Ganze Stadtteile kokeln, Autos sind zerschossen und umgedreht. 

Kolja erinnert sich an eine »Atmosphäre des Todes«, an Minen, die kreuz und quer auf 

der Fahrbahn liegen. An seine Angst, die Flucht nicht zu überleben. Aber sie schaffen 

es bis zur Frontlinie, der Grenze zwischen den von Russland besetzen Gebieten und 

der Ukraine. 

In dem Ort Manhusch steht die Familie eine Woche lang in einer Autoschlange 

aus Flüchtenden: Hunderte warten darauf, dass russische Soldaten ihre Wagen 

kontrollieren. Als es so weit ist, werden viele Männer mitgenommen, aber Kolja und 

seine Nachbarn haben Glück. Weil sie neben der ukrainischen auch die russische 



 
 
 

 

Staatsbürgerschaft besitzen, winken die Soldaten sie durch. Kolja, das Kind auf der 

Rückbank, bleibt unbeachtet. 

An den Rest der Reise erinnert er sich nur in Bruchstücken. Er weiß nicht mehr, 

wie er erfährt, was ihr Ziel ist, und auch nicht, wie sie an die Grenze zur EU stoßen. 

Nicht, wie ihn die Beamten durchwinken, obwohl er keine Papiere besitzt – sie sind in 

Mariupol verbrannt. Er weiß nur, dass er Anfang Mai in einem Land ankommt, von 

dem er noch nie gehört hat: Es ist grün und ruhig und umgeben von Bergen. Wo genau 

sich Kolja befindet, soll nicht beschrieben werden, um ihn nicht auffindbar zu machen. 

Im Juli 2022 lebt Kolja in einer Flüchtlingsunterkunft, sechs Menschen teilen 

sich wenige Quadratmeter. Die Familie, mit der er aus Mariupol floh, wohnt mit ihm 

dort. Es ist eng, aber Kolja ist froh, dass er nicht allein ist. Die Gespräche mit seinen 

Rettern halten ihn in der Gegenwart, wie ein Anker, der verhindert, dass ihn die 

Vergangenheit mitreißt. 

Er nennt es »aus der Wirklichkeit fallen«, es passiert ihm oft. Er sieht dann nicht 

mehr die Wiese vor seinem Haus oder den blauen Himmel, sondern die Ruinen von 

Mariupol. Am schlimmsten, sagt Kolja, sei es, wenn er nachts wachliege. Er starrt 

dann an die Decke über seinem Stockbett, und vor seinen Augen wird der Raum zu 

dem Keller, in dem seine Familie starb. 

»Ich vermisse vor allem Papa, vielleicht, weil ich ihn tot gesehen habe. Ich 

erinnere mich, wie er gelacht hat und wie ich ihn umarmte. Er war ganz warm und 

weich. Später, als ich ihn fand, war er so kalt. 

Was haben Papa, Mama und meine Schwestern im Moment der Explosion 

gedacht? Hatten sie Zeit zu erkennen, dass dies ihr Ende war? Spürten sie Furcht? Ich 

stelle mir vor, wie es gewesen wäre, bei ihnen zu sein. Dann bekomme ich Angst.« 

Seit dem 20. Mai ist Mariupol vollständig unter russischer Kontrolle. Noch 

immer gibt es an vielen Orten kein Wasser, Bewohner füllen ihre Eimer in Pfützen. 

Tote werden nicht von Suchtrupps geborgen, sondern von Freiwilligen, die im 



 
 
 

 

Gegenzug Essen erhalten. Einige junge Männer müssen neuerdings Wehrdienst leisten 

und gegen ihr eigenes Land kämpfen, die Ukraine. 

Kolja weiß das, er verfolgt jede Meldung aus der Stadt. Auf dem einzigen Tisch 

in seinem Zimmer steht ein Laptop, der fast immer die Nachrichten zeigt. Es gelingt es 

ihm, die Berichte nicht zu nah an sich heranzulassen. Menschen, die ein Trauma 

erfahren haben, kapseln das Erlebte danach oft ab, vielleicht erklärt sich so Koljas 

Gefasstheit. Es gibt ihn zweimal: Es gibt den Kolja, der nachts wachliegt und an den 

Tod denkt. Und den, der versucht, nach vorn zu blicken, um nicht zu zerbrechen. 

Kolja geht nun in eine Sprachschule, sechs Stunden am Tag. Er hat sich eine 

Gitarre besorgt, der Verkäufer gab ihm Rabatt, als er hörte, dass Kolja Ukrainer ist. Er 

verbringt seine Freizeit mit Hausaufgaben und mit der Bürokratie seines neuen 

Landes. Und mit Vika, seiner Freundin, die gegen alle Regeln der Wahrscheinlichkeit 

wieder bei ihm ist. 

Er ruft sie an, kurz bevor er Mariupol verlässt. Er sagt ihr, dass er am Leben ist 

und dass er sie liebt – dann bricht die Verbindung ab. Das nächste Mal telefonieren 

sie, als Kolja Westeuropa erreicht. 

Vikas Familie lebt zu diesem Zeitpunkt auf der Krim, aber bleiben wollen sie 

dort nicht. Am Telefon bittet Kolja sie, zu ihm zu kommen. Vika ist einverstanden. 

Ende Mai fallen sie sich am Bahnhof in die Arme, auch davon gibt es ein Video. 

Vika wohnt nun mit ihrer Mutter in einem Hotel, das für Flüchtlinge aus der 

Ukraine angemietet wurde. Es liegt nur wenige Straßen von Koljas Unterkunft 

entfernt. Sie besuchen dieselbe Sprachschule, sie verbringen jeden Tag zusammen. 

Gemeinsam mit anderen Flüchtlingskindern haben sie eine Band gegründet, das 

örtliche Jugendhaus stellt die Instrumente. Wenn Kolja dort auf der Bühne steht, 

lächelt er zwischen den Songs. Er neckt Vika, wenn sie, die neuerdings Schlagzeug 

spielt, den Takt nicht hält. An den Abenden fahren sie manchmal mit Rädern, die sie 

auf dem Sperrmüll gefunden haben, zu McDonald’s und essen Pommes. 



 
 
 

 

Kolja sagt, er verdanke es Vika, dass er noch am Leben ist. Wenn er ihren Blick 

spürt, dann kehrt er in die Realität zurück, so beschreibt er es. Dann gelingt es ihm, 

sich auf das Heute zu konzentrieren und das Gestern zu verdrängen. 

Kolja hat für die Zukunft zwei Wünsche. Der eine geht so: Er will Dolmetscher 

werden und eine Wohnung mieten, mit Vika zusammenzuziehen, sie heiraten. Er will 

seine Familie stolz machen, auch wenn sie das nicht mehr erlebt. 

Der zweite Wunsch handelt von Mariupol. Irgendwann möchte Kolja dort 

wieder am Meer spazieren gehen. Er möchte seinen Kindern zeigen, wo er lebte und 

wo ihre Großeltern starben. Er will seine Heimatstadt in Frieden sehen und in 

ukrainischer Hand. 

Kolja weiß, dass dieser Moment vielleicht nie kommen wird. Es gibt Gerüchte, 

dass Russland die Annexion der Stadt plant, sie wäre dann für Kolja unerreichbar. In 

den Straßen hängen schon Plakate mit der Aufschrift: »Russland ist hier für immer«. 

Ein Verwandter, der noch in der Stadt ausharrt, schrieb Kolja kürzlich, Helfer 

hätten die Leichen seines Vaters und seiner Schwestern geborgen. Sie liegen nun in 

einem Massengrab. Kolja hofft, dass er sie irgendwann suchen und beerdigen kann. 

 


