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Der letzte Zeuge

Kolja war gerade 17 Jahre alt geworden, als russische Truppen seine Heimatstadt
Mariupol bombardierten. Seine Eltern und seine beiden Schwestern starben — nur Kolja
iiberlebte. Nun fragt er sich: Hatte er seine Familie retten konnen?

Von Alexandra Rojkov, DER SPIEGEL, 26.08.2022

Kolja liegt in einem Keller. Unter ihm nackte Erde, darauf etwas Styropor gegen
die Kilte. Die Wande schimmeln, die Luft ist eisig und feucht. Kolja triagt zwei Hosen
iibereinander, zwei Pullover, zwei Paar Socken, eine Miitze, er ist in eine Decke
gehiillt, so wird er sich spéter erinnern. Trotzdem friert er. Es ist Mérz in Mariupol,

und die Temperaturen fallen unter null.

Es gibt keinen Strom mehr und kein Wasser. Keine Sicherheit. Kaum Essen. Die
russische Armee hat die Stadt umzingelt, nun hungert sie die Bevolkerung aus.
Flugzeuge lassen Bomben regnen, Kolja hort sie sogar im Keller. Ein Pfeifen, danach
ein gewaltiger Donner. Die Wénde zittern, als ldge er in einem Kartenhaus, das
jederzeit zusammenfallen und ihn begraben kdnnte. Vor Kurzem traf ein Geschoss das
Nachbarhaus, ein Mann starb. Sie haben ihn im Gemiisebeet beerdigt, weiter trauten

sie sich nicht wegen der Kédmpfe.

Im Keller neben Kolja liegt seine Schwester Polina, 11 Jahre alt. Sie schmiegt
sich an ihren Vater Wladimir, einen schmalen, ernsten Mann. Polina ist das jlingste der
drei Kinder. Warja, 14, liegt zu Koljas Fiilen. Daneben ihre Mutter Natalia, deren

Korperfiille sie wiarmt. Zwischen ihnen Kolja, gerade 17 Jahre alt geworden.

Er ist nicht glaubig, aber in diesem Moment betet er. Im Geist, so erzihlt er es,
spricht er immer wieder denselben Satz: Alles wird gut, wir werden durchkommen.
Aber eigentlich glaubt er ihn selbst nicht. Kolja ist sicher, dass er in Mariupol sterben

wird. Und mit ihm seine Familie.
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Vor dem Februar 2022 war Kolja ein Teenager, der seine Liebe fiir Metallica
entdeckt hatte und davon trdumte, als Beamter das starre ukrainische Schulsystem zu
verdandern. Seine Schwestern Polina und Warja mochten Volkstéinze und malten gern.
Den Eltern Wladimir und Natalia, beide 47 Jahre alt, fehlte manchmal die Energie fiir
drei Kinder. Doch nach vielen Konflikten der Pubertét begann Kolja, sich ihnen

anzunihern.

Heute, sechs Monate nach Beginn des russischen Angriffskrieges, sind sie tot.
Polina und Warja, Méddchen mit langen Zépfen und hohen Wangenknochen, wurden
wohl im Keller ihres Hauses von Schutt erschlagen. Wladimir, der Vater, starb in der
Wohnung, vielleicht war er nach oben gegangen, um Luft zu schnappen. Die Leiche
der Mutter ist bis heute nicht gefunden, vermutlich wurde sie bei der Explosion

zerfetzt.

Der Einzige, der noch lebt, ist Kolja. Ein Kind, dem der Krieg alles nahm: sein
Zuhause, seine Familie, seine Zukunft, sogar die Vergangenheit. Er besitzt nichts
mehr, auler einer Jeans und Wollsocken, die seine Mutter gestrickt hat. Koljas
Kleidung, seine Papiere, die Menschen, die er liebt — das alles liegt unter den
Triimmern von Mariupol. So wie Zehntausende, die Russland bei seinem Feldzug

gegen die Ukraine totete.

Wenige Tage nach dem Einmarsch im Februar kappt die russische Armee die
Verbindung der Stadt zur Aullenwelt. Das Netz bricht zusammen, es ist kein Zufall.
Die Welt soll nicht sehen, was in Mariupol geschieht. Bis heute gibt es kaum Bilder

von dort, und jene, die es gibt, bezeichnet Russland als Propaganda.

Aber Kolja hat gesehen, was in Mariupol passierte. Er kann davon erzihlen,
ohne zu zdgern oder zu stocken, so deutlich und klar, wie es nur jemand vermag, dem
nichts geblieben ist auller seiner Geschichte. Um sie zu iiberpriifen, hat der SPIEGEL
mit Koljas ehemaligen Nachbarn und Freunden gesprochen. Videos und
Satellitenaufnahmen belegen die Zerstérung seines Elternhauses. Von seiner Familie

aber kann nur noch Kolja berichten. Er sagt, er sei es ihnen schuldig zu sprechen.
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Wenn er sie schon nicht retten konnte, dann soll die Welt wenigstens wissen, wie sie

starben.

»Meine Familie stammt aus Mariupol, aber ich bin in Donezk geboren, am 19.
Dezember, dem Tag des Heiligen Nikolai. Meine Eltern haben mich nach ihm
benannt: Kolja. Sie mussten neun Jahre auf ein Kind warten. Als auch noch meine

Schwestern kamen, war es fiir sie das grofite Gliick.

Papa war Arbeiter in der Stahlfabrik, Mama Buchhalterin. Sie haben geschuftet
wie die Sklaven. 23.000 Hrywnja verdienten sie zusammen, ungefdhr 600 Euro. Es
reichte fiir ein kleines Haus. Warja und ich teilten uns ein Zimmer, Polina schlief bei

Mama. Fiir Papa gab es im Wohnzimmer ein Sofa.

Er war im Schichtdienst und musste oft nachts arbeiten. Immer war er miide.
Papa und ich stritten wegen Kleinigkeiten, zum Beispiel, weil ich mehr im Haushalt

helfen sollte als meine Schwestern. Heute denke ich: was fiir ein Quatsch.

Aber zum Schluss, wiirde ich sagen, war die Beziehung in unserer Familie ideal.
Alle Probleme schienen sich aufzulosen. Vielleicht auch, weil ich erwachsener
geworden war, ernster. Ich konnte meine Eltern und Schwestern besser verstehen.

Unser Leben hatte gerade begonnen.«

Am 24. Februar, einem Donnerstag, wacht Kolja auf, um zur Schule zu gehen.
Er liegt noch im Bett, da hort er im Halbschlaf, wie seine Mutter den Médchen im
Nebenzimmer erdffnet: Der Unterricht fillt aus. Putin hat der Ukraine den Krieg

erklart.

Viele Menschen in Mariupol wéhnen sich trotzdem in Sicherheit. Sie glauben,
dass die Truppen ihnen nichts tun werden. Angeblich will Putin mit dem Angriff die
russischsprachige Bevolkerung schiitzen, und kaum eine ukrainische Stadt ist
russischer als Mariupol. Mehr als 90 Prozent der Bewohner sprechen im Alltag Putins

Muttersprache. Viele fiihlen sich Russland ndher als der Ukraine.

Auch Koljas Eltern gehoren dazu. Sie wuchsen in der Sowjetunion auf, sie reden

mit ihren Kindern Russisch, aus der Politik halten sie sich raus. Ihr einziger Wunsch
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ist ein bescheidenes, sorgenfreies Leben. Ob unter russischer oder unter ukrainischer

Flagge kiimmert sie damals kaum.

In den ersten Stunden des Krieges kauft Koljas Familie — ihr Nachname soll
nicht genannt werden, um Koljas Identitét zu schiitzen — Lebensmittel, aber sie flichen
nicht. Sie wiissten auch nicht, wohin: Sie sind einfache Leute, ohne Verwandte oder
Beziehungen ins Ausland. Kolja hat die Ukraine vor dem Krieg nie verlassen. Die

Familie beschlieBt, den russischen Angriff auszusitzen wie ein Gewitter.

Wihrend Kolja und seine Eltern in den wenigen offenen Supermirkten anstehen,
zieht die russische Armee einen Ring um Mariupol. Schon in den ersten Stunden
beschiefit Putins Militdir Wohnhéuser und eine Schule. Trotzdem bleiben drei Viertel
der Bewohner in der Stadt. Sie vertrauen ihrem »Brudervolk«, das vorgibt, sie zu

schiitzen.

Koljas Familie verschanzt sich in ihrem Haus, einem einstockigen Bau in einer
ruhigen Seitenstra3e. Die Eltern holen Spiele fiir die Kinder hervor, Wladimir, der
Vater, schaut im Fernsehen »Herr der Ringe«. Noch sind die Einschldge fern, noch
konnen sie sich einreden, dass der Krieg sie nicht betrifft. Kolja bléttert in Biichern,
fiir die er sonst wegen der Schule keine Zeit hatte. Er bleibt bei George Orwells
»1984« hingen, einer Geschichte iiber ein Land, das sich in einen totalitidren
Uberwachungsstaat verwandelt. Zwischen den Explosionen denkt Kolja daran, wie

sehr ihn der Plot an Russland erinnert.

»In den ersten Tagen des Krieges hatten wir sogar noch Online-Unterricht.
Draufen knallte es, aber die Lehrerin redete davon, dass wir unsere Hausaufgaben
machen sollten. Alle glaubten, dass die ukrainische Armee Mariupol halten wiirde.

Dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis alles wieder normal wird.

Eines Abends sah ich mir zusammen mit meiner Freundin Vika »Star Wars« an,
jeder an seinem Rechner. Vika und ich kennen uns aus der Schule, wir sind seit zwei

Jahren ein Paar. Ihre Familie blieb auch in Mariupol, wir wohnten nur zehn Minuten
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voneinander entfernt. Besuche waren nicht moglich, aber wir teilten bei Skype unseren

Bildschirm und sahen gemeinsam fern.

Plétzlich fror das Bild ein, der Ton stotterte. Ich sagte: Vika, ich hére dich nicht

mehr. Dann knallte es draufien, im Himmel flogen Funken. Der Strom verschwand.«

Die Russen kappen in den ersten Kriegswochen mehr als ein Dutzend
Elektrizititsleitungen. Danach wirmt nur das nackte Feuer, das viele auf ihren
Balkonen entziinden. Spétestens jetzt erkennen die Bewohner von Mariupol, dass
Russland sie getduscht hat. Aber es ist zu spét. Der Weg aus der Stadt ist vermint und

versperrt.

»Es wurde eisig zu Hause. Wir haben vier Pullover iibereinander getragen und
uns zusdtzlich in Decken gewickelt. Es half nichts, es war immer kalt. Und dann, als

wir dachten, es konne nicht mehr schlimmer werden, verschwand das Wasser.

Erst tropfelte es noch aus der Leitung. Irgendwann kam gar nichts mehr. Damit
begann die Apokalypse, ich kann es nicht anders beschreiben. Wir lebten wie die
Wilden. Wir konnten uns nicht mehr waschen, statt einer Toilette benutzten wir einen
Eimer oder Plastiktiiten. Um Wasser zu holen, mussten wir das Haus verlassen und
den Berg hinaufgehen, dort gab es eine Quelle. Der Weg war gefihrlich und das
Wasser schmutzig. Wir haben es iiber dem Feuer abgekocht. Trotzdem schmeckte es

schrecklich.«

Anfangs wohnt die Familie noch im Haus, sie schlafen in ihren Betten und essen
an ihrem Tisch. Obwohl sich das Grollen des Krieges ndhert, weigert der Vater sich,

den Keller als Schutzraum herzurichten.

Jedes Familienmitglied begegnet der Bedrohung anders. Koljas Vater Wladimir
mit stoischer Verdrangung, seine Mutter Natalia mit Sorge um ihre Kinder. Polina, die
Jiingste, befillt eine nervose Hysterie: Anstatt zu weinen, lacht sie sich stindig
schlapp. Kolja dagegen zittert unkontrolliert, seine Hinde und Beine folgen ihm nicht

mehr. Nachts kann er kaum schlafen, aus Angst, den Morgen nicht zu erleben.
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Dann trifft ein Geschoss zum ersten Mal ihr Viertel. Kreischend fliegt es iiber
das Haus, bevor es mit einem Knall auf sein Ziel féllt. Der Boden vibriert wie bei

einem Erdbeben, auch Kolja spiirt es.

Die Russen zerstoren eine Tankstelle, nur 200 Meter entfernt. Warum, fragt sich
Kolja, beschieBBt man eine Zapfsdule? Er erklért sich den Angriff so: Russland will,

dass nicht einmal ein paar Liter Benzin fiir die Bevdlkerung tibrigbleiben.

Nach dem Angriff zieht die Familie doch in den Keller, der kaum 1,70 Meter
hoch ist. Normalerweise lagern sie hier eingemachte Gurken und Tomaten, Vorrite fiir
den Winter. Nun wird es ihr Lebensraum. In der Garage finden sie Styroporplatten,
gekauft, um das Haus zu dimmen. Sie legen sie auf die Erde, darauf alle Decken, die
sie entbehren konnen. Nach oben gehen sie nur noch, um Wasser zu holen oder auf

dem Feuer zu kochen.

Kolja hasst den Keller: Die Winde sind {iberzogen von Pilz, fiir eine Familie ist
kaum Platz. Aber er ddmpft die Gerdusche der Bomben, die nun wie ein Teppich auf

die Stadt fallen.

»Bei jedem Einschlag wackelte das Haus. Staub legte sich auf mein Gesicht.
Friiher habe ich mich geschdmt, meinen Eltern nahezukommen, aber jetzt wollte ich so
eng bei ihnen sein, wie es geht. Ich habe mich abwechselnd an Papas und Mamas

Schulter gedriickt, ihnen gesagt, dass ich sie liebe.

Jeden Tag war ich bereit zu sterben — auch wenn ich nicht verstehen konnte,
wofiir. Ich lag im Keller, horte die Explosionen und fragte mich: Warum war ich
tiberhaupt auf der Welt? Werde ich jemals etwas erreichen, damit man sich an mich
erinnert? Oder wird es, wenn ich jetzt umkomme, sein, als hdtte es mich nie

gegeben?«

Kolja, ein Kind von 17 Jahren, sagt diese Sétze mit der Ernsthaftigkeit eines
Erwachsenen. Wihrend der stundenlangen Gespriache mit dem SPIEGEL weint er
nicht ein einziges Mal — er klingt nicht einmal anklagend. Er erzdhlt einfach, was ihm

geschah, und manchmal wirkt es, als wundere er sich, dass es jemanden interessiert.
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In der zweiten Mérzwoche, so erinnert sich Kolja, wird das Nachbarhaus von
einem russischen Geschoss getroffen. Dann weitere Hauser in der Stralle. Wenn die
Ziegel durch die Hitze der Explosionen platzen, dringt das Gerdusch bis in den Keller.
Als Kolja in einer ruhigen Sekunde auf die Strafe tritt, sieht der Asphalt vor seiner Tiir

aus wie umgegraben.

Auch Koljas Haus beugt sich langsam dem Krieg. Eine Druckwelle beschédigt
das Dach, die Fenster bersten. Der Kronleuchter im Wohnzimmer fillt herunter,
zusammen mit einem Teil der Decke. Einmal ist die Explosion so stark, dass Teile der
Kiichenwinde die Kellerluke begraben. Nur mit Gliick kann die Familie sich

freischaufeln.

Der Tod wirkt inzwischen wie eine Frage der Zeit. Es gibt in Mariupol kaum
Suchtrupps mehr: Wer verschiittet ist — und das sind viele —, wird in den seltensten
Fillen gerettet. Menschen sterben in ihren Kellern, in ihren Wohnzimmern, in einer
Schule und im Theater, in dem Hunderte Menschen Zuflucht suchen. 90 Prozent aller
Hauser in Mariupol werden im Krieg beschidigt. Wer Bilder der Bombardements
sieht, von Raketen, die wahllos auf die Stadt geworfen wurden, fragt sich

unweigerlich, wie irgendwer an diesem Ort iiberleben konnte.

Wladimir, Koljas Vater, driickt sich Tag und Nacht an die hinterste Kellerwand
und starrt ins Leere. Koljas Mutter kann die Kinder nicht mehr beruhigen. Einmal will
sie ithrem Sohn iiber die Wange streichen, ihm zufliistern, dass alles gut wird — doch
als Kolja die Hand seiner Mutter spiirt, fahrt er zusammen. Natalias Haut ist kratzig
wie Sandpapier, aufgeschiirft von den Triimmern. Sie bemerkt seine Abwehr und
bricht in Trédnen aus: »Ist es meine Schuld, dass unser Haus zerbombt wurde?«, ruft
sie. Dann weinen sie gemeinsam, Mutter und Sohn, beide hilflos und ausgeliefert.
Dieser Moment brennt sich Kolja ins Gedéchtnis ein, er erinnert sich noch Monate

spéter an jedes Detail.

Als der Beschuss der Russen etwas nachldsst, nimmt Kolja seinen Mut

zusammen. Seit zwei Wochen hat er nichts von seiner Freundin Vika gehort, er weif3
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nicht mal, ob sie noch lebt. Er beschlief3t, die zehn Minuten zu ihrem Haus zu

iiberwinden, um zu sehen, wie es ihr geht.

Koljas Zuhause, Teil einer ruhigen Wohngegend, schien ihm zu Beginn des
Krieges besonders sicher zu sein. Vika dagegen lebt in einem 14-stockigen Gebiude,
von weither sichtbar — ein ideales Ziel fiir die russische Armee. Doch als er bei Vika

ankommt, ist ithr Haus fast unversehrt.

Natiirlich hat auch hier niemand die Garantie zu liberleben. Auch hier werden
Menschen im Hof begraben, auch hier geht den Bewohnern das Essen zur Neige. Aber
vielleicht, denkt Kolja, wire es eine Erleichterung, wenn er fiir einige Zeit bei Vika
wohnte. Seine Familie hitte mehr Platz im Keller und eine Person weniger, die die

Vorrite leert. Vikas Eltern sind einverstanden.

»Als ich nach Hause zuriickkam, sagte ich: Mama, ich werde wahrscheinlich zu

Vika umziehen. Wir haben uns ja im Keller total gedrdingt. Sie stimmte zu.

Ich packte ein paar Sachen, dann wollte ich mich verabschieden. Ich weif3 nicht
mehr, was meine Schwester Polina in dem Moment machte, aber Warja safs im Keller
und weinte. Sie war immer stark gewesen, aber jetzt konnte sie nicht mehr. Ich strich
ihr iiber den Kopf und versuchte, sie zu trosten: Wir werden es schaffen, alles wird

gut. Bitte weine nicht.

Als ich schon fast aus der Tiir war, drehte ich mich noch einmal zu meinem
Vater um. Ich sagte: Papa, ich gehe jetzt. Er war seit Tagen in einem Schockzustand,
er lag auf dem Boden und atmete schwer. Papa setzte sich auf, sah mich an und sagte:

»Na, dann geh.« Es war das letzte Mal, dass ich meine Familie lebend gesehen habe.«

Am 10. Mérz zieht Kolja von seinem Elternhaus in die Wohnung seiner
Freundin Vika. Inzwischen tobt die dritte Woche des russischen Angriffskrieges. Das
erste Massengrab in Mariupol wird ausgehoben. Am 13. Mirz meldet die

Stadtverwaltung, die letzten Wasser- und Lebensmittelvorrite seien aufgebraucht.

Vikas Familie hat vorgesorgt. Sie lagern Nudeln und Griitze, sogar die

Gasflasche in der Kiiche ist noch gefiillt. Auch hier hort Kolja die Einschlége, aber
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wenigstens kauert er nicht mehr im engen Keller, sondern in einem fensterlosen Flur,

dem sichersten Ort in der Wohnung.

Vika, heute 16 Jahre alt, wirkt quirlig und iibersprudelnd, Kolja ernst und
gefasst. Aber sie mogen beide Nirvana und Astrologie, tragen dunkle Klamotten und
haben einen Hang zur Mystik. Sie vertreiben sich die Zeit, indem sie iiber den Krieg

diskutieren: Wie hoch ist die Chance, dass Russland gewinnt?

Es ist ein sinnloses Unterfangen: Seit Wochen gibt es kein Handynetz und keine
Nachrichten. Sie konnen den Frontverlauf nur erraten. Aus Jux befragen Kolja und
Vika deshalb ihre Tarotkarten. Vika zieht das Bild eines Mannes, der auf einem Hiigel
steht, seinen Blick gerichtet auf ein Meer voller Schiffe. Sie schlie3en daraus, dass

eine Flotte kommen wird, um Mariupol zu retten.

In Wabhrheit fallt Mariupol Stadtteil fiir Stadtteil. Mitte Mirz klopft es plotzlich
an der Tiir von Vikas Wohnung, eine Ménnerstimme verlangt in harschem Russisch:
»Aufmachen! Uberpriifung!« Vor der Schwelle stehen Putins Soldaten. Sie
durchsuchen die Zimmer und drohen, die Médnner mitzunehmen. Kolja ist ihnen zu
jung, Vikas Vater zufdllig unterwegs, um Lebensmittel zu suchen. Die Russen
durchkdmmen alle Etagen, auf einer fallen Schiisse. Spater werden zwei Leichen auf

die Strafle getragen, so berichtet es Kolja ein Nachbar.

Die russische Armee kontrolliert nun Vikas Viertel, der Beschuss verlagert sich
gen Siidwesten. Dort leistet das Asow-Regiment, Mariupols wichtigste militérische
Einheit, noch immer Widerstand. Die Kémpfer haben sich in die 6rtliche Stahlfabrik
zuriickgezogen, ganz in der Nihe lebt Koljas Familie. Wenn er aus dem Fenster
schaut, sieht er, wie russische Panzer betankt werden und dann losfahren in Richtung
seines Elternhauses. Kolja sagt, er habe sich gefiihlt wie ein Verriter. Als hitte er

seine Familie im Stich gelassen.

Auch deshalb beschlieft er, in Mariupol zu bleiben, als Vika und ihre Eltern die
Stadt verlassen. Seit Russland groB3e Teile der Gegend hilt, gibt es einen Zugang auf
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die Krim. Am 21. Mérz steigt seine Freundin ins Auto und fahrt los. Kolja bleibt allein

in ihrer Wohnung zuriick.

»Als alle fort waren, bin ich in Trdnen ausgebrochen. Ich dachte: Was mache
ich jetzt? Wiire es besser gewesen mitzufahren? Aber ich wollte warten, bis meine
Eltern auftauchen. Ich war sicher, dass sie irgendwann kommen, um mich zu holen.

Und dann wollte ich da sein, damit sie sich keine Sorgen machen miissen.

Es war nicht leicht, allein in dem Haus zu leben. Das Gas war inzwischen
ausgegangen: Ich musste auf dem Feuer kochen, aber ich hatte das noch nie gemacht.
Zum Gliick half mir ein Nachbar. Einige Stockwerke iiber Vika wohnte eine Familie,
die in Mariupol geblieben war, der Mann hiefs auch Kolja. Einer seiner S6hne
entdeckte mich auf dem Balkon, als ich versuchte, mir etwas zu Essen zu machen. Er

erkldrte mir, wie das geht, spdter gaben sie mir auch Lebensmittel.

Eines Nachts, es war der 24. Mdrz, trdumte ich von meinen Eltern. Ich sah
meinen Vater, wie er im Hof unseres Hauses stand. Er hatte keine Arme mehr, als
hditte sie jemand abgehackt. Ich schrie: »Papa, Papa, was haben sie mit dir gemacht?¢

Dann wachte ich auf. Ich wusste nicht, was der Traum bedeutet.«

Am nichsten Tag bittet Kolja eine Nachbarin, ihn zum Haus seiner Eltern zu
begleiten. Es ist wegen der Kédmpfe lebensgefdhrlich, aber er mochte sehen, wie es
seiner Familie geht. Inzwischen kennen alle verbliebenen Bewohner den Jungen, der
allein im vierten Stock haust. Die Nachbarin, eine gldubige Christin, erklart sich
bereit, in einer Feuerpause mit Kolja zu gehen. Sie sprechen ein letztes Gebet, dann

laufen sie los.

Sie gehen in Richtung des Prospekts der Metallurgen, einer zentralen Allee, die
im Frieden begriint war und voller Leuchtreklame. Nun sind Hiuser zerschossen,

Béume umgestiirzt, Stralenlaternen liegen kreuz und quer. Kein Mensch ist zu sehen.

Die ersten Straflen in Koljas Viertel machen ihm Hoffnung: Die Héuser sind
angeschlagen, aber nicht zerstort. Er umschleicht Minen, die die Armee auf dem Weg

hinterlassen hat. SchlieBlich steht er vor dem Tor zu seinem Haus.
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Im ersten Moment denkt er: alles wie immer. Dann schaut er noch einmal hin —
und erkennt, dass sein Elternhaus nicht mehr steht. Wo einst das Esszimmer war,
tiirmen sich meterhohe Steinbrocken, die Erde ist aufgewtihlt wie ein Feld. Ziegel
liegen auf Holz auf Erde auf Mobelteilen. Koljas Zuhause, der Ort, an dem er sein
ganzes Leben verbrachte, sieht aus, als hitte es jemand durch einen Fleischwolf

gedreht.

»lch schaute auf die Ruine und verstand nicht, was passiert war. Ich rief nach
Mama, nach Papa, nach meinen Schwestern. Ich lief um das Haus herum und suchte
nach der Kellerluke, ich wollte mich durch die Triimmer zu ihnen zwdngen. Aber es

ging nicht, es war zu eng.

Plotzlich sagte die Nachbarin: yKolja, schau, da ist ein Kleidungsstiick oder ein
Spielzeug. Was ist das?¢ Ich schaute hin, es sah wirklich aus wie Kleidung, vielleicht
mit Fellbesatz. Ich kam nédher und erkannte: Das war Papa. Er lag mit dem Gesicht
nach unten, der grofite Teil seines Korpers war verschiittet. Nur seine Héinde und sein
Kopf ragten heraus. Seine Augen waren zugekniffen, seine Nase gebrochen. Er sah

aus, als wire er um Jahrzehnte gealtert.

Ich begann, mit den Hdnden nach ihm zu graben. Ich war sicher: Wenn ich es
schaffe, ihn rauszuholen, dann steht er auf und lduft los. Aber dann beriihrte ich ihn
mit den Fingern, und sein Korper war ganz kalt und hart. Mein Papa fiihlte sich nicht

mehr an wie ein Mensch, sondern wie ein Sack Erde.

Ich fiel aus der Realitdt. Ich schrie, ich weinte. Ich briillte, dass ich ihn liebe.
Dass es mir leidtut, weil ich mich nicht richtig verabschiedet habe. Weil ich wirklich

dachte, dass dieser Krieg uns nicht trifft.«

In den Tagen danach versucht Kolja, seine Familie freizuschaufeln, Nachbarn
unterstiitzen ihn dabei. Ein Helfer hat die Rettungsversuche mit dem Handy
aufgenommen: Man sieht, wie Menschen sich mit Spaten und Metallstangen gegen
den Beton stemmen. Es klappt nicht: Nur ein Bagger konnte die Triimmer heben. Und

Bagger, die nach Verschiitteten graben, gibt es in Mariupol schon lange nicht mehr.
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Auch die Videos der Rettungsaktion sind eine Raritét. In Mariupol, wo es keinen
Strom gibt, bleiben die meisten Mobiltelefone schwarz. Aber ein Nachbar in Vikas
Wohnhaus handelt mit Elektronik und besitzt deshalb ein Solarpanel. Er 1ddt daran
regelméBig sein Telefon auf und filmt das Geschehen um sein Haus. Dutzende
Aufnahmen dokumentieren die russische Belagerung. Auf einer sieht man Kolja, wie
er in den Trimmern seines Elternhauses steht, das Gesicht starr vor Schock. Wihrend

er und die Nachbarn versuchen, zum Keller vorzudringen, knallt es iiber ihnen.

»lch wusste nicht, was ich tun soll. Ich wollte nach meiner Mutter und meinen
Schwestern suchen, aber ich dachte: Wenn wir hier ldnger bleiben, dann bringe ich
uns alle um. Und selbst wenn wir es zum Keller schaffen, ist die Chance, dass Mama,
Polina und Warja noch leben, gering. Die Leute in den anderen Hdusern sagten, die

Rakete sei am 17. Mdrz bei uns eingeschlagen. Das lag mehr als eine Woche zuriick.

Ich quetschte mich mit einer Taschenlampe durch die Triimmer, fast bis zum
Keller. Die Luke stand etwas offen. Ich rief, aber niemand antwortete. Ich sah, dass im

Kellereingang Ziegel lagen. Menschen sah ich nicht.

Kurz hatte ich die Hoffnung, dass Mama und die Mddchen vielleicht nicht im
Haus waren, als es getroffen wurde. Dass sie zum Beispiel in die Kirche gegangen
sind, um zu beten. Aber ich musste erkennen, dass das unwahrscheinlich war. Wenn

Papa sich im Haus befand, dann waren Mama und meine Schwestern auch dort.

Ich habe eingesehen, dass wir sie nicht lebend finden. Und dass wir aufhoren

miissen, nach ihnen zu graben, damit wir nicht auch noch sterben.

Ich wiinschte, ich wdre friiher gekommen und hdtte sie zu mir geholt. Ich hdtte

sie retten kénnen. Ich fiihlte mich so schuldig.«

Ein einziges Mal kehrt Kolja danach zu seinem Elternhaus zuriick. Er hat ein
selbst gebasteltes Schild dabei: ein Pflock, gebrochen aus der Tiir eines verlassenen
Kindergartens, dazu ein Stiick Holz, das er gefunden hat. Mit einem schwarzen
Filzstift schreibt er darauf die Namen seiner Familie: Wladimir. Natalia. Warja.

Polina. Geboren zwischen 1974 und 2010. Gestorben am 17. Mirz 2022.
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Mit einem Ziegelstein himmert Kolja das Schild vor der Ruine in den Boden, als
Signal an die Russen, die inzwischen auch diesen Stadtteil {ibernommen haben. Bald
werden sie beginnen, den Schutt abzutragen, und sie sollen wissen, dass unter dem
Beton noch Menschen liegen. Kolja hofft, dass sie die Korper seiner Familie
ausgraben und beerdigen. Aber wahrscheinlich, denkt er damals, werden sie sie

wegwerfen wie Miill.

Nachdem Kolja das Schild aufgestellt hat, siecht er noch einmal seinen Vater, der
zwischen den Triimmern liegt. Inzwischen scheint die Sonne iiber der Stadt, der

Friihling naht. Die Verwesung hat eingesetzt, Kolja kann sie riechen.

Er steigt iiber die Brocken seines Elternhauses, auf der Suche nach etwas, mit
dem er den Vater zudecken kann. Zwischen dem Schutt findet er eine griine
Daunenjacke, die seiner Schwester Warja gehorte. Es gibt ein Video davon: Kolja hat
seinen Nachbar gebeten, die Einschlagstelle aufzunehmen. Er will nicht, dass jemand

spéter behaupten kann, er hétte sein Ungliick erfunden.

Man sieht, wie Kolja die Jacke liber den Leichnam seines Vaters wirft. In den
Triimmern sucht er ein zweites Kleidungsstiick und legt es iiber Wladimirs Kopf.

Danach verldsst er die Ruine und geht davon, vielleicht fiir immer.

Warum musste Koljas Familie sterben? Laut dem Volkerrecht sind Zivilisten im
Krieg besonders geschiitzt. Aber Russlands Armee war kein Preis zu hoch, um
Mariupol zu erobern. Die Soldaten beschossen Wohnviertel und Krankenhéuser,
Fluchtrouten und Schutzorte. Die Bewohner sollten sich nirgendwo sicher fiihlen. Es

sah aus wie Chaos, aber es war die kalkulierte Holle.

Eine Holle, in der Kolja nun allein zuriickbleibt. Seine Familie ist tot, seine
Heimatstadt zerstort. Ein Jugendlicher allein in einer Katastrophe. Drei Tage verbringt
er in Vikas Wohnung: Er weint, schligt mit den Féusten auf den Boden, schiittelt sich
— so schildert er es. Es gibt noch immer keinen Strom, kein Wasser, kaum

Lebensmittel. Ohne Hilfe, das weill Kolja, kann er nicht tiberleben.
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Seine Rettung sind die Nachbarn, die einige Stockwerke iiber ihm wohnen. Der
Familienvater, Koljas Namensvetter, schldgt vor: Komm zu uns. Wir kiimmern uns um

dich.

»Sein Sohn hatte mir einmal geholfen, Feuer zu machen, und seine Frau erkldrte
mir, wie man Nudeln kocht. Ansonsten kannte ich die Familie kaum. Aber der Mann
sagte sofort: »Du hast keinen Vater mehr, also werde ich wie dein Vater sein. Wir

lassen dich nicht allein.¢

Er und seine Kinder waren dabei, als wir versuchten, meine Familie
auszugraben. Es waren die schlimmsten Momente meines Lebens, und sie haben sie
mit mir erlebt. Das hat uns einander nihergebracht. Mir blieb auch keine Wahl: Ich

hatte niemanden, ich konnte nirgendwohin zuriick.

Im April wurde in Vikas Viertel nicht mehr gekdmpft, aber alles war zerstort.
Niemand wusste, ob die Zivilisation in einem Monat zuriickkehren wiirde oder in
einem Jahr. Die Familie, die mich aufgenommen hatte, entschloss sich deshalb,
Mariupol zu verlassen. Sie hatten einige Kanister Benzin auf Vorrat und zwei Autos,
die zwar von Schrapnellen durchléchert, aber noch fahrtiichtig waren. Am 18. April

brachen wir auf.«

Die Hauser, die vor ihrem Autofenster vorbeiziehen, sehen aus wie nach dem
Untergang der Welt. Ganze Stadtteile kokeln, Autos sind zerschossen und umgedreht.
Kolja erinnert sich an eine » Atmosphére des Todes«, an Minen, die kreuz und quer auf
der Fahrbahn liegen. An seine Angst, die Flucht nicht zu iiberleben. Aber sie schaffen
es bis zur Frontlinie, der Grenze zwischen den von Russland besetzen Gebieten und

der Ukraine.

In dem Ort Manhusch steht die Familie eine Woche lang in einer Autoschlange
aus Fliichtenden: Hunderte warten darauf, dass russische Soldaten ihre Wagen
kontrollieren. Als es so weit ist, werden viele Manner mitgenommen, aber Kolja und

seine Nachbarn haben Gliick. Weil sie neben der ukrainischen auch die russische
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Staatsbiirgerschaft besitzen, winken die Soldaten sie durch. Kolja, das Kind auf der

Riickbank, bleibt unbeachtet.

An den Rest der Reise erinnert er sich nur in Bruchstiicken. Er weill nicht mehr,
wie er erfahrt, was ihr Ziel ist, und auch nicht, wie sie an die Grenze zur EU stof3en.
Nicht, wie ihn die Beamten durchwinken, obwohl er keine Papiere besitzt — sie sind in
Mariupol verbrannt. Er weif3 nur, dass er Anfang Mai in einem Land ankommt, von
dem er noch nie gehort hat: Es ist griin und ruhig und umgeben von Bergen. Wo genau

sich Kolja befindet, soll nicht beschrieben werden, um ihn nicht auffindbar zu machen.

Im Juli 2022 lebt Kolja in einer Fliichtlingsunterkunft, sechs Menschen teilen
sich wenige Quadratmeter. Die Familie, mit der er aus Mariupol floh, wohnt mit ihm
dort. Es ist eng, aber Kolja ist froh, dass er nicht allein ist. Die Gesprache mit seinen
Rettern halten ihn in der Gegenwart, wie ein Anker, der verhindert, dass ihn die

Vergangenheit mitreif3t.

Er nennt es »aus der Wirklichkeit fallen«, es passiert ihm oft. Er sieht dann nicht
mehr die Wiese vor seinem Haus oder den blauen Himmel, sondern die Ruinen von
Mariupol. Am schlimmsten, sagt Kolja, sei es, wenn er nachts wachliege. Er starrt
dann an die Decke iiber seinem Stockbett, und vor seinen Augen wird der Raum zu

dem Keller, in dem seine Familie starb.

wlch vermisse vor allem Papa, vielleicht, weil ich ihn tot gesehen habe. Ich
erinnere mich, wie er gelacht hat und wie ich ihn umarmte. Er war ganz warm und

weich. Spditer, als ich ihn fand, war er so kalt.

Was haben Papa, Mama und meine Schwestern im Moment der Explosion
gedacht? Hatten sie Zeit zu erkennen, dass dies ihr Ende war? Spiirten sie Furcht? Ich

stelle mir vor, wie es gewesen wdre, bei ihnen zu sein. Dann bekomme ich Angst.«

Seit dem 20. Mai ist Mariupol vollstindig unter russischer Kontrolle. Noch
immer gibt es an vielen Orten kein Wasser, Bewohner fiillen ihre Eimer in Pfiitzen.

Tote werden nicht von Suchtrupps geborgen, sondern von Freiwilligen, die im
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Gegenzug Essen erhalten. Einige junge Manner miissen neuerdings Wehrdienst leisten

und gegen ihr eigenes Land kdmpfen, die Ukraine.

Kolja weiB das, er verfolgt jede Meldung aus der Stadt. Auf dem einzigen Tisch
in seinem Zimmer steht ein Laptop, der fast immer die Nachrichten zeigt. Es gelingt es
ihm, die Berichte nicht zu nah an sich heranzulassen. Menschen, die ein Trauma
erfahren haben, kapseln das Erlebte danach oft ab, vielleicht erklért sich so Koljas
Gefasstheit. Es gibt ihn zweimal: Es gibt den Kolja, der nachts wachliegt und an den

Tod denkt. Und den, der versucht, nach vorn zu blicken, um nicht zu zerbrechen.

Kolja geht nun in eine Sprachschule, sechs Stunden am Tag. Er hat sich eine
Gitarre besorgt, der Verkdufer gab ihm Rabatt, als er horte, dass Kolja Ukrainer ist. Er
verbringt seine Freizeit mit Hausaufgaben und mit der Biirokratie seines neuen
Landes. Und mit Vika, seiner Freundin, die gegen alle Regeln der Wahrscheinlichkeit

wieder bei ithm ist.

Er ruft sie an, kurz bevor er Mariupol verldsst. Er sagt ihr, dass er am Leben ist
und dass er sie liebt — dann bricht die Verbindung ab. Das niachste Mal telefonieren

sie, als Kolja Westeuropa erreicht.

Vikas Familie lebt zu diesem Zeitpunkt auf der Krim, aber bleiben wollen sie
dort nicht. Am Telefon bittet Kolja sie, zu ihm zu kommen. Vika ist einverstanden.

Ende Mai fallen sie sich am Bahnhof in die Arme, auch davon gibt es ein Video.

Vika wohnt nun mit ihrer Mutter in einem Hotel, das fiir Fliichtlinge aus der
Ukraine angemietet wurde. Es liegt nur wenige Stralen von Koljas Unterkunft

entfernt. Sie besuchen dieselbe Sprachschule, sie verbringen jeden Tag zusammen.

Gemeinsam mit anderen Fliichtlingskindern haben sie eine Band gegriindet, das
ortliche Jugendhaus stellt die Instrumente. Wenn Kolja dort auf der Biihne steht,
lachelt er zwischen den Songs. Er neckt Vika, wenn sie, die neuerdings Schlagzeug
spielt, den Takt nicht hélt. An den Abenden fahren sie manchmal mit Rédern, die sie

auf dem Sperrmiill gefunden haben, zu McDonald’s und essen Pommes.
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Kolja sagt, er verdanke es Vika, dass er noch am Leben ist. Wenn er ihren Blick
spiirt, dann kehrt er in die Realitét zuriick, so beschreibt er es. Dann gelingt es ihm,

sich auf das Heute zu konzentrieren und das Gestern zu verdriangen.

Kolja hat fiir die Zukunft zwei Wiinsche. Der eine geht so: Er will Dolmetscher
werden und eine Wohnung mieten, mit Vika zusammenzuziehen, sie heiraten. Er will

seine Familie stolz machen, auch wenn sie das nicht mehr erlebt.

Der zweite Wunsch handelt von Mariupol. Irgendwann mochte Kolja dort
wieder am Meer spazieren gehen. Er mochte seinen Kindern zeigen, wo er lebte und
wo ihre Grof3eltern starben. Er will seine Heimatstadt in Frieden sehen und in

ukrainischer Hand.

Kolja weiB, dass dieser Moment vielleicht nie kommen wird. Es gibt Gertichte,
dass Russland die Annexion der Stadt plant, sie wére dann fiir Kolja unerreichbar. In

den StraBen hingen schon Plakate mit der Aufschrift: »Russland ist hier fiir immer«.

Ein Verwandter, der noch in der Stadt ausharrt, schrieb Kolja kiirzlich, Helfer
hitten die Leichen seines Vaters und seiner Schwestern geborgen. Sie liegen nun in

einem Massengrab. Kolja hofft, dass er sie irgendwann suchen und beerdigen kann.



