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"Der schlimmste Ort aller Zeiten"

Am Notschalter wartet die Welt: In der Auslinderbehorde Darmstadt entscheiden 54 Angestellte
tiber Schicksale. Wie leben sie selbst damit?

Von Annabelle Seubert, Zeit Online, 04.06.2023

Um acht Uhr morgens schiebt sich das Rolltor wie von selbst nach oben. Dann
kommen Security-Ménner und ziehen Absperrband vor der Schlange weiller und
schwarzer Menschen auf und teilen sie ein in Menschen mit Termin und ohne. Dann
wird die Sicht auf eine Eingangshalle frei, in der Banke und Bildschirme in die Winde
eingelassen sind. Nummer 73249, Schalter 12. Ein Gefiihl wie am Flughafen. Wo zur

Holle muss man hin?

Wie viele Menschen bis dahin auf dem Boden sitzen, die meisten auf giiltige
Aufenthaltstitel hoffend, ist dann schwer zu sagen. Manche liegen auch, andere haben
Klappstiihle mitgebracht. Selbst wenn man schon lange fiir die Behorde arbeitet, die
Auslidnderbehorde in Darmstadt, die vergangenes Jahr drei Etagen eines
Einkaufszentrums in Marktplatzndhe bezogen hat — zum Auslénder- und
Staatsangehorigkeitswesen geht es nun an H&M vorbei und eine Rolltreppe hoch —

selbst dann ritselt man noch: Sind es hundert taglich? Hundertfiinfzig?
"Ist das hier der Anfang der Schlange oder das Ende?"

Ein Ukrainer, vor einem Jahr in die Niederlande gefliichtet, sagt: In den

Niederlanden habe es ihm nicht gefallen. Darum sei er nun hier.

Ein Algerier, "vor sechs Jahren illegal reingekommen", sagt: "In deutschen

Behorden denken sie schlecht iiber dich ohne Beweis. Das macht die Psyche kaputt."


https://www.zeit.de/thema/darmstadt
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Und diese Kamerunerin, vor neun Jahren eingereist, die mehrere Mails an die
Auslianderbehorde geschickt habe, die zigmal angerufen habe, bis sie durchgekommen
sei, und dann habe ihr ein Mitarbeiter empfohlen, um halb sieben hier zu sein, um so
eventuell einen Termin zu bekommen — sie sagt: "Ich habe zwei Jahre iiberlegt, ob ich
mich auf die deutsche Staatsbiirgerschaft bewerbe. Ich wollte sehr gern kamerunisch
bleiben." Aber so? Bei dem Behordenstress, den sie hat, ohne deutschen Pass? Neben

Arbeit, Familie? Wie? "Es ist traurig, aber meine Entscheidung steht jetzt wohl fest."

In Kalenderwoche 13, einer ungeraden — fiirs Protokoll: Da bleibt das Amt
dienstags bis 18 Uhr gedffnet, in geraden Wochen sind die Donnerstage lang — ist das
deutsche Wetter so, wie Nichtdeutsche vor der Behdrde ihre Erfahrungen mit der
Behorde beschreiben: iibel. Und zwar von Montag bis Freitag, einmal sagt der Zweite in
der Schlange: Er warte seit frith um halb vier. Ein anderer fragt: "Wo kann ich mich hier

uiber die Behorde beschweren?"

Und wer die Google-Bewertungen von "Ausldnderbehorde Darmstadt" sucht,
liest: "Sauhaufen", "Saftladen", "Schlechtestes Amt Deutschlands, mit Abstand!", "Eine
Schande fiir dieses Land und die Welt", "Der schlimmste Ort aller Zeiten", "Rette sich,

wer kann".
Rette sich, wer kann?
Wie kann sich retten, wer dort hinmuss?

Und was ist, wenn man dort arbeitet — im "schlechtesten Amt Deutschlands, mit
Abstand"?

Zumal nach der sogenannten Fliichtlingskrise von 2015? Nach dem Brexit?

Corona? Einem Angriffskrieg gegen die Ukraine?

Wenn die Anzahl deutscher Rentner in einem schwierigen Verhiltnis zur
deutschen Geburtenrate steht und es fiir die Fachkrifte, die "wir" aus anderen Landern

brauchen, einen eigenen Gesetzentwurf gibt?

Wenn allein in Darmstadt, einer "Digital- und Wissenschaftsstadt" mit rund
160.000 Einwohnern, gut ein Fiinftel keinen deutschen Pass hat; in der Bundesrepublik

so viele Migrantinnen und Migranten leben wie nie zuvor — und die Innenministerin
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neuerdings fordert, was man sich in der SPD lange nicht recht vorstellen konnte:

Asylzentren an den Auengrenzen der EU?

Wenn diese Behdrde mit ihren 54 Angestellten, die neuen Zusatzkréfte schon

eingerechnet, einer solchen Menge nie gerecht werden kann?

Und wenn Bernd Simon, der Behordenleiter, "ja sieht, was da reinkommt" und
sich auf die 16 freien Stellen in der Behorde bewirbt. "Ohne Qualifikation, ohne alles",
wie er sagt. Welcher Beamte wolle hinter den Schalter einer Ausldnderbehorde, wenn er

auch zum Standesamt kénne?

Montagmorgen, hinter der "Infotheke" im zweiten Stock. "Die Nummer 31! 31?
Ein Ausweisdokument, bitte." — "Deutsch?" — "No." — "English?" — "No." — "Mein
Aufenthaltstitel ist abgelaufen, aber ich bekomme keinen Termin." — "Ich habe angerutft.
Sie nicht antwortet! Ich schicke Anwalt!" — "My baby! I have a small baby in Iraq!" —
"Sie haben die Nummer 42. Wir sind erst bei 32." — "So you need a visa for your baby
in Iraq?" —"Sie waren also beim Konsulat?" — "Nein." — "Sie waren bei der
Auslénderbehorde in Frankfurt?" — "Nein." — "I can try to ask if there is an earlier

appointment, but most likely not."

Die Infotheke nennen sie intern auch "Notschalter" oder: "Die Front." "Da wird
morgens erst mal alles gestiirmt", sagt Bernd Simon, der erst seit Juli neuer Leiter ist
und die Abliufe verbessern will. Und weil es mit Amtern nun mal kompliziert ist,
besteht seine Ausldnderbehdrde an der Front aus nur einer Person. Nur aus der links
hinter der Theke, die Beamten rechts gehoren schon zum Biirger- und Ordnungsamt,
das man auch gleich im Luisencenter untergebracht hat. Sie machen "die
Erstanmeldungen in Darmstadt" oder geben Reisepisse aus, wihrend nebenan mitunter
eine Sudanesin um die Verlidngerung ihres Aufenthaltstitels fleht. Um "eine Fiktio...

eine Fiktion...". Eine Fiktionsbescheinigung.

Heute Vormittag also sitzt Michael am Notschalter. Ende zwanzig, seit vier
Monaten fest im Serviceteam und noch bei der hundertsten Frage gelassen, die ihm
durch eine Glasscheibe gestellt wird wie einem Drogerieverkdufer wihrend der

Pandemie. Auf seinem T-Shirt steht "California".
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"Schauen Sie mal, stimmen Thre Kontaktdaten noch?", fragt er. "Studieren Sie
noch? In welchem Semester?" Oder: "Why are you here?" Dann erstellt er Tickets an
seinem Computer, fiir jedes Anliegen eines. Und jedes Ticket bedeutet, dass sich eine
Sachbearbeiterin des Anliegens annehmen muss, es priifen, einen Termin mit dem
Kunden vereinbaren. Ist ein Ticket iiber Monate unbearbeitet geblieben, weil zu viel
anderes los war, erstellt Michael ein Folgeticket. Manchmal setzt er die Dringlichkeit
dabei von "mittel" auf "hoch": Etwa, wenn eine neue Aufenthaltserlaubnis nicht mehr
bloB3 dréngt, sondern die alte inzwischen ihre Giiltigkeit verloren hat. Konkret heif3t das:
Der Aufenthaltsstatus eines Menschen ist dann abgelaufen. Sollte er es jetzt mit der
Polizei zu tun bekommen, miissen die Polizisten bei der Behdrde nachfragen, ob er ein
"Illegaler" ist. Und Arbeitgeber diirfen niemanden ohne giiltigen Titel beschéftigen,
jedenfalls nicht legal.

Pro Ticket bearbeitet Michael eine Existenz — und Notfalltermine darf er wegen
der heutigen Personallage hochstens 32 vergeben. 32 Immigranten mit hochdringlichem
Anliegen darf er direkt von der Infotheke zur korrekten Sachbearbeiterin in Etage vier
schicken. Den grofen Rest aber muss er vertrosten. "Mehr kdnnen wir leider nicht tun",
sagt Michael zu dem, und theoretisch wére er gut beraten, liber seine Verantwortung

nicht grofl nachzudenken. Aber was hitte er dann fiir ein Herz?

Er sagt: Am Anfang sei vieles fiir ihn anstrengend gewesen. Das gebrochene
Deutsch. Das gebrochene Englisch, Englisch mit Dialekten. Sekiindlich aufmerksam
sein zu miissen, jede Antwort eine Information. Diese Masse an Leuten: er allein an der
Front und vor sich die Bevolkerung der Welt. Syrer, Afghanen, Iraker, Chinesinnen,
Tunesierinnen. Asylsuchende, Hilfesuchende, Verlorene. Wenn er wollte, konnte er die
Eckdaten ihrer Leben auf seinem Monitor einsehen: in demselben System, in dem er
den Grund eines jeden Kundenbesuchs notiert. In dem jede in der Stadt gemeldete
Migrantin, jeder gemeldete Migrant ein Datum hinter "Ersteinreise BRD" erhilt,
Vorname, Nachname, Nationalitdt. Und in dem Delikte ebenso wie
Vaterschaftsanerkennungen festgehalten sind, manchmal auch Hinweise an Kollegen:
"Gefdhrliche Korperverletzung" etwa oder "Besitz von Betdubungsmitteln" oder
"Mutter spricht kein Deutsch". Oder bloB offene Fragen: "WER IST DENN DAS
KIND??7?"
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Mittlerweile aber, sagt Michael, habe er dazugelernt. Eigentlich miisse er nur
genau zuhoren und das Gehorte in einen sinnvollen Satz verwandeln. Dann mache sein

Job auch SpaB.

Eigentlich muss er nur ausblenden, wie viele Leute ihn mit diesen Augen ansehen,
aus denen die Angst spricht, sie seien zu spét. Sie konnten nicht alle Unterlagen
beisammen haben. Ihr Alltag konne sich hier verdndern, und zwar schnell und zum

Schlechteren.

Eigentlich muss er nur "Jawohl" sagen, wenn sein Telefon klingelt. Und wenn er
"oben" bei einer Sachbearbeiterin anruft — fast alle sind Frauen: "Ich geb's weiter so,

danke. Ciao-ciao!"

Montagnachmittag, "oben" im vierten Stock. Hinter einer der weilen Tiiren eines
groftenteils weillen Flurs, den man so lange im Karree laufen kann wie sonst nur in
Traumen, in denen man den Ausgang nie findet. Zimmer 4.67: Sabine, seit etwas iiber
einem Jahr hier, sagt, sie habe anfangs gedacht, sie schaffe Arbeit und Andrang nicht.
Sie habe nicht glauben kdnnen, wie hoch sich "in der Grafenstrafle", am fritheren
Standort der Behorde, die Akten stapelten. "Und dann ist die ganze Behorde
umgezogen. Und gleichzeitig kamen die Ukrainer, Jesses Maria." Nach einem Tag an

der Infotheke sei sie beim Abendessen manchmal am Tisch eingeschlafen.

Und lange Zeit sei sie doch so in ihrer Arbeit in der Luftfahrtbranche
aufgegangen. Und so ein Behordenjob sei ihr nach sieben Jahren, die sie in Montreal
gelebt habe, nun wirklich nicht wie das Lukrativste erschienen. Dann aber habe sie sich
ins Auslinderrecht verliebt, liber das es oft heifit, es sei eines der schwierigsten. Und
iiber das deutsche Ausldnderrecht: Es sei zu restriktiv. "Diese Materie!" Sabine, das
blonde Haar locker zuriickgesteckt, neben Briefablage, Drucker und Rollcontainer, sagt,
sie moge den Spielraum, der ihr innerhalb einer Entscheidung bleibe. Obwohl sie sich

"als Anfangerin" so gut wie immer strikt an die Richtlinien halte.

"Du versuchst den Leuten schon sehr zu helfen!", ruft da prompt eine Frau
irgendwo hinter den Spinden, die wie Raumtrenner zwischen den Schreibtischen
aufgestellt sind. "Ich bin die Angelika", sagt sie dann, in Leopardenleggings auf

blaugrauem Teppich. Zustandig fiir die Ukrainer, sogar extra eingestellt worden fiir sie.
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Und mit das Krasseste, was sie gesehen habe, sei eine ukrainische Familie gewesen,
"zwei kleine Kinder, kreidebleich, 42 Grad Fieber", die im Krankenhaus nicht behandelt
worden seien, weil sie keine Fiktionsbescheinigung gehabt hitten. Keinen "Titel".
Andererseits, fragt Angelika: Wieso kriegen die Ukrainer hier sofort einen Termin, eine
Unterkunft, Sozialhilfe und andere Fliichtlinge nicht? "Wieso behandeln wir die anders

als die Syrer? Weil sie europdisch aussehen?"

Sabine ruft die ndchsten Kundinnen rein. Eine Frau, ihre erwachsene Tochter und
ihre kleine. Die Grofe sagt: Sie wollten ihre Oma aus der Tiirkei holen, aus dem
Erdbebengebiet. "Aus Gaziantep, da war Erdbebenstérke 6,5 / 7. Und gestern wieder

komplette Uberflutung. Die Leute schwimmen auf der Strafe."

"Fiir wann brauchen Sie das Visum?", fragt Sabine und tippt schon den Namen

der Kundinnen hinter das Eingabefeld Gastgeber. "Sofort."

Sie kontrolliert jedes Papier, das die Tochter ihr gibt. Errechnet, ob der Unterhalt
der Familie den Regelbedarf der Gromutter deckt. Ob 502 Euro fiir die Oma {ibrig
bleiben — und die Familie dann noch genug zum Leben hat. Sabine schaut auf: "Sie
wissen aber, worauf Sie sich einlassen, ja? Dass Sie in Deutschland fiir Thre Oma
biirgen? Ich frage, weil wir hier Leute hatten, die mussten Hunderttausende von Euros
zahlen. Gerade, wenn sie éltere Verwandte nachgeholt haben, die hier krank wurden.

Wenn dann die Kasse nicht zahlt ... das kann sehr teuer werden."
"Ja", sagt die Tochter. Fast so, als hitten sie eine andere Wahl.

"Und das hier ist die Verpflichtungserkldrung, die Sie bitte unterschreiben. Ihre
Oma kann ab Einreise 90 Tage hier sein. Dann muss die Oma auf alle Falle zuriick und

90 Tage im Heimatland sein."

Und beide, Mutter und Tochter, nicken, als hitten sie nicht weiter zugehdrt. Oder
s0, als hitten sie eh nichts verstanden, wenn sie es versucht hitten. Sie gucken, als
wissten sie nichts, auller dass Sabine die Zukunft der Oma verwaltet: "Wie lauft das
jetzt, bekommt meine Oma das Visum geschickt?" — "Nein, Sie miissen den Antrag
noch an die Botschaft schicken." — "Wie jetzt, in die Tiirkei?" — "Ja. Vielleicht vorher

das Konsulat anrufen, damit's schneller geht."
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Die Mutter sagt noch, "wir sind traurig wegen mein Mutter". Sabine sagt, "ja, aber
jetzt kommt die Wéarme, die Sonne, und von der Regierung ist allméhlich Unterstiitzung

zu erwarten". Die Tochter sagt: "Die Regierung. Pfft."
Und danach wiinscht man sich alles Gute und die néchsten klopfen an die Tiir.

"Es ist schwierig", sagt Sabine. "Neulich hatte ich einen aus der Tiirkei, bei dem
hat's nicht gereicht." Der habe seine Frau nachholen wollen und auf dem Bau gearbeitet,
in Kurzarbeit. Der habe zu wenig verdient, um fiir ihren Regelbedarf autkommen zu
konnen. Zumindest damals, die Gesetzeslage dndere sich ja standig. "Der hat hier

geweint ohne Ende."

Und ja: Manche Félle gingen einem sehr nah. Aber mit manchen Biirgern miisse
man auch strikt sein, sagt Sabine. "Man muss genau wissen: Was will ich vom Biirger?
Ist er ehrlich zu mir?" Sowieso stehe sie hinter der Behorde. Sie wisse schlieBlich, wie
ihre Kolleginnen arbeiteten. Dass sie selbst 160 Mails "im Kasten" habe, allein am
Donnerstag 30 abgearbeitet habe, die sie ldngst wieder drauf hitte. Und ja: Da drgerten
sie natlirlich die Negativbewertungen. Da fiande sie es schlimm, an der Infotheke
beschimpft zu werden, "auch wiist, unter der Giirtellinie". Da habe sie, als Mitarbeiterin
der Behorde, manchmal sogar Angst. Sie frage sich dann: Wo ist eigentlich unsere

Security?

"Es heifit immer: 'Diese armen Biirger warten seit 4 Uhr!' Aber die konnen doch
nicht mit der Haltung herkommen, dass hier alles funktioniert, wenn es das auch in

ihrem Land nicht tut?"
Behordentechnisch, sagt Sabine, sei es nun mal in keinem Land einfach.

Behordentechnisch, kann man sogar sagen, ist die Lage kurios: Manche, die
Antrége stellen, haben Angst vor "denen von der Behorde". Und manche aus der
Behorde haben Angst vor denen, die Antrdge stellen. Jemand, der fiir die Behdrde
arbeitet, gilt zudem schnell als rassistisch und faul. Wihrend jemand, der etwas von der
Behorde will, als Nichtsnutz verschrien ist. Und als faul. Wie kommt man da je
zusammen: wenn die eine Seite ihren Job verteidigt, Abschiebungen zu rechtfertigen

hat, mitunter vor sich selbst, und dabei das Gesetz ausfiihrt — und die andere Seite in die
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Ungerechtigkeit der Welt hineingeboren wurde? Das grof3e, brutale Pech hatte, in einer

Diktatur, in Armut, im Krieg, im Biirgerkrieg aufgewachsen zu sein?

Dienstag, Zimmer 4.49 bis 4.57, Team Asyl und Humanitir. Maleen,
Behdrdenangestellte seit drei Monaten: "Dienstag ist unser Ukraine-Tag!" Heute mit
zehn Terminen und einer Ubersetzerin, die sagt, manchmal sitze das Trauma mit im
Zimmer. Es kommen: ein Mann, 1940 in Choroschiw geboren, auf seinem
biometrischen Passbild trigt er Krawatte. Ein Mann, 1981 in Cherson geboren, "mein
Familie in Ruménien". Ein Mann, 1964 in Kiew geboren, Kopfthorer auf. Wéahrend
seinem Termin in der Behorde nimmt er an einer Onlinekonferenz seiner Firma teil.
"Ich muss hier sein. Aber ich muss auch hier sein", sagt er, und: "Es ist keine gute Idee,

in die Ukraine zuriickzugehen."

Es kommt eine Familie aus Russland, der Mann 1983 geboren, ein "independent
journalist". Er habe zu Beginn des Krieges in Russland ein Video auf der Stra3e gedreht
und darin Passanten gefragt, wieso sie die Ukraine angegriffen hitten. Das Video
verbreitete sich, und so sei er fiir Putin und sein Regime bald zum "foreign agent"
geworden, zum ausldndischen Agenten. Zum Staatsfeind. "Wir sind zuriick im
Stalinismus", sagt der Mann. Er sei mit seiner Familie nach Armenien gefliichtet. Dort
habe er erfahren, dass die deutsche Botschaft Journalisten unterstiitze. Und nun seien sie

hier.

Es kommt ein Mann aus Syrien, 1991 geboren. Ersteinreise BRD: 2015.

Meriam, Behordenangestellte seit sechs Monaten: "Haben Sie nur den A2-

Sprachkurs oder den B1?"

HA2.H

"Dann kann ich Thnen heute leider keine Niederlassungserlaubnis geben. Fiir die

unbefristete Aufenthaltserlaubnis brauchen Sie B1."

"Aber ich habe Arbeit. Eine Wohnung. Eine Frau. Ich habe wenig Zeit. Ich habe

alles erledigt. Ich kann mit Thnen reden. Nicht gut, aber ich schaffe es. Warum brauche
ich B1?"

"Es ist das Gesetz."
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"Welches?"
"Paragraf neun."

"Das ist schwierig fiir mich. Fiir Sie ist das leicht. Aber fiir mich ist das

schwierig."

"Ich wiirde Thnen ja jetzt gern unbefristet geben. Aber dann wiirde ich Arger

bekommen, verstehen Sie?"

Faiza, Behordenangestellte seit vier Monaten: "Ey, ich musst' mich gerade so
zusammenreil3en. Der eine Kunde war mit seiner kleinen Tochter da, weil er im

Fliichtlingsheim keine Betreuung fiir sie hat. Und seine Frau ist im Iran im Gefangnis."

Nadja, Behordenangestellte seit zwanzig Jahren: "Iran? Gefangnis? Hab ich das
jetzt als Zusatzinfo gebraucht? Das ist das Schlimme: dass du mit den Jahren so

abstumpfst, dass du grundsitzlich denkst, du wirst angelogen."

Nadja geht die Post durch, fast alles Anwaltsschreiben. "Hier, 'ne
Untétigkeitsklage", sie legt sie auf den Eilig-Stapel. Nadja sagt, aus Sicht der Kunden
sei die Situation katastrophal, und die sei auch unter aller Kanone. Die wenigsten von
ihnen liefen morgens noch durch die Masse an Wartenden vor dem Rolltor. Sie nimmt

ja selbst einen anderen Eingang. "Das ist beschdmend, da unten durchzumdiissen."

Nur: Friither hétten sie gar keine Termine vergeben. Da galt first come, first
served. "Da haben sich die friedlichen Chinesen die Treppe hochgekloppt", so
umkadmpft war ein Platz in der Schlange. "Und was keiner sieht, ist: Wir ackern uns den
Arsch ab."

Morgens Stechuhr. Termine. Fiktionsbescheinigung. "Wo ist Thr
Einkommensnachweis? Warum haben Sie nichts mitgebracht?" Zigarette: Stechuhr.
"Horen Sie zu ... Nein, horen Sie zu! Wir sind strikt getaktet. Wir haben keine Termine
bis August." Ist die Identitét geklart? Der Unterhalt? Das Fiihrungszeugnis? "Ja, ich
weil. Hier einen Termin zu kriegen ist wie im Eurojackpot gewinnen." Mittagspause:
Stechuhr. Wieso druckt der Drucker nicht? "Du hast hier Kunden sitzen, die Fotos von
ihren toten Kindern in Triimmern zeigen. Kinder, die sagen: "Weilit du, was ich mir zu

Weihnachten wiinsche? Dass Papa nach Hause kommt."" Zigarette: Stechuhr. "Bitte
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unterschreiben Sie hier, dass Sie die freiheitliche, demokratische Grundo... ach, lesen
Sie's selbst durch, dann wissen Sie's." — "Sie unterschreiben, dass Sie kein Terrorist
sind! Sagen wir's doch, wie's ist." Nachmittags: Termine. Fiktionsbescheinigung.
Abends: Deeskalationslehrgang. Feierabend: Stechuhr. Im Bett: "Scheifle, hab ich dem

seine Arbeitserlaubnis gegeben?"

Mittwoch, Zimmer 4.04, Team JVA und Staatsangehorigkeitswesen. Hier wird
organisiert, was Linke meist grausam finden und Rechte skandieren. Und hier darf man
schon auf sein Gedichtnis hoffen — darauf, dass es bestimmte Worte und Séitze wieder
vergisst. Hier also werden "Ausreisepflichtige" und "Abschieblinge" behandelt, wie
manche in der Abteilung sagen. Oder etwa: "Den wollt' ich eigentlich lieber im Flieger
haben."

Hier wird abgewogen: Ist das Ausweisungsinteresse schwerwiegend? Ist es

besonders schwerwiegend? Ist es hoher als das Bleibeinteresse?

"Das regeln Paragraf 53 bis 55, aber manchmal hat man auch 'n Bauchgefiihl",
sagt Martina, eine der Dienstéltesten, rote Fingernigel, 49 Jahre, mit 19 hat sie

angefangen. "Davor wusste ich gar nicht, dass es so ein Amt gibt."

Bei Martina landen die Félle, die die Polizei aufgreift. Etwa, so erkldrt sie, wenn
der Zoll einen Donerladen hochgehen lédsst und den ein oder anderen ohne Papiere
erwischt. Wie zuletzt den Mann aus der Tiirkei, der mit einem Touristenvisum
eingereist war und nach 90 Tagen hétte ausreisen miissen. War er aber nicht, sagt sie.

"Immer wieder rief mich seine tiirkische Frau an: Kann man denn gar nichts tun?"

Und gerade, als Martina ihn "verfiigte" — im Begriff war, ihn abzuschieben — weil
man eben nichts mehr tun konnte, legte die Frau ihren Einbiirgerungsnachweis und
einen Mutterpass vor. Martina sagt, sie konnte es nicht fassen: Eine eingebiirgerte Frau
ergibt eine deutsche Frau. Und ein in Deutschland geborenes Kind: ein deutsches Kind.
"Das wirkt sich positiv auf den Fall aus, und zwar beides." Es erhoht das

Bleibeinteresse.

"Wieso haben Sie nie gesagt, dass Sie schwanger sind?", habe sie die Frau

gefragt.
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"Reisen Sie zuriick in die Tiirkei und reisen Sie wieder ein!", habe sie zu dem

Mann gesagt.

Stattdessen aber sei das Paar vor Gericht gezogen und hétte dort nichts erreicht.
Der Mann sei "verfiigt" worden, abgeschoben in die Tiirkei. Und nun sei das Kind da,
eine Frithgeburt, "liegt immer noch im Krankenhaus, schwerstkrank". Martina fragt:

"Warum horen uns die Leute nicht zu?"

In Raum 4.04 ist man an wichtige Details, die zuriickgehalten werden, gewohnt.
Genau wie an Drogen- und Sexualverfahren. Und "der Illegale auf der Baustelle"? Sei
ihr Tagesgeschéft. Sie kennen das hier, dass Menschen vor ihnen zu betteln anfangen
und zu weinen. Dass sie Tische umwerfen oder Computer umkippen. Es ist auch noch
nicht lange her, dass einer mit einem Molotowcocktail in die Behorde kam und "sich
selbst in die Luft jagen wollte, wenn er nicht kriegt, was er will", und sie allesamt

evakuiert wurden.

Und das sind die harmlosen Fille. Die harten hat man ausgelagert. Fiir sie gibt es
in Darmstadt seit 2018 eine Abschiebehafteinrichtung. Und dort seit 2021: 80 statt 20
Haftplatze.

Martina sagt: "Davor aber gab es das System, dass jeder mal an der Reihe war,
eine Abschiebung zu begleiten. Da hiel} es: Okay, am Freitag bist du dran." Sie erinnert
sich gut, wie die Polizei sie dann am Dienstgebdude abgeholt hat und mit ihr zur JVA
gefahren ist, den Hiftling abholen. "Der musste noch Papiere unterschreiben. Der
kriegte sein Geld, seine Habseligkeiten." Und ab ging's zum Flughafen. Zur Kontrolle

beim Bundesgrenzschutz. Irgendwas am Korper versteckt?

"Und einmal, das eine Mal, hat ein Mann so geschrien ...", sagt Martina. Sie

unterbricht sich und spricht nicht weiter.
Wie hat der Mann denn geschrien?

"Der hat so randaliert, dass der Pilot ihn nicht mitgenommen hat. Der war so

aggressiv, dass wir ihn wieder mitnehmen mussten, zwei Grenzbeamte dazugestellt."

Was hat er denn geschrien?
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""You will kill me! You will kill me!' Immer wieder. Und irgendwas von Blutrache.

Das vergesse ich nicht. Das war so peinlich."
Was daran war peinlich?

"Na ja, wenn da einer mit zwei oder drei Polizeibeamten und Polizeistock im
Riicken durch die Halle lauft und so ein junges Médel hinterherrennt mit 'ner Akte? Die

Leute haben schon gesehen, dass ich da dazugehore."

Am Donnerstag kann man durch die Fenster des Luisencenters dabei zusehen, wie
vor dem Haupteingang ein kleiner Rummel eréffnet wird. Kinder fahren Karussell,
Eltern schieben Wurststiicke durch Pappbecher. Und dahinter rattert die Tram so
beruhigend ihre Gleise entlang, wie in Etage vier an manchem Schreibtisch die
Textmarker sortiert sind. Nach Farben, Neon-Nuance fiir Neon-Nuance. Als kenne die

Welt keine Abweichung.

Als brauche die Welt der Anmeldungen, Priifungen und Bescheide die ewig
gleichen Dinge, die sie zusammenhélt. Etwas zu warme Rdaume. Wandkalender, an
denen man ein rotes Kédstchen verschieben kann. Und alle paar Minuten den Stempel,

der beim Ldsen von Papier fast klingt wie ein Kuss.

Am Vormittag wird auf dem Flur geraunt, manche in der Ausldnderbehorde hitten
schon ein Problem mit dem Wort Auslédnderbehorde. Auslinderbehdrde? Wie wir's mit

Einwanderungsbehorde?

Am Mittag wird im Wartebereich geraunt, auf der Behdrde behandelten sie einen
wie Hunde. Selbst wenn man Jahrzehnte in Deutschland lebe und "ein Bioausldnder"

sel.

Am Nachmittag wird im Team Asyl diskutiert, ob man in diesem Text nun mit
Vor- oder Nachnamen oder gar keinem genannt werden will. Nicht, dass wieder ein
Kunde auf die Idee kommt, einer Sachbearbeiterin eine Freundschaftseinladung auf
Facebook zu schicken. Auch deshalb gilt ja die neue Hausregel: Vor den Kundinnen
und Kunden bitte untereinander mit Nachnamen ansprechen! Obwohl sich alle duzen.
Zu einem Teamleiter, den man immer schon Bjorn nennt, sagt man jetzt also: "Herr

Brod, kann ich dich mal was fragen?"
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Meriam fragt: Warum kidmen denn so viele Leute ohne Pass zu ihnen? Doch wohl,
weil sie Angst hitten. "Weil sich das Gerlicht verbreitet hat: Wenn ihr einen Pass habt,
schicken wir euch wieder zuriick!" Weil sie ihren Pass in Griechenland ins Meer

geworfen hétten.

Und am Freitag erzédhlt noch Faiza zwischen zwei Terminen von ihrer Kindheit.
Wie sie wihrend des ersten Taliban-Regimes mit ihrer Familie aus Afghanistan
gefliichtet sei. Wie bei einer Hochzeit im Haus ihres GroBvaters plotzlich Ménner
gestanden und ihren Opa mit Waffen bedroht hétten. Damals sei sie sechs Jahre alt
gewesen und zu ihrem Opa gerannt, um sich an ihn zu klammern. Kurze Zeit spiter

seien sie nach Pakistan geflohen und 1997 nach Deutschland.

Die Ausldnderbehorde, bei der Faiza als Erstes gearbeitet hat, bevor sie hier
angefangen hat, ist die, bei der sie als Médchen oft mit ihren Eltern war. Sie hétten dort
einen tollen Beamten gehabt, sagt sie, "sehr beliebt bei der Kundschaft". Aber sie hitte
damals auch von den anderen, von den dlteren Beamten gehort. Sie hitte von deren
Spriichen gehort: Gehen Sie in Thr Land zuriick. Kriegen Sie halt kein Kind, wenn Sie

arbeiten wollen!
Sie hitte diese Frau gesehen, die in der Behorde in Trianen ausgebrochen sei.

Sie wusste, sie wiirde es anders machen. Sie wiirde sagen: Sie konnen beruhigt

sein, Sie wurden doch anerkannt. Sie kdnnen jetzt hierbleiben.



