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Endlich raus

In Straubings Psychiatrie werden schwerkranke Straftdter therapiert. Dass sie auch Freigdnge
erhalten, verdngstigt viele. Doch fiir Patienten wie David F. sind die Ausgdnge die erste Hoffnung
seit Jahren, zuriick ins Leben zu finden.

Von Christoph Urban, Mediengruppe Attenkofer, 18.04.2025

Als Joachim Nitschke sich auf der Krisenstation der Straubinger Forensik den
gefdhrlichsten Patienten als neuer Chef vorstellen will, glaubt er, auf alles vorbereitet zu

sein.

Er triagt das Notfalltelefon an der Hose, vier Pfleger begleiten ihn, zwei links,
zwei rechts. Patienten auf dieser Station sind in Einzelzimmer gesperrt. Kein Fernseher,
hochstens Radio aus scheppernden Lautsprechern. Bei manchen ist sogar der
Heizkorper abgegittert, damit sie thn nicht noch mal herausreiflen. In einer Psychose
entwickeln Menschen unglaubliche Kréfte. Patienten erhalten hier nur zweimal eine
halbe Stunde tdglich Hofgang. Davor miissen sie sich auf den Boden knien,
Sicherheitsmitarbeiter legen ihnen FuBfesseln an, ketten die Hiande an einen Bauchgurt.
Kontakt sonst nur durch die Klappe in der Tiir — doch sogar das ist gefdhrlich. Immer
wieder mal schiitten psychotische Patienten heie Getriinke durch die Offnung, werfen

Kot, reilen an Haaren, stechen in Augen.

Nitschke ist an diesem Tag im Januar 2020 {iberzeugt: So kann das hier nicht
weitergehen. Dass er sich nicht nur durch die Klappe, sondern bei offener Tiir vorstellen
will, ist auch ein symbolischer Akt —und ein Fingerzeig darauf, wie er die Klinik in den

nichsten Jahren weiterentwickeln wird.

Den Patienten hinter der nachsten Tiir kennt er nur aus den Akten. Schwer
schizophren, mit 21 eingewiesen, weil er in Regensburg im Wahn seine Mutter

erstochen hat. Seither Ubergriffe auf Pfleger, eine Geiselnahme innerhalb der Anstalt.
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Er gilt als unberechenbar, ist seit sechs Jahren in der Psychiatrie. Wie sehr bestimmt

noch der Wahn iiber ihn? Weil er, wo er ist? Ist er aggressiv? Reagiert er iiberhaupt?

Wenn Nitschke heute von diesem ersten Treffen mit David F. erzdhlt, wirkt er
immer noch verdattert. Die Tiir geht auf — und? ,,Der hat mir Musik vorgespielt®, sagt
Nitschke. ,,Hatte da so ein Mischpult und hat Techno gemixt. Der war einfach froh, dass

die Tiir mal aufging und sich jemand fiir ihn interessierte — als Mensch.*

In den fiinf Jahren, die seit diesem Moment vergangen sind, ist die forensische
Klinik in Straubing eine andere geworden. Die Akutstation mit Weggesperrten gibt es
so nicht mehr, Nitschke hat sie aufgeldst. Die Klinik ist nicht mehr die ,,Endstation
Straubing®, in der Patienten entweder verwahrt werden — oder wegverlegt, sobald es
ihnen doch besser geht. Pfleger begleiten Patienten von der akuten Psychose bei der
Aufnahme bis hin zu Probewohnen, Bewerbungstraining, Entlassung. Die Klinik ist auf

der Zielgeraden zur Normalitit, soweit das in einer Psychiatrie moglich ist.

Das allerdings verunsichert viele Biirger. Viele Straubinger wollen mit der
forensischen Klinik an der Stadtgrenze nichts zu tun haben. Manche wissen gar nicht,
dass es sie gibt. Eine graue Gefangnismauer mit Stacheldraht entlang der B8, davor ein

Metallzaun, nachts hell von Scheinwerfern, tags trist.

Patienten leben auf Stationen in den Hausern A, B, C/D, E und F, gut ein Dutzend
Patienten pro Station, eine Station pro Etage. Von Al fiir Intelligenzgeminderte {iber E2

fiir Schizophrene bis F3 fiir Suchtkranke.

Die Héuser verbinden gerade, schmucklose Ginge mit Glaswinden, der ldngste
zum F-Haus, 200 Schritte immer geradeaus. Durch das Glas sieht man vergitterte
Fenster der Stationshduser, oben den Himmel, unter dem Himmel beginnt die Mauer.
Fiir eine Klinik mit rund 240 Patienten und 400 Mitarbeitern ist es erstaunlich still, die

Génge meist menschenleer.

Doch seit der Offnung ist nicht nur einmal der Polizeihubschrauber iiber
Straubing gekreist, um Patienten zu suchen, die nicht vom Ausgang zuriickgekehrt
waren. Im August haben sich sogar, erstmals in der Geschichte der Klinik, vier

Patienten freigepresst, einen Mitarbeiter als Geisel genommen, ihn geschlagen und
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gedroht, ihn zu toten. Ein Zeichen fiir Fehler im System? Und warum miissen kranke

Straftiter iiberhaupt raus?

Patienten hier haben tiefe Wunden gerissen, in der Gesellschaft, in ihrer Familie.
Sie haben verletzt, Feuer gelegt, missbraucht, getotet. Sie sind gefdhrlich, weil sie
schwer krank sind. Irgendwann, nach ihrer Tat, wenn Polizei, Medien, Gutachter und
Gericht fertig sind mit ihnen, wenn sie wegen Schuldunfihigkeit eingewiesen wurden
und Medikamente langsam die Stimmen in ihrem Kopf ddmpfen, die Trugbilder

brechen, begreifen viele von ihnen erst, was sie getan haben.

Sie zu therapieren und zuriick ins Leben zu bringen, ist Aufgabe dieser Klinik.
Und die Gesellschaft vor ihnen zu schiitzen, solange sie wegen ihrer Krankheit
geféhrlich sind. Zwischen akutem Wahn und Hoffnung liegt hier manchmal nur eine

Etage — immer aber Jahre, manchmal Jahrzehnte der Therapie.

Um dariiber berichten zu konnen, was hinter den Mauern passiert, hat unsere
Seite-3-Redaktion eine Woche lang einen Schliissel zur streng bewachten Psychiatrie
erhalten. Wir durften uns in der Klinik v6llig frei bewegen, alleine mit Patienten und
Mitarbeitern sprechen, bei Visiten und Konferenzen zuhoren. Die Bedingung: Genannt

und gezeigt werden darf nur, wer dem zustimmt.

Montag, 13 Uhr, Oberarzt Michael Schafitel sitzt im Pflegestiitzpunkt auf Station
C2, Teambesprechung. Auf C2 leben 13 schizophrene Patienten, die meisten von ihnen
haben seit Jahrzehnten mit Stimmen im Kopf zu kiimpfen. Sie bleiben in ihren
Einzelzimmern oder sitzen im Aufenthaltsraum auf verlebten Couchen, trinken Kaffee,
spielen Playstation, drehen sich Zigaretten. Ein bisschen wie in einem Jugendheim. Auf
den Raucherbalkon diirfen sie erst wieder, wenn sie da mal durchwischen, hat ihre
Stationsleiterin verfiigt. Im Stiitzpunkt stehen mit Filzstift ihre Namen auf der Tafel an
der Wand, daneben Betreuer, die Lockerungsstufe und eine Besonderheit. ,,Kein

Nassrasierer*, steht bei einem, ,,keine Bibel* bei einem anderen.

Viele der Patienten hier haben eine Lockerungsstufe. Das heil3t, eine Konferenz
aus Klinikleitung, Psychologen, Pflegern und Arbeitstherapeuten hat abgewogen,

diskutiert, gepriift — und dann entschieden, dass sie an Freigédngen teilnehmen diirfen.
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Als Oberarzt hat jedoch Michael Schafitel das letzte Wort dariiber, ob er das einem

Patient gerade zutraut oder nicht. Nur mit seiner Unterschrift darf er raus.

Einer zum Beispiel, Herr Fl., sagt Pflegerin Alex, wollte ihr bei der
morgendlichen Visite etwas nicht verraten, das ihn beschiftige. Sie rétseln, was er
verbergen konnte. Konsumdruck wegen des Drogenentzugs? Sexualfunktionsstorung
wegen der Medikamente? ,,Naja“, meint Schafitel, ,,der will auch ein bisschen ein
Mysterium um seine Person schaffen, das gehort zu seiner Krankheit.“ F1. hat nur die
unterste Stufe: Spazieren im Innenhof oder Freigéinge auf dem Feldweg um die Mauer,
alles begleitet von zwei Pflegern — mehr ist nicht. Was soll da passieren? Trotzdem, sagt

Schafitel: ,,Mit dem miissen wir unbedingt reden.*

Fl. sieht dlter aus als seine 33 Jahre, seine Lider hdngen schwer. Seine Akte:
aufgewachsen in Straubing, schwere Kindheit, schwierige Freunde, Zigaretten ab der
Grundschule, ab zwolf Alkohol, ab 14 fast tiglich Cannabis, danach Speed, Spice,
Crystal. Der Rausch hat ihn psychotisch werden lassen. Mit 20 verurteilt ihn ein
Jugendgericht wegen Korperverletzungen — seither ist er in Therapie. Er sitzt im
schlabbrigen Pulli, die Hinde vor dem Bauch verschriankt, im Therapieraum Schafitel
gegeniiber. Fl. ist so lange schon in Therapie, dass er mittlerweile schwer zu motivieren,
festgefahren ist. Er wirkt, als nehme er die Welt wie durch Milchglas wahr. Wie alle
hier gilt er nicht als schuldig oder gar bose, sondern als krank. Und wer ihn sieht, mit

thm spricht, versteht das.

,aibt es irgendetwas®, fragt Oberarzt Schafitel nach etwas freundlichem
Vorgeplédnkel, ,,das Sie uns nicht sagen wollen? Sie haben da heute morgen etwas
angedeutet.* Fl. lehnt sich mit geduckten Schultern nach vorne, beginnt seine Antwort
wie alle zuvor mit der Anrede ,,Herr Dr. Schafitel* und lacht beschwichtigend auf. Also,
Herr Dr. Schafitel, nein, nein, das Ubliche. ,,Okkultisches, Magisches, die
Gedankentibertragung, das halt”, sagt Fl. ,,Aber Schreie, Beleidigungen, Befehle — das

ist schon lange weg.*“ Es wirkt aufrichtig.

Schafitel fixiert ihn weiter mit seinen stechend blauen Augen, lisst nicht locker:
Therapiefortschritt? Medikamenteneinnahme? Priifende Blicke zur Pflegerin und zur
Psychologin auf der anderen Seite des Tisches, zuriick zu FI. — passt. ,,Dann®, sagt

Schafitel und lachelt F1. aufmunternd zu, ,,gehen Sie am Donnerstag um die Mauer.*



REPORTER:INNEN
forum

So eine Besprechung kann auch anders ausgehen. Nach Fl. kommt ein weiterer
Patient mit Redebedarf ins Zimmer. Weil er weder den Reporter noch Schafitel von der
Schweigepflicht entbindet, darf hier nur stehen, dass er nach zehn Minuten Gespriach
wiitend aufspringt und aus dem Zimmer stiirmt. Schafitel leise: ,,Der ist pissig ohne

Ende, den kann man so nicht rauslassen.

Andere Patienten auf C2 hingegen sind so weit therapiert, dass sie an
Gruppenaustliigen teilnehmen diirfen. Wohin, besprechen die Pfleger auch heute im
Stiitzpunkt mit dem Oberarzt. Patienten schlagen iiblicherweise selbst Ziele vor, heute
kommt ein Vorschlag aus dem Pfleger-Team: Wie wir’s mit dem KZ Dachau? ,,Damit
sie historisch was lernen®, sagt eine Pflegerin. ,,Was die so reden den ganzen Tag —
vielleicht wér’ das mal ganz gut.* Schafitel iiberlegt. Was meinen die anderen? ,,Der
eine ist Pole, da ist KZ schwierig.* Dachau ist auch nicht das Nachstgelegene. Und ja,

was die so reden: ,,Nicht, dass uns einer dort 'nen unpassenden Spruch losldsst.*

Falls Schafitel an den Skandal-Ausflug von Patienten des BKH Mainkofen im
September denkt, ldsst er es sich zumindest nicht anmerken. Damals war die Plattlinger
Klinik deutschlandweit in den Schlagzeilen wegen eines Ausflugs ins Kino.
Boulevardmedien schrieben vom ,,Kopf-ab-Killer* im Kinderfilm. Spéter wurde noch

offentlich, dass ein padophiler Patient zwischen den Kindern saB.

»Wissen S’ noch, Bogenberg?*, fragt Schafitel in die Pflegerrunde. Da kamen sie
den steilen Weg nicht rauf, haben geschnauft. Vielleicht zur Walhalla oder zur
Befreiungshalle? Schwierig. Wieder steil. ,,Und bei der Walhalla oben ist kein
Gelénder, da purzeln sie mir runter®, sagt Schafitel, ,,das geht nicht. Die Runde vertagt.

Aber Dachau ist schon mal raus.

Mittwoch, 10 Uhr, Bjoern Engelbrecht sagt: ,,Kommen S’ mit, ich zeigen Ihnen
mein Zimmer, ich tu’ Thnen nichts.* Engelbrecht lebt auf Station E2, Zimmer 202.
Bjoern eigentlich mit durchgestrichenem ,,0%, sagt er, aber passt schon so. Engelbrecht
hat einen Regenbogen aus Duden-Banden im Schrank stehen, Grammatik, Stil,
Etymologie, sieben Stiick. Sprache, das ist seins. Therapie nicht. ,,Therapie ist fiir
Kranke.* Er hat Parathymie, sagt er. Paramythie? ,,Ach, konzentrieren Sie sich! Pa-ra-

thy-mie.*
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53 Jahre ist er alt, seit 1996 in der Psychiatrie, 29 Jahre. Trotzdem ist sein Zimmer
karg, ,,spartanisch*, sagt er, die Wénde kahl, das Bett streng gemacht. Drauf3en konnte
er sofort arbeiten, sagt Engelbrecht. Sechs Tage die Woche, acht Stunden, kein
Problem, locker-flockig. Geistig sei er voll da, korperlich fit. Klar habe er einen
Schaden. ,,Aber nicht so, dass ich in die Psychiatrie muss.* Er mache jeden Tag Sport,
kickt zum Beweis mit seinem Ful} auf Kopthohe, federt wie ein Boxer. Das hat er hier
nur einmal machen miissen, um sich zu wehren, verstehen Sie? Ohne Bewegung fiihlt er
sich nicht wohl, er isst im Stehen. Eiweif3reich, Daumen hoch, mineralstoffreich,

Zeigefinger dazu, kohlenhydratarm, Mittelfinger, genau.

Aber er will doch irgendwann wieder raus, nicht? ,,Wer sagt das?*, schnappt
Engelbrecht zuriick. Drauflen sei Katastrophe, sagt er und winkt ab. Ausgéinge habe er
gehabt, ja, sich am Straubinger Stadtplatz ein Schaufenster angesehen. Da stellt sich
eine Frau neben ihn und bequatscht ihn minutenlang. Verstehen Sie? Er macht ne

Scheibenwischer-Bewegung. Die spinnen, da drauf3en. Seither bleibt er drin.

Er sei frither von seinem Vater viel verdroschen worden, erzéhlt er. ,,Der wollte
dafiir sorgen, dass ich ein echter Mann werde.* Eine Woche lang habe er darum geplant,
den Vater totzuschlagen. Nur sei der, als es so weit war, eine halbe Stunde spater als
erwartet nach Hause gekommen. Darum hat’s die Mutter abbekommen. Fast

totgeschlagen hat er sie, erzahlt Engelbrecht.

Dabei wollte er den Vater toten, die Mutter nicht, ist ja klar, sagt er und lacht
zwinkernd. Parathymie bedeutet: Ausdruck und Gefiihltes stimmen manchmal nicht
iiberein. Kichern trotz Trauer. Ein Symptom der hebephrenen Schizophrenie, genau wie

Engelbrechts Sprachversessenheit.

»Sehen Sie das hier?*, fragt Engelbrecht, reckt das Kinn nach rechts und deutet
auf seinen Hals. Da habe er mit einer Glasscherbe versucht, sich das Leben zu nehmen,
immerhin ist er kein Kind von Traurigkeit, sagt er. Beim Armdriicken mit einem
anderen Patienten hat er so lange dagegengehalten, bis sein Oberarmknochen
zersplitterte. Hier, die schmale, weile Narbe, mindestens zehn Zentimeter lang. Alles

hat geschlenkert, sagt er, grinst gewinnend. ,,Ich verlier’ nicht. Ich bin ein Steher.*
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Raus kommt er nicht mehr, sagt Engelbrecht, warum auch? Seine Psychologin
sagt zwar, das Team versuche ihn vorsichtig zu motivieren, Lockerungen
wahrzunehmen, sich zu erproben. Aber Engelbrecht will niemandem etwas beweisen.
Er weil} ja, was er konnte, wenn er wollte. Ein Hospitalisierungsfall, sagt seine

Psychologin.

Zwar wird bei jedem Patienten mindestens einmal jéhrlich gepriift, ob er so
gefahrlich ist, dass er weiter untergebracht werden muss. Engelbrecht allerdings habe es
perfektioniert, Gutachtern Angst zu machen. Erzihlt ihnen die wildesten Geschichten,
bis sie aufgelost aus dem Gesprach kommen und sagen, oh Gott, der ist ja hoch
gefihrlich. So tigert er weiter in E2 auf und ab, macht sich niitzlich, hilt Ordnung, als

der Mann, zu dem sein Vater ihn erzogen hat.

Donnerstag, 9.30 Uhr. Eine Seniorin in pinker Funktionsjacke marschiert mit
ihren Walkingstocken auf dem Trimm-dich-Pfad im Park nahe der Klinik, es ist einer
der ersten sonnigen Friihlingstage. Von fern sieht sie drei Spaziergéinger, die ihr
entgegenkommen: zwei Frauen, zwischen ihnen ein Mann, einen Kopf grof3er als die
Frauen. Sie walkt vorbei, mustert die drei misstrauisch. Wére sie neugierig, konnte sie
horen, dass die drei iiber Pokémon reden, iiber den strengen Geruch dort hinter dem
Wildgehege des Tiergartens lachen und dass der Mann erzihlt, er konne sich besser an
seinen ersten Zungenkuss erinnern als an seine letzte Psychose, weil Positives einfach

besser im Gedichtnis bleibt.

Dieser Spaziergang ist das, wovor sich viele in Straubing gruseln. David F. hat
Freigang, zwei Pflegerinnen begleiten ihn. Seit Klinikleiter Nitschke vor fiinf Jahren
seine Tiir aufmachen lieB, hat er es vom Hofgang in Fesseln zum begleiteten Freigang

im Stadtpark geschafft.

Fast hétte die Sonne F. am Donnerstagmorgen getduscht, als sie um 9 Uhr vor
dem Freigang warm durch die Fenster der Station E2 strahlt. Der 32-J&hrige trottet vom
Gruppenraum zuriick in sein Zimmer, tauscht T-Shirt gegen Hemd und Weste, es hat
nur zehn Grad drauflen. Im Stiitzpunkt der Station telefoniert eine Pflegerin vor zur
Pforte, dass es etwas spéter wird. Mit F. dauert alles ein bisschen lénger, scherzt eine

der Pflegerinnen, die ihn begleiten werden. F. ist ein Kumpeltyp, bewegt seine 148 Kilo
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gemichlich. Wenn er ein Pokémon wire, sagt er spéter im Park, dann das gemiitliche

Relaxo. Am Gewicht und seiner Miidigkeit sind auch seine Medikamente schuld.

Als er warm genug angezogen ist, 6ffnen die Pflegerinnen die Stationstiir ins
Treppenhaus zu den langen Géngen der Klinik, vor zur Pforte. Auf dem Weg griif3t F.

freudig alle Mitarbeiter, denen er begegnet. Die meisten griiBen zuriick.

Man kennt F. hier. Oder anders gesagt: F. polarisiert. Als Anstaltsleiter Nitschke
damals auf der Hochsicherheitsstation nachfragte, warum dieser geféhrliche Patient
denn ein DJ-Mischpult mit Stromanschluss hat, zeigte sich, wie gespalten das Team
war. Zwar sahen Mitarbeiter ihn als jemanden, der schwerste Schuld auf sich geladen
hatte. 2014 hatte er seine Mutter in der gemeinsamen Kiiche erstochen, weil er dachte,
sie sei vom Teufel besessen. Stiche in Hals, Gesicht, Brust mit einer 24 Zentimeter
langen Klinge. Doch genauso erlebten sie ihn als freundlich, zugewandt — und als

jemanden, der unter seiner Perspektivlosigkeit leidet.

Nitschke ahnte, dass F. ein Medikamentenwechsel helfen wiirde. Aber das
Medikament, auf das er hoffte, gibt es nur in Tablettenform — man kann es nicht als
Depot spritzen, der Patient muss es freiwillig schlucken, jeden Tag. Er muss wollen,
vertrauen. Unvorstellbar, bei 23 Stunden Einschluss, Hofgang in Fesseln, Kontakt durch
die Klappe. ,,Darum*, sagt Nitschke, ,.,haben wir ihm durch Lockerungen eine
Perspektive geben miissen, damit er aus diesem Teufelskreis ausbrechen kann.*
Oberarzt Schafitel, der 2020 mit Nitschke nach Straubing zurtickkam und F. frither hier
behandelt hatte, bekniete F. nach seiner Riickkehr: ,,Wir sehen uns jetzt nach fiinf
Jahren wieder®, sagte er. ,,Es hat sich nichts fiir Sie geédndert. Nehmen S’ das

Medikament.

Angefangen mit der Tiir, die aufging, danach Hofgang ohne Fesseln, Verlegung
auf eine andere Station — wuchs das Vertrauen zwischen F. und den Pflegern. Vorher
hatte er im Wahn versucht, sich einen Finger abzubeiflen. Wollte sich wegen
Halluzinationen ein Auge herauspulen. Immer wieder verletzte er Pfleger wegen seiner

Paranoia.

»Eigentlich®, sagt F., , hétte ich nicht mehr geglaubt, dass es besser wird.* Seit er

die Tabletten schluckt, gehen seine Symptome langsam zuriick.
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Jetzt, neu mediziert, produziert er in der Therapie eigene Tracks, hat beim
internen Forensiklauf auf Vorschlag von Nitschke als DJ aufgelegt. ,,Gesund®, sagt
Schafitel. ,,ist er nicht. Aber er ist nicht so grottenkatastrophal-furchtbar krank, wie er

vor funf Jahren war.*

Das sind die Erfolge hinter den Mauern. Ein Patient, todkrank — ,,und wir®, sagt
Schafitel, ,,haben ihn mit Medikamenten so hingebracht, dass er zumindest mal lacheln
kann, mal *nen Witz versteht, mal fragt, wie es einem geht. Fiir uns ist so ein Licheln
ein riesiger Erfolg — weil wir das bei Patienten zum Teil {iber zehn, 15 Jahre nicht

gesehen haben.

Friiher, vor der Umstrukturierung, wire F. dann in eine Lockerungsklinik verlegt
worden — und Straubinger Pfleger hitten ihn womdglich nur bei einem Riickfall
wiedergesehen. Die groen Fortschritte waren immer anderswo, nicht in Straubing. Seit
Straubing selbst lockert, gehen Pfleger den ganzen Weg mit. Die Freude und
Dankbarkeit dariiber, ihre Patienten gesunden zu sehen, spiirt man bei jedem Gesprich

in der Klinik.

Als es bei F. mehr als ein Jahr gut lief, entschied das Team gemeinsam: Es ist
Zeit, F. fiir eine Lockerungskonferenz anzumelden. Dort, in der groBen Runde mit
Klinikleitung, behandelnden Arzten, Psychologen und Pflegern stand nach mehr als

einer Stunde harter Diskussion die Entscheidung: F. ist bereit fiir begleitete Freigénge.

Bisher geht der Plan auf. Die Freigénge, sagt F., bedeuten fiir ihn ein Stiick
Menschlichkeit, das man zuriickbekommit. ,,Dass einem Vertrauen geschenkt wird,

obwohl man sich teilweise benommen hat wie die Axt im Walde hier im Haus.

Auf dem Weg zur Pforte sperren F.s Pflegerinnen ihre Notfalltelefone in Spinds,
schliefen die letzte Tiir auf, fiir die ihr Schliissel giiltig ist. Die allerletzten vier Tiiren
vor dem Ausgang kann man nicht von innen 6ffnen — Sicherheitsmitarbeiter miissen sie
von der Pforte aus per Knopfdruck freischalten. Auf dem Vorplatz blinzelt F. in die
Sonne — mehr als zehn Mal durfte er schon raus. Die drei kommen nicht weit, F. muss

sich erst mal eine drehen.

Andere Stidte sind ldngst um ihr BKH herumgewachsen, Straubing hélt zu

seinem immer noch Abstand. Nicht mal einen befestigten Weg gibt es zum Stadtpark,
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die drei miissen im Matsch entlang der Schnellstrale gehen. Unter der B8-Briicke sagt
F., er verstehe die Leute nicht, die die Resozialisierung nicht nutzen. Man will doch
wieder raus ins Leben, oder nicht? Die Baume, die Vogel, der Tierpark — das gibt ihm

Lebensfreude zuriick.

Sie stapfen hoch unter die Baume hinter dem Hirsch-Gehege. Hier riecht es
wiirzig, scherzt F. Bei einer der Trimm-dich-Stationen hiipft er von einem Baumstumpf

zum anderen. Er steht gern im Mittelpunkt.

Eine seiner Pflegerinnen erzihlt schmunzelnd, er habe mal bei einem Freigang im
,New Yorker* in der Innenstadt zur Musik getanzt und gesungen. Im Asia-Laden habe
er an der Kasse um den Preis handeln wollen und nicht verstanden, warum das denn
uniiblich sei. Heute singt er nicht, aber plaudert doch unabldssig. Auch auf Station ist er

manchmal etwas driiber, nervt Mitpatienten mit seiner guten Laune.

Dass er in der Klinik Mitarbeiter angegriffen hat, daran erinnert sich F. nur noch
vage. ,,Ich war schwer psychotisch, die Medizin damals hat nicht geholfen®, erzihlt er.
,Ich weil3, da war irgendwann mal irgendwas und ich weil}, dass ich das war, aber ich
hab’ keinen Bezug mehr dazu. Er habe lange iiber seine Schuld nachgedacht. ,,Aber
irgendwann muss man mit sich selber Frieden schlieBen. Muss sagen, okay, ich hab’
damals 'nen Scheil} gemacht, ich hitt’ die Drogen nicht nehmen sollen, ich hab’ meine
Mutter angegriffen, die ist dabei gestorben, ich hab’ irreparablen Schaden angerichtet —
wahrscheinlich werd’ ich’s nie wieder gut machen konnen. Aber jetzt will ich
wenigstens ein bisschen Ausgleich schaffen, irgendetwas Gutes machen, damit ich mir

auch selber verzeihen kann.

Laut einem Test von vor seiner Krankheit hat F. einen IQ um die 130. Er erzéhlt
im Park, dass er sich in der Schule gelangweilt habe, erzihlt von einem Elite-
Stipendium, ein Foto zeigt ihn stolz als Stadtmeister im Monopoly. Zu seinem Vater hat
er keinen Kontakt mehr, er verliefl die Familie frith. Seine Mutter kannte F. nur
traumatisiert — sie war schon vor seiner Geburt entfiihrt und vergewaltigt worden. Als er
das erste Mal LSD nimmt, ist er noch mehr Kind als Teenager. Er probiert alles,
Cannabis, Speed, Kokain, Crystal. Letztlich sei es aber das LSD gewesen, sagt F., das
in seinem Hirn alles durcheinanderbrachte. Die Therapie in Straubing ist seine letzte

Chance, das weil} er.
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Trotz der Fortschritte hat F. noch einen weiten Weg vor sich. ,,Er war schwer
krank und ist es immer noch®, sagt Klinikleiter Nitschke. ,,Und er hat eine ganz gute
Fassade.“ Darum bleiben er und das Team wachsam. Sie iiberpriifen per Blutspiegel, ob

F. seine Tabletten nimmt. Und sie héren genau hin.

Bei einem der jiingsten Freigénge in einem Café hat eine Begleiterin F. ermutigt,
sich ein Kuchenstiick auszusuchen. F. habe das umgedeutet und tagelang geargwohnt:
Die wollte mir wohl sagen, ich sei dick! ,,Dass er diese harmlose Aufforderung so auf
sich bezieht, macht uns natiirlich extrem hellhorig®, sagt Nitschke ernst. ,,Das arbeiten

wir die ndchsten Wochen tiber auf.*

Zum Ende des Freigangs sind F. und seine zwei Pflegerinnen um Punkt 10.15 Uhr
zurlick an der Klinik. Mauer und Stacheldraht beachtet F. gar nicht, er unterhlt die
Frauen mit einer seiner Geschichten. Hosentaschen ausleeren, der Schritt durch den
Detektorbogen — fiir F. schon Routine. Auf dem Weg durch die langen Ginge griifit er
noch mal freudiger, es gibt ein ,,Hey servus® samt FaustgruB fiir einen muskelbepackten
Pfleger. Der Klinik-Zahnarzt iiberholt F., klopft ihm grinsend auf die Schulter: ,,Aha,

mein Lieblingspatient!* Die Klinik hat ithn wieder.



