
  

 

 
»Eine Million hab ich auf  

die Kacke gehauen« 

 
Er war arbeitslos, kriminell und drogenabhängig, dann gewann Kürşat Yildirim 9,9 Millionen 

Euro im Lotto. Jetzt kennt ihn Deutschland als »Chico«, er wohnt im Penthouse und fährt Ferrari. 

 
 

Von Max Polonyi, DER SPIEGEL, 25.09.2025 

 

Kürşat Yildirim hat Hunger. Eigentlich wollte er Steak, aber das Grillhaus hat 

montagmittags zu. Deshalb steht er jetzt im »Mu-Kii« am Dortmunder Phoenixsee, wo 

es gegrillten Heilbutt, »Spicy Cream Rock Shrimps« und frittierte Rafaellos gibt. 

Yildirim nennt das »Mu-Kii« und dessen Angestellte den »Sushi-Mann«. Ein Sushi-

Mann steht vor ihm. Yildirim fragt: »Habt ihr schon offen?« 

»Nein«, antwortet der Sushi-Mann. 

»Super«, sagt Yildirim und setzt sich.  

Der Sushi-Mann verteilt Speisekarten auf iPads. Yildirim schaut aus dem Fenster. 

Von hier unten kann er sein Penthouse oben auf dem Hügel hinter dem See sehen, »dat 

höchste von ganz Dortmund«, sagt Yildirim. Die Lampen in dem Haus steuert er mit 

seinem Handy. Wenn es dunkel ist, kann er beim Sushi-Mann sitzen und das Licht in 

seinem Wohnzimmer über der Stadt an- und ausknipsen wie eine große Laterne. 

Yildirim lässt Maki mit Thunfisch kommen, Sashimi und Hähnchenspieße, 

Nudelsalat und Inside-Out-Rolls mit Lachskaviar. Und eine Gabel. Er könne nicht mit 

Stäbchen essen, sagt er. Wo Yildirim herkomme, esse keiner mit Stäbchen. Früher im 

Gefängnis habe er Nudeln mit einem Tauchsieder gekocht und mit Discount-Remoulade 

aus dem Häftlingsladen gegessen. Manchmal, wenn er abends allein in seinem 

Penthouse sitze und hungrig werde, koche er das für sich, Nudeln mit Remoulade. 



  

 

Er schiebt sich eine schöne Scheibe Lachs in den Mund und sagt: »Eine Million 

hab ich jetzt bestimmt auf die Kacke gehauen.« Sechs Rolex, die Audemars Piquet und 

113 Düfte, 29 Paar Schuhe und 8 Paar Schlappen von Dior, 35 Daunenjacken, den 

Porsche 911Turbo S, den Ferrari Pista und ein paar Gramm vernünftiges Kokain. 

Dazu das Penthouse und eine Zeile in der Nordstadt mit 24 Wohnungen, drei 

Ladengeschäften und 26 Garagen, so erzählt er es. Er war viermal im Urlaub in Dubai, 

dreimal in der Türkei, zweimal in Thailand, in der Schweiz, Österreich, Belgien, Italien 

und in Holland. Er hat einen Brunnen in Kenia gebaut und den Schülern einer 

Dortmunder Schule in der großen Pause Eis spendiert. 

Das meiste von dem Geld sei also investiert, sagt Yildirim. Wenn er jetzt alles 

verkaufe, blieben ihm noch sieben oder acht Millionen. 

Er steht auf und will zahlen. Der Sushi-Mann winkt ab. Yildirim geht zum See 

und zündet sich eine Zigarette an. Es regnet. Früher, mit Mitte 30, musste er fünf Euro 

aus der Handtasche seiner Mutter klauen, um Döner zu kaufen. Jetzt, wo er reich sei, 

kriege er sein Essen oft geschenkt. Er pustet Rauch in den Himmel und schaut auf sein 

Haus auf dem Hügel. »Wir düsen«, sagt er. 

Yildirim hat den Jackpot geknackt, Westlotto, rund 9,9 Millionen Euro, im 

September 2022 war das. Er spielte Quicktipp von seinen letzten 139 Euro, sechs 

Richtige plus Superzahl, als er den Schein einlöste, habe »ZENTRALGEWINN« auf 

dem Bildschirm im Büdchen gestanden. Zwei Tage später habe jemand von der 

Lottogesellschaft angerufen und gesagt: »Herr Yildirim, Sie sind jetzt Multimillionär.« 

Der Mann habe ihm geraten, niemandem von dem Gewinn zu erzählen. Als er aufgelegt 

hatte, rief Yildirim bei Radio 91,2 an und bei der »Bild« Zeitung. Er komme »vom 

letzten Loch«, sagte Yildirim, er wolle, dass jeder erfahre, dass aus ihm doch noch 

etwas geworden sei. 

Wenig später hatte Yildirim neun Millionen 

neunhundertsiebenundzwanzigtausendfünfhundertelf Euro und sechzig Cent auf seinem 

Konto bei der Dortmunder Sparkasse. 

Viele erwarten seitdem seinen Untergang. Er mache alles, wovon Lottogewinnern 

abgeraten werde, schrieb die »FAZ«, »Lotto- König Chico – alles Geld futsch?«, fragte 



  

 

»Der Westen«. Nicht wenige hätten Wetten abgeschlossen, dass er nach zwei Jahren 

kaputt sei, sagt Yildirim. Pleite oder tot, obdachlos 

oder Überdosis, jedenfalls »weg vom Fenster«, sagt er. Weil er so einer ist, der 

keine Ahnung hat, wie man mit Geld umgeht, den Gewinn rumerzählt und sich gleich 

einen Ferrari holt, mit seinem Vornamen unter den Seitenspiegeln: »Kürşat«, in 

geschwungenen Buchstaben, wie die Unterschrift eines Adligen. 

Tätowierte Finger, Pumperkreuz und ständig in der Massephase, rote Marlboro 

und viel zu viel Parfüm. Hauptschule und Kranschein, Raub, Körperverletzung, Kokain. 

44 Jahre alt, vier davon habe er im Gefängnis gesessen. Keine Kinder, von denen er 

wüsste. 

So einer, der für Akademikerdeutsche, die sich für offene Grenzen und vielfältige 

Pronomen gerade machen, immer der Assi-Türke bleiben wird, über den man nach ein 

paar Whiskey Sour dann doch lacht und der niemals, nie dazugehören wird. 

Einer von ganz unten, geboren 1980 in Zentralanatolien, eine Kindheit in 

Gummischuhen, seine prägendste Erinnerung sei, wie ihn der Vater seines Freundes 

Hasan mit der flachen Hand bewusstlos geschlagen habe, weil Hasan und er ein 

bisschen Schokolade geklaut hätten. Da sei Yildirim elf gewesen. 

Mit zwölf zog er nach Deutschland seinem Vater hinterher, der in der Hoffnung 

auf ein besseres Leben Anfang der 1980er-Jahre ins Ruhrgebiet gegangen sei. In 

Dortmund habe Yildirim sich auf einer Hauptschule wiedergefunden, sein 

Kinderzimmer habe er mit zwei Brüdern geteilt. Sein Vater habe D-Mark heimgebracht, 

Mama gekocht und gewaschen, eine Kofferjugend, die Sommerurlaube hätten sie im 

türkischen Dorf verbracht, die Winter in der Dortmunder Nordstadt, wo ihn andere 

Kinder anfangs »Kühlschrank« nannten, weil sie seinen Vornamen so lustig gefunden 

hätten: Kürşat. 

Und weil auch auf der Hauptschule die Türken immer noch einen unter den 

deutschen Schülern stünden, so lange, bis sie zuschlagen würden, schlug Yildirim zu. Er 

sagt, er habe die Wahl gehabt, »ein stabiler Junge« zu werden oder unterzugehen, und 

schon bald habe sich niemand mehr getraut, ihn »Kühlschrank« zu nennen. Irgendwann 

sagten ein paar Jungs zu ihm, dass keiner von 



  

 

 hnen jemals Kürşat aussprechen könne. Also hätten sie ihm seinen Spitznamen 

gegeben, Kürşat »Chico« Yildirim. 

Dass Kürşat auf türkisch Held oder Krieger bedeutet, sagte er ihnen nicht. Dafür 

war sein Deutsch zu schlecht. 

Yildirim sagt, seine Feinde und Neider machten ihn stark. Ein Satz, wie man ihn 

von Rappern kennt oder Sportlern. Der Tennisspieler Novak Djokovic sagte einmal 

sinngemäß, wenn das Publikum pfeife, höre er Applaus. 

Der Zufall habe ihm ein neues Leben geschenkt, sagt Yildirim, das Glück. Oder 

Gott. Gott, der alles erschaffen habe. Dem SPIEGEL hat Yildirim in vielen Treffen 

Einblick in sein neues Leben gewährt. Ein Leben wie ein Märchen, scheinbar, von 

unten nach oben in einem Fingerschnipsen, ein Slumdog-Millionär aus 44147 

Dortmund. 

Für manche ist Geld eine Droge, sie gieren danach und brauchen immer mehr. Für 

Yildirim bedeutet Geld alles. Es ist eine zweite Chance. Yildirim sagt, darum habe er 

auf seinem Handy die Nummern der Kokaindealer gelöscht und meide die Dortmunder 

Nordstadt bei Nacht, weil er dort jede Ecke kenne und ganz besonders jene, wo zu jeder 

Uhrzeit in  Hinterzimmern gepokert werde und man immer noch »eine Junkie-Bubble« 

bekomme, ein bisschen was von einem Gramm Kokain, ein paar Nasen für 20 Euro. Es 

ist ein kurzer Weg von seinem Penthouse dorthin. 

Das Spielen und die Drogen, sagt Yildirim, seien die bösen Geister seines Lebens. 

Er steigt in einen schwarzen Porsche Panamera. Der Panamera röhrt, Yildirim 

raucht und fährt. Sein 911er sei gerade in der Werkstatt, Lackschaden. Als er den 911er 

zur Werkstatt geben wollte, hätten sie ihm dort einen Audi als Ersatzwagen angeboten. 

»Ich sach: Hömma, wollt ihr mich verarschen?«, sagt Yildirim. Also habe er den 911er 

zu Porsche Essen gefahren. In Essen habe er den Panamera als Ersatz bekommen. 

Yildirim schnippt die Zigarette aus dem Fenster und hält an. »Hier, meine erste eigene 

Bude«, sagt er. »Glaubste dat?« 

Das Penthouse ist aus Glas und Beton, »1,5 Millionen, schaffste nicht mit acht 

Stunden Schicht«, sagt Yildirim. Er zeigt auf die Häuser den Hügel runter, da unten 



  

 

wohnten die Fußballer und Bankvorstände. Aber die hätten kaum Sonne am Hang und 

ständig Spaziergänger im Garten.  

»Wir müssen schellen«, sagt Yildirim. Ein Sicherheitsmann sei oben und 

installiere gerade eine neue Alarmanlage. Vor Kurzem, nachdem er sein Haus auf 

Instagram gezeigt hatte, sei bei ihm eingebrochen worden. Zwei Männer hätten 

Schmuck im Wert von 25.000 Euro gestohlen, 10.000 in bar und 40 Sonnenbrillen. 

Natürlich brauche kein Mensch 40 Sonnenbrillen, das wisse er selbst, aber das 

seien eben die Dinge, die man kaufe, wenn man sein Leben lang nur Gefälschte 

getragen habe und plötzlich knapp zehn Millionen auf dem Konto liegen.  

Yildirim sagt, die ersten Monate als Millionär seien die schwersten. Gleich nach 

dem Gewinn erlebte er das, was er damals seine »Vollgas-Tage« nannte. Er sei im 

Ferrari durchs Ruhrgebiet gerast, habe sich jede Woche eine neue Designer-

Daunenjacke gekauft, Moncler, den Tausender aufwärts pro Stück, und habe 

gelegentlich Kokain geschnupft. So, wie es die Reichen täten, im Bayerischen Hof in 

München, in einem Zimmer für »1400 Euro die Nacht, vier Tage wach«. 

Als Millionär sei es mit den Drogen wie beim Essengehen, man müsse oft nicht 

mal bezahlen, fürs Erste jedenfalls, sagt Yildirim. Man rufe den Dealer an und sage: 

Bring mir mal was für diesen oder jenen Betrag mit, ich habe aber gerade kein Bares da. 

Und weil der Dealer wisse, dass man bald wieder viel Bares dahabe, sei das gar kein 

Problem, er gebe einem die Ware und wünsche »viel Spaß, mein Lieber«. 

Yildirim sagt, wenn man nicht aufpasse, sei Geld unter allen bösen Geistern der 

schlimmste. 

Acht Monate sei das so nach dem Gewinn gegangen. Ein Kokainkater als 

Millionär sei schlimmer, als wenn man pleite sei, sagt Yildirim. Die Verzweiflung sei 

zwar dieselbe, aber dazu komme Paranoia: Was, wenn mich irgendwer so sieht, 

womöglich noch einer von der Zeitung. 

Yildirim hat ein besonderes Verhältnis zu den Lokalzeitungen bei sich in 

Westdeutschland, besonders zu »Bild«. Er sagt, er stecke »dem Andreas«, der bei 

»Bild« für ihn zuständig sei, immer mal wieder was zu, dass er frisch verliebt sei etwa 



  

 

oder die Geschichte mit dem Einbruch. Andreas sei ein »total Netter«, er war der Erste, 

der über seinen Gewinn geschrieben hat. Der »Bild«-Mann habe ihm erklärt, dass er 

gern alles über Yildirims Leben schreibe, was der ihm erzähle, aber dass er auch 

berichten müsse, wenn Yildirim rückfällig werde oder sonstige Probleme bekomme, das 

erwarte der Leser. Mehr als 100 Artikel sind in »Bild« seit dem Gewinn über Yildirim 

erschienen, sie sind betitelt mit »Lotto-Glückspilz bezahlt euren Führerschein« oder 

»Chi-KÖ zieht an Luxusstraße in Düsseldorf«. Die meisten der Artikel erzählen die 

Geschichte eines Neureichen, der wieder wundersame Dinge mit seinen Millionen 

anstellt. 

Er steigt in einen Fahrstuhl, der Fahrstuhl fährt direkt in seine Wohnung. In der 

Wohnung gibt es drei Bäder, drei Schlafzimmer und rundherum einen Balkon, von dem 

Yildirim sagt, dass er morgens darauf jogge. In der Küche steht eine Espressomaschine, 

die 14.000 Euro gekostet habe. Yildirim kann sie nicht bedienen. Es gibt eine Spüle, aus 

deren Kran auf Knopfdruck kochendes Wasser fließt, und einen Kühlschrank voller  

Capri-Sun in den Geschmacksrichtungen »Tropical« und »Cola«. Die Fenster gehen 

runter bis zum Boden, dahinter das, was Yildirim sein Zuhause nennt, Dortmund bis 

zum Horizont, Phoenixsee, Westfalenstadion und Hoesch-Hüttenwerk, die Skyline einer 

untergegangenen Stadt. 

Überm Sofa hängt die Kopie eines Bilds, das Otto Waalkes gemalt hat. Es zeigt 

Franz Beckenbauer, Waalkes und einen Ottifanten in Schiedsrichteruniform. Yildirim 

hat es für 40.000 Euro bei einer Auktion ersteigert, für einen guten Zweck. Nach der 

Auktion grinste Waalkes sein Otto-Grinsen und sagte, wenn Yildirim noch ein bisschen 

was drauflege, spendiere er ihm eine Ostfriesen-Teezeit mit gratis Krabbenbrötchen im 

Norden.  

Yildirim sagt, Waalkes sei sein Freund. Er habe die größten deutschen 

Prominenten kennengelernt, Thomas Gottschalk, den Comedian Kaya Yanar und 

Steffen Hallaschka von »Stern TV«. Aber Otto möge er am liebsten, weil der lustig sei. 

Er habe Waalkes nach Istanbul eingeladen und ihm angeboten, den Flug zu bezahlen. 

Bisher ist die Reise nicht zustande gekommen. 



  

 

Yildirim geht ins Bad. Das Klopapier habe ihm ein Freund geschenkt, es ist grün, 

und auf die Blätter sind 500-Euro-Noten gedruckt. Daneben liegen ein paar Schachteln 

Marlboro, darüber hängt ein großes Bild, auf dem ein Löwenmännchen mit Muskeln auf 

einer Toilette sitzt und Zeitung liest. Yildirim zündet sich eine Zigarette an. Das Bad sei 

das einzige Zimmer, in dem er rauche, sagt er. 

Er geht rauchend den Flur entlang und öffnet Kleiderschränke. 

Die Schränke sind voller T-Shirts, Pullover und Hosen, an denen noch die 

Preisschilder hängen. »Guck ma hier«, sagt Yildirim, »Balenciaga, Dior, Gucci, noch 

nie angezogen.« Er zieht an einer großen Schublade, darin lagert er seine Parfüms. 

»Fuffzigtausend nur Düfte«, sagt Yildirim, nimmt ein Flakon, »tausend die Pulle, 

Marke keine Ahnung, wat steht da?« Er sprüht sechs Stöße auf sein T-Shirt. Viele 

seiner Düfte würden süß riechen wie Zuckerwatte oder Pfirsich. Sie erinnerten ihn an 

früher, an die Türkei, an die Pfirsiche in den Gärten seines Dorfs, die er als Kind 

gestohlen habe. 

Damals, nach der Schule in Dortmund, machte er eine Lehre in einer 

Autowerkstatt, schmiss hin mit 16, weil er morgens der Erste sein musste und ihn der 

Meister nach Feierabend die Halle fegen ließ, so erzählt er es. Er machte Kran- und 

Staplerschein und ging in die Stahlwerke. Er sei ein guter Malocher gewesen, sagt 

Yildirim, aber irgendwann habe er sich mehr für Kokain, Spielautomaten und Escort-

Damen interessiert. 

Bald waren es »fünf Tage Schicht, zehnTage Krankenschein«, wegen der Drogen, 

sagt Yildirim. Hin und wieder, das gebe er zu, auch wenn er sich heute dafür schäme, 

habe er im Kran gesessen und Kokain genommen, oben im Führerhäuschen sehe das ja 

keiner. Auf jede Entlassung folgte ein Absturz, und irgendwann ließ er das Arbeiten 

ganz, machte ein paar Euro, wie man ein paar Euro in der Nordstadt macht, kleiner 

Gefallen hier, ein Griff in die Kasse dort. Die letzten paar Jahre vor seinem Gewinn 

habe er in den Gefängnissen Nordrhein-Westfalens verbracht, Hamm, Dortmund, 

Bochum, und sonst auf der Straße, fünf Tage wach, Drogen, Spielhalle, Puff, dann zwei 

Wochen Reue, bis alles von vorn losging. 



  

 

Wenn man nach Yildirim in der Nordstadt fragt, in jenen Cafés, wo die Männer 

Tee trinken und Kette rauchen, hört man viele alte Geschichten über »den Chico«. Die 

meisten klingen nicht nach dem Yildirim, der Schülern Eis spendiert. So wie die, als er 

einmal einem Mann mit der Faust die Vorderzähne zurück in den Kiefer geschlagen 

habe, bis der fast tot gewesen sei und die Haut von Yildirims Hand in Fetzen hing. 

Die Narben sind noch zu sehen. Seine Finger sind tätowiert, am linken Ringfinger 

trägt er einen breiten Ring. »Bulgari, dreieinhalbtausend«, sagt Yildirim. 

Er steht vor einer Dortmunder Moschee und raucht. Die Moschee ist grau. An der 

Straßenecke frisst eine Krähe Müll aus einem aufgeschlitzten Sofa. Nach dem Gewinn 

sei er zum Imam gegangen und habe gesagt: Egal wie viele Schulden du hast, ich 

bezahle alles. Der Imam habe geantwortet, dass er keinen Cent von Yildirim wolle, weil 

Yildirims Geld »haram« sei, Glücksspielgeld, verboten. Seitdem kommt Yildirim alle 

paar Tage vorbei und bezahlt 70 Euro für einen Tee, der eigentlich 30 Cent kostet. 

Er schwört, dass er Gott begegnet sei, im Gebet, ein paar Monate nach dem 

Gewinn. Gott sei zu ihm gekommen und habe gesagt: Ich habe dich beschenkt, jetzt bist 

du dran. Seitdem bete er jeden Tag auf einem Teppich, den seine Mutter ihm aus Mekka 

mitgebracht habe. »Es gibt kein Glück«, sagt Yildirim. »Alles steht geschrieben.« 

Er sei jetzt seit fast zwei Jahren drogenfrei, aber manchmal komme das alles 

wieder hoch, die Erinnerungen an früher, der Wunsch nach Kokain. Besonders nach 

einem Schnaps oder zwei Gläsern Wein, deshalb trinke er nur noch selten. Wenn der 

Druck in seinem Kopf steige, gehe er kalt duschen oder schreie in seinem Penthouse in 

die Kissen, bis es wieder ein bisschen leichter sei. 

Yildirim holt drei Tee aus der Moschee und raucht vor der Tür, ein Mann stellt 

sich neben ihn, ihm fehlen Zähne und er trägt einen Pullover mit der Aufschrift »LOUIS 

VUITTON«. Yildirim sagt, er kenne den Mann von früher, er nennt ihn den 

»Kaputten«. Der Mann sagt zu Yildirim: »Sachma, haste jetzt wirklich im 

Lotto gewonnen?« 

»Bruder, Louis-Pulli, läuft bei dir. Wo haste her?«, antwortet Yildirim. 

»Na Sperrmüll, Altkleider. Bruder, ich brauch deine Hilfe«, sagt der Mann. 



  

 

»Wie soll ich zu Menschen wie dir sagen: Verpiss dich? Mach ma deine Hand 

auf, du kriegst heute 30.« Yildirim zieht eine  Rolle Geldscheine aus der Hosentasche 

und zählt. Er gibt ihm 60 Euro. 

»Ey Leute, ich geb Eis aus«, ruft der Mann.  

»Verpiss dich jetzt«, sagt Yildirim. 

Manchmal stehe er wie jetzt vor der Moschee und verteile den ganzen Tag 

Fünfziger, sagt Yildirim. Die Leute hier wüssten, was für ein weiches Herz er habe. Er 

könne seinen Ferrari nachts hier beim Sperrmüll offen stehen lassen, da gehe keiner 

dran. Er sei einer von denen, sagt Yildirim. 

Das Peinlichste seien die Nachrichten im Internet, die Wohlstandsbettler. Jeden 

Tag bekommt er zig davon, »bitte, Chico Abi, kannst du mir Geld geben«, sagt 

Yildirim. Alle wollten Hilfe, Alleinerziehende, Ärzte, Anwälte, er kann einem Dutzende 

davon auf dem Handy zeigen. Ja, er habe jetzt Bankkarten von der Sorte, die könne man 

»in Afrika in einen Baum stecken, dann kommt da Geld raus«. Aber er könne doch 

nicht die ganze Welt retten. 

Er zeigt auf einen Häuserblock schräg hinter der Moschee, da oben, sagt Yildirim, 

sei die Wohnung seiner Eltern. Dort sei er aufgewachsen, dort wohnten sie noch immer. 

Yildirim sagt, seine Eltern seien stolz auf ihn, dass er es nach so vielen Jahren »doch 

noch gepackt« habe. Sie freuten sich für ihn. Vor allem, dass er so viel Gutes tue. Aber 

sie könnten es ihm nicht gut zeigen. Er habe ihnen Häuser im Grünen schenken wollen 

und welche in der Türkei. Aber sie hätten abgelehnt, sagt er. 

Wenn Yildirim über seine Familie redet, spricht er leiser, und er wechselt schnell 

das Thema. Manchmal wirkt es, als fragte er sich oft, warum seine Eltern kein Geld von 

ihm nehmen wollten. 

Er geht in die Moschee und gibt dem Imam 100 Euro für drei Tee. Der Imam ruft 

ihm etwas auf Türkisch hinterher. Yildirim lacht. Sein Lachen ist laut, es schallt bis 

hinten zu den Krähen im Müll. Es ist Hochsommer, die Sonne scheint ihm direkt ins 

Gesicht. Nur abends, wenn es dunkel wird, kann man spüren, wie die Luft sich schon 

verändert. Bald wird es Herbst. 



  

 

So einer wie er. Natürlich kauft er sich einen Ferrari und erzählt jedem von 

seinem Geld. Häuft Parfüms an und Sonnenbrillen und so viele T-Shirts, dass er ein 

Jahr lang jeden Tag ein neues tragen kann. Wer immer unten war, will einmal oben 

sein. 

Yildirim sagt, er bereue keinen einzigen Kauf, nicht den Ferrari, nicht die sechs 

Rolex und erst recht nicht sein Penthouse, denn bis vor Kurzem habe er bei seinen 

Eltern gewohnt. Das Einzige, das er bereue, sei die »Promis unter Palmen«-Sache, ein 

Reality TV-Format auf Sat.1, bei dem Yildirim mitgemacht hat, um seine Bekanntheit 

noch ein bisschen zu steigern. In dem Format kämpfen Prominente in Thailand um 

Geld. Sie müssen sich verkleiden und messen sich in Spielen, die »Besser Einhorn als 

Keinhorn« heißen. In der Sendung trinken die Prominenten häufig Alkohol, und die 

Spiele sind so geplant, dass sie sich blamieren und streiten. 

Yildirim ist bei »Promis unter Palmen« rausgeflogen, weil er laut Sat.1 einer 

anderen Teilnehmerin sexuelle Gewalt angedroht haben soll. Die Teilnehmerin habe zu 

ihm gesagt, dass er einen kleinen Penis habe, darauf antwortete Yildirim sinngemäß, 

dass er ihr zeigen werde, wie klein sein Penis sei, »guck mal, wie du schreist«, sagte er 

in der Show. Er benutzte einige Formulierungen, die die Produktionsfirma bei der 

Ausstrahlung der Sendung weggepiepst hat. Die Modeunternehmerin Claudia Obert, die 

auch an der Show teilgenommen hat, sagte danach, Yildirim sei »unterschichtig, dass es 

einem die Schuhe auszieht«. 

Eine seiner Ex-Freundinnen hat Anzeige wegen Beleidigung gegen ihn erstattet, 

weil er sie in einem Livestream im Internet als »dreckiges Miststück« und »Orang-

Utan« bezeichnet haben soll. Yildirim bestreitet das. Die Ex-Freundin will sich nicht 

mehr dazu äußern. 

Yildirim sagt, er habe seit seinem Rauswurf bei »Promis unter Palmen« oft über 

sich nachgedacht. Er habe nichts gegen Frauen, wie man ihm das vorwarf. Die 

Teilnehmerin habe ihn provoziert, da habe er so reagiert, wie man in der Welt, die er 

kenne, reagiere.  

Yildirim sagt, als er jung war und man ihn in Dortmund schon Chico nannte, sei 

er einmal in die Türkei und habe bei Hasans Vater geklopft, dem Mann, der ihn als 



  

 

Kind bewusstlos geschlagen habe. Als der Vater öffnete, habe Yildirim zugehauen, bis 

der Mann auf den Boden fiel. Dann habe er ihn aufgehoben und ihn noch einmal 

geschlagen. 

Vielleicht ist es besser, Yildirim als Verlierer zu sehen, statt als Gewinner. Sein 

Leben gleicht einer Geschichte der Gewalt, einer steten Aneinanderreihung von 

Niederschlägen, nicht wenige davon hat er sich selbst beigebracht. Das meiste habe er 

selbst vermasselt, sagt er. 

Wenn man mit ihm durch Dortmund fährt, denkt man: nicht unwahrscheinlich, 

dass er zu Frauen Schlimmeres gesagt hat als »Orang- Utan«. Aber vielleicht ist sein 

Untergang nicht so nah, wie viele behaupten. Das Geld habe ihn gerettet, sagt Yildirim. 

Vielleicht hat er recht. 

Yildirim sagt, er habe die Teilnehmerin von »Promis unter Palmen« um 

Verzeihung gebeten, die er beschimpft hat. Sie habe seine Entschuldigung 

angenommen. Zu seiner Ex-Freundin habe er keinen Kontakt mehr, er wünsche ihr 

»alles Gute«. Frauen seien »der Sonnenschein der Welt«, sagt er. Seit einiger Zeit sei er 

glücklich verliebt, eine junge Frau aus Leverkusen. Möglicherweise gebe es nächstes 

Jahr eine große türkische Hochzeit. Wenn der Zeitpunkt gekommen sei, werde der 

Andreas von »Bild« sicher etwas Schönes über die beiden schreiben. In eine 

Realityshow wolle er nie wieder gehen. Es sei denn, das »Dschungelcamp« 

rufe an. 

In manchen Nächten erwacht Yildirim aus einem Albtraum, der ihn seit frühester 

Kindheit verfolge, sagt er. In dem Traum stehe er auf einem hohen Berg, am Rand einer 

Klippe, und hin und wieder auf einer Brücke, unter der man nur Abgrund und keinen 

Boden erkennen könne. Dann beginne das Tippeln und Wanken, sagt er. Er tippele und 

wanke immer stärker, bis er sein Gleichgewicht nicht mehr halten könne. Letztlich falle 

er in die Tiefe, und der Fall sei jedes Mal aufs Neue das schlimmste Gefühl, dass man 

sich vorstellen könne. Kurz vor dem Aufprall wache er auf. 

Er steigt jetzt in den Panamera, Dortmund zieht vorbei, Backshops, Handyläden 

und Schlaglöcher, an jeder zweiten Ampel kurbelt jemand die Scheiben runter und ruft: 

»Glückwunsch zum Gewinn!« Sie sagen: Endlich hat es mal den Richtigen getroffen. 



  

 

Wenn man mit Yildirim durch Dortmund geht, will alle paar Meter jemand ein Selfie, 

und manche fassen ihn an, als brächte das Glück, wie beim Schornsteinfeger.  

Hier ist er ein Held, ein Malocher-Maskottchen. Hier, wo es wenig mehr gibt als 

Fußball und die Erinnerung an bessere Tage, ist der Glückspilz ein König. 

Der Panamera kreist um den Borsigplatz, den heiligsten Ort dieser Stadt, weil die 

Borussia hier einst gegründet wurde und ihre Titel feiert. Überall sieht man Gelb und 

Schwarz, die Farben des Vereins. Yildirim hält in der zweiten Reihe und steigt aus. Ein 

Mann mit arabischem Akzent steigt vom Fahrrad und sagt: »Chico, Glückwunsch!« Er 

berührt Yildirim am Arm und sagt, er habe von ihm gelernt, niemals aufzugeben. Immer 

zu glauben. Sie machen ein Selfie, dann geht Yildirim ein Stück. Er zeigt auf eine 

Hausecke, da sei es, sagt er. 

Sie haben ihm ein Denkmal gesprüht, ein Graffito. Es zeigt Yildirims Silhouette 

in schwarz auf gelbem Grund. Der gehört zu uns, heißt das. 

Yildirim stellt sich vor das Bild. Es ist winzig, auf Brusthöhe, viel kleiner als die 

Graffiti des Fußballvereins am Platz. Aber man kann ihn darauf erkennen, sein Gesicht. 

Niemand habe es je überklebt, sagt Yildirim. 

Und wenn das ganze Geld weg sei, selbst wenn er alles verprassen würde, sei ihm 

das scheißegal, sagt er. So was wie das hier  könne man nicht kaufen. 

Vielleicht ist Heimat nicht da, wo man herkommt, sondern, wo man geliebt wird. 

Er steht noch eine Weile vor der Wand und guckt sich sein Bild an. Er schweigt. 

Dann sagt er: »Das bin ich.« 

Yildirim sagt, manchmal fahre er durchs Ruhrgebiet, und ganz plötzlich falle sein 

Blick auf die Rolex an seinem Handgelenk, auf den Ring an seinem Finger und auf das 

Ferrari- Pferd auf dem Autoschlüssel. In diesen Momenten, sagt er, schweiften seine 

Gedanken ab. Er sehe sich dann von außen, er im Auto von oben, als würde er 

schweben, immer höher bis hoch über das Land und die Wolken, so hoch, bis Gott 

neben ihm stehe, Gott, der alles erschaffen habe. Dann müsse er weinen, sagt Yildirim. 

In den Nächten, in denen er aus dem Albtraum erwache, gehe er auf seinen 

Balkon und schaue sich Dortmund bei Nacht an. Im Dunkeln sehe Dortmund aus wie 



  

 

Dubai, sagt Yildirim. Er setze sich in einen Sessel, rauche und warte auf den Morgen. 

Sobald die Geschäfte öffneten, steige er in seinen Porsche und fahre in die Stadt. 

»Shoppen«, sagt Yildirim.  

 


