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»Eine Million hab ich auf
die Kacke gehauen«

Er war arbeitslos, kriminell und drogenabhdngig, dann gewann Kiirsat Yildirim 9,9 Millionen
Euro im Lotto. Jetzt kennt ihn Deutschland als »Chico«, er wohnt im Penthouse und fihrt Ferrari.

Von Max Polonyi, DER SPIEGEL, 25.09.2025

Kiirsat Yildirim hat Hunger. Eigentlich wollte er Steak, aber das Grillhaus hat
montagmittags zu. Deshalb steht er jetzt im »Mu-Kii« am Dortmunder Phoenixsee, wo
es gegrillten Heilbutt, »Spicy Cream Rock Shrimps« und frittierte Rafaellos gibt.
Yildirim nennt das »Mu-Kii« und dessen Angestellte den »Sushi-Mann«. Ein Sushi-

Mann steht vor ihm. Yildirim fragt: »Habt ihr schon offen?«
»Nein«, antwortet der Sushi-Mann.
»Super, sagt Yildirim und setzt sich.

Der Sushi-Mann verteilt Speisekarten auf iPads. Yildirim schaut aus dem Fenster.
Von hier unten kann er sein Penthouse oben auf dem Hiigel hinter dem See sehen, »dat
hdchste von ganz Dortmunds, sagt Yildirim. Die Lampen in dem Haus steuert er mit
seinem Handy. Wenn es dunkel ist, kann er beim Sushi-Mann sitzen und das Licht in

seinem Wohnzimmer iiber der Stadt an- und ausknipsen wie eine gro3e Laterne.

Yildirim lasst Maki mit Thunfisch kommen, Sashimi und Hihnchenspiefle,
Nudelsalat und Inside-Out-Rolls mit Lachskaviar. Und eine Gabel. Er konne nicht mit
Stabchen essen, sagt er. Wo Yildirim herkomme, esse keiner mit Stédbchen. Frither im
Gefédngnis habe er Nudeln mit einem Tauchsieder gekocht und mit Discount-Remoulade
aus dem Hiéftlingsladen gegessen. Manchmal, wenn er abends allein in seinem

Penthouse sitze und hungrig werde, koche er das fiir sich, Nudeln mit Remoulade.
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Er schiebt sich eine schone Scheibe Lachs in den Mund und sagt: »Eine Million
hab ich jetzt bestimmt auf die Kacke gehauen.« Sechs Rolex, die Audemars Piquet und
113 Diifte, 29 Paar Schuhe und 8 Paar Schlappen von Dior, 35 Daunenjacken, den

Porsche 911Turbo S, den Ferrari Pista und ein paar Gramm verniinftiges Kokain.

Dazu das Penthouse und eine Zeile in der Nordstadt mit 24 Wohnungen, drei
Ladengeschéften und 26 Garagen, so erzihlt er es. Er war viermal im Urlaub in Dubai,
dreimal in der Tiirkei, zweimal in Thailand, in der Schweiz, Osterreich, Belgien, Italien
und in Holland. Er hat einen Brunnen in Kenia gebaut und den Schiilern einer

Dortmunder Schule in der groflen Pause Eis spendiert.

Das meiste von dem Geld sei also investiert, sagt Yildirim. Wenn er jetzt alles

verkaufe, blieben thm noch sieben oder acht Millionen.

Er steht auf und will zahlen. Der Sushi-Mann winkt ab. Yildirim geht zum See
und ziindet sich eine Zigarette an. Es regnet. Frither, mit Mitte 30, musste er fiinf Euro
aus der Handtasche seiner Mutter klauen, um Doner zu kaufen. Jetzt, wo er reich sei,
kriege er sein Essen oft geschenkt. Er pustet Rauch in den Himmel und schaut auf sein

Haus auf dem Hiigel. »Wir diisen, sagt er.

Yildirim hat den Jackpot geknackt, Westlotto, rund 9,9 Millionen Euro, im
September 2022 war das. Er spielte Quicktipp von seinen letzten 139 Euro, sechs
Richtige plus Superzahl, als er den Schein einloste, habe » ZENTRALGEWINN« auf
dem Bildschirm im Biidchen gestanden. Zwei Tage spiter habe jemand von der
Lottogesellschaft angerufen und gesagt: »Herr Yildirim, Sie sind jetzt Multimillionér.«
Der Mann habe ihm geraten, niemandem von dem Gewinn zu erzdhlen. Als er aufgelegt
hatte, rief Yildirim bei Radio 91,2 an und bei der »Bild« Zeitung. Er komme »vom
letzten Loch, sagte Yildirim, er wolle, dass jeder erfahre, dass aus ihm doch noch

etwas geworden sei.

Wenig spéter hatte Yildirim neun Millionen
neunhundertsiebenundzwanzigtausendfiinfhundertelf Euro und sechzig Cent auf seinem

Konto bei der Dortmunder Sparkasse.

Viele erwarten seitdem seinen Untergang. Er mache alles, wovon Lottogewinnern

abgeraten werde, schrieb die »FAZ«, »Lotto- Kénig Chico — alles Geld futsch?«, fragte



REPORTER:INNEN
forum

»Der Westen«. Nicht wenige héitten Wetten abgeschlossen, dass er nach zwei Jahren

kaputt sei, sagt Yildirim. Pleite oder tot, obdachlos

oder Uberdosis, jedenfalls »weg vom Fenster«, sagt er. Weil er so einer ist, der
keine Ahnung hat, wie man mit Geld umgeht, den Gewinn rumerzéhlt und sich gleich
einen Ferrari holt, mit seinem Vornamen unter den Seitenspiegeln: »Kiirsat«, in

geschwungenen Buchstaben, wie die Unterschrift eines Adligen.

Tétowierte Finger, Pumperkreuz und stindig in der Massephase, rote Marlboro
und viel zu viel Parfiim. Hauptschule und Kranschein, Raub, Korperverletzung, Kokain.
44 Jahre alt, vier davon habe er im Gefdngnis gesessen. Keine Kinder, von denen er

wiisste.

So einer, der fiir Akademikerdeutsche, die sich fiir offene Grenzen und vielfaltige
Pronomen gerade machen, immer der Assi-Tiirke bleiben wird, {iber den man nach ein

paar Whiskey Sour dann doch lacht und der niemals, nie dazugehdren wird.

Einer von ganz unten, geboren 1980 in Zentralanatolien, eine Kindheit in
Gummischuhen, seine priagendste Erinnerung sei, wie ihn der Vater seines Freundes
Hasan mit der flachen Hand bewusstlos geschlagen habe, weil Hasan und er ein

bisschen Schokolade geklaut hétten. Da sei Yildirim elf gewesen.

Mit zwolf zog er nach Deutschland seinem Vater hinterher, der in der Hoffnung
auf ein besseres Leben Anfang der 1980er-Jahre ins Ruhrgebiet gegangen sei. In
Dortmund habe Yildirim sich auf einer Hauptschule wiedergefunden, sein
Kinderzimmer habe er mit zwei Briidern geteilt. Sein Vater habe D-Mark heimgebracht,
Mama gekocht und gewaschen, eine Kofferjugend, die Sommerurlaube hétten sie im
tiirkischen Dorf verbracht, die Winter in der Dortmunder Nordstadt, wo ihn andere
Kinder anfangs »Kiihlschrank« nannten, weil sie seinen Vornamen so lustig gefunden

hatten: Kiirsat.

Und weil auch auf der Hauptschule die Tiirken immer noch einen unter den
deutschen Schiilern stiinden, so lange, bis sie zuschlagen wiirden, schlug Yildirim zu. Er
sagt, er habe die Wahl gehabt, »ein stabiler Junge« zu werden oder unterzugehen, und
schon bald habe sich niemand mehr getraut, ihn »Kiihlschrank« zu nennen. Irgendwann

sagten ein paar Jungs zu ihm, dass keiner von
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hnen jemals Kiirsat aussprechen konne. Also hitten sie ihm seinen Spitznamen

gegeben, Kiirsat »Chico« Yildirim.

Dass Kiirsat auf tiirkisch Held oder Krieger bedeutet, sagte er ihnen nicht. Dafiir

war sein Deutsch zu schlecht.

Yildirim sagt, seine Feinde und Neider machten ihn stark. Ein Satz, wie man ihn
von Rappern kennt oder Sportlern. Der Tennisspieler Novak Djokovic sagte einmal

sinngeméil, wenn das Publikum pfeife, hore er Applaus.

Der Zufall habe ihm ein neues Leben geschenkt, sagt Yildirim, das Gliick. Oder
Gott. Gott, der alles erschaffen habe. Dem SPIEGEL hat Yildirim in vielen Treffen
Einblick in sein neues Leben gewéhrt. Ein Leben wie ein Mérchen, scheinbar, von
unten nach oben in einem Fingerschnipsen, ein Slumdog-Milliondr aus 44147

Dortmund.

Fiir manche ist Geld eine Droge, sie gieren danach und brauchen immer mehr. Fiir
Yildirim bedeutet Geld alles. Es ist eine zweite Chance. Yildirim sagt, darum habe er
auf seinem Handy die Nummern der Kokaindealer geldscht und meide die Dortmunder
Nordstadt bei Nacht, weil er dort jede Ecke kenne und ganz besonders jene, wo zu jeder
Uhrzeit in Hinterzimmern gepokert werde und man immer noch »eine Junkie-Bubble«
bekomme, ein bisschen was von einem Gramm Kokain, ein paar Nasen fiir 20 Euro. Es

ist ein kurzer Weg von seinem Penthouse dorthin.
Das Spielen und die Drogen, sagt Yildirim, seien die bdsen Geister seines Lebens.

Er steigt in einen schwarzen Porsche Panamera. Der Panamera rohrt, Yildirim
raucht und fahrt. Sein 911er sei gerade in der Werkstatt, Lackschaden. Als er den 91 ler
zur Werkstatt geben wollte, hitten sie ihm dort einen Audi als Ersatzwagen angeboten.
»lch sach: Homma, wollt ihr mich verarschen?«, sagt Yildirim. Also habe er den 911er
zu Porsche Essen gefahren. In Essen habe er den Panamera als Ersatz bekommen.
Yildirim schnippt die Zigarette aus dem Fenster und hélt an. »Hier, meine erste eigene

Bude, sagt er. »Glaubste dat?«

Das Penthouse ist aus Glas und Beton, »1,5 Millionen, schaffste nicht mit acht

Stunden Schicht«, sagt Yildirim. Er zeigt auf die Hiuser den Hiigel runter, da unten
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wohnten die FuB3baller und Bankvorstinde. Aber die hitten kaum Sonne am Hang und

standig Spaziergénger im Garten.

»Wir miissen schellen«, sagt Yildirim. Ein Sicherheitsmann sei oben und
installiere gerade eine neue Alarmanlage. Vor Kurzem, nachdem er sein Haus auf
Instagram gezeigt hatte, sei bei ihm eingebrochen worden. Zwei Ménner hitten

Schmuck im Wert von 25.000 Euro gestohlen, 10.000 in bar und 40 Sonnenbrillen.

Natiirlich brauche kein Mensch 40 Sonnenbrillen, das wisse er selbst, aber das
seien eben die Dinge, die man kaufe, wenn man sein Leben lang nur Gefilschte

getragen habe und plotzlich knapp zehn Millionen auf dem Konto liegen.

Yildirim sagt, die ersten Monate als Millionir seien die schwersten. Gleich nach
dem Gewinn erlebte er das, was er damals seine »Vollgas-Tage« nannte. Er sei im
Ferrari durchs Ruhrgebiet gerast, habe sich jede Woche eine neue Designer-
Daunenjacke gekauft, Moncler, den Tausender aufwirts pro Stiick, und habe
gelegentlich Kokain geschnupft. So, wie es die Reichen titen, im Bayerischen Hof in

Miinchen, in einem Zimmer fiir »1400 Euro die Nacht, vier Tage wach«.

Als Millionir sei es mit den Drogen wie beim Essengehen, man miisse oft nicht
mal bezahlen, fiirs Erste jedenfalls, sagt Yildirim. Man rufe den Dealer an und sage:
Bring mir mal was fiir diesen oder jenen Betrag mit, ich habe aber gerade kein Bares da.
Und weil der Dealer wisse, dass man bald wieder viel Bares dahabe, sei das gar kein

Problem, er gebe einem die Ware und wiinsche »viel Spal3, mein Lieber«.
Yildirim sagt, wenn man nicht aufpasse, sei Geld unter allen bosen Geistern der
schlimmste.

Acht Monate sei das so nach dem Gewinn gegangen. Ein Kokainkater als
Millionir sei schlimmer, als wenn man pleite sei, sagt Yildirim. Die Verzweiflung sei
zwar dieselbe, aber dazu komme Paranoia: Was, wenn mich irgendwer so sieht,

womoglich noch einer von der Zeitung.

Yildirim hat ein besonderes Verhéltnis zu den Lokalzeitungen bei sich in
Westdeutschland, besonders zu »Bild«. Er sagt, er stecke »dem Andreas«, der bei

»Bild« fiir ihn zustdndig sei, immer mal wieder was zu, dass er frisch verliebt sei etwa
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oder die Geschichte mit dem Einbruch. Andreas sei ein »total Netter«, er war der Erste,
der iiber seinen Gewinn geschrieben hat. Der »Bild«-Mann habe ihm erklart, dass er
gern alles iiber Yildirims Leben schreibe, was der ihm erzéhle, aber dass er auch
berichten miisse, wenn Yildirim riickféllig werde oder sonstige Probleme bekomme, das
erwarte der Leser. Mehr als 100 Artikel sind in »Bild« seit dem Gewinn iiber Yildirim
erschienen, sie sind betitelt mit » Lotto-Gliickspilz bezahlt euren Fiihrerschein« oder
»Chi-KO zieht an LuxusstraBe in Diisseldorf«. Die meisten der Artikel erziihlen die
Geschichte eines Neureichen, der wieder wundersame Dinge mit seinen Millionen

anstellt.

Er steigt in einen Fahrstuhl, der Fahrstuhl fahrt direkt in seine Wohnung. In der
Wohnung gibt es drei Bader, drei Schlafzimmer und rundherum einen Balkon, von dem
Yildirim sagt, dass er morgens darauf jogge. In der Kiiche steht eine Espressomaschine,
die 14.000 Euro gekostet habe. Yildirim kann sie nicht bedienen. Es gibt eine Spiile, aus
deren Kran auf Knopfdruck kochendes Wasser flieB3t, und einen Kiihlschrank voller
Capri-Sun in den Geschmacksrichtungen » Tropical« und »Cola«. Die Fenster gehen
runter bis zum Boden, dahinter das, was Yildirim sein Zuhause nennt, Dortmund bis
zum Horizont, Phoenixsee, Westfalenstadion und Hoesch-Hiittenwerk, die Skyline einer

untergegangenen Stadt.

Uberm Sofa hingt die Kopie eines Bilds, das Otto Waalkes gemalt hat. Es zeigt
Franz Beckenbauer, Waalkes und einen Ottifanten in Schiedsrichteruniform. Yildirim
hat es fiir 40.000 Euro bei einer Auktion ersteigert, fiir einen guten Zweck. Nach der
Auktion grinste Waalkes sein Otto-Grinsen und sagte, wenn Yildirim noch ein bisschen
was drauflege, spendiere er ihm eine Ostfriesen-Teezeit mit gratis Krabbenbrotchen im

Norden.

Yildirim sagt, Waalkes sei sein Freund. Er habe die groften deutschen
Prominenten kennengelernt, Thomas Gottschalk, den Comedian Kaya Yanar und
Steffen Hallaschka von »Stern TV«. Aber Otto moge er am liebsten, weil der lustig sei.
Er habe Waalkes nach Istanbul eingeladen und ihm angeboten, den Flug zu bezahlen.

Bisher ist die Reise nicht zustande gekommen.
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Yildirim geht ins Bad. Das Klopapier habe ihm ein Freund geschenkt, es ist griin,
und auf die Blétter sind 500-Euro-Noten gedruckt. Daneben liegen ein paar Schachteln
Marlboro, dariiber hdngt ein grofles Bild, auf dem ein Léwenméannchen mit Muskeln auf
einer Toilette sitzt und Zeitung liest. Yildirim ziindet sich eine Zigarette an. Das Bad sei

das einzige Zimmer, in dem er rauche, sagt er.
Er geht rauchend den Flur entlang und 6ffnet Kleiderschréanke.

Die Schrinke sind voller T-Shirts, Pullover und Hosen, an denen noch die
Preisschilder hingen. »Guck ma hier«, sagt Yildirim, »Balenciaga, Dior, Gucci, noch
nie angezogen.« Er zieht an einer grofen Schublade, darin lagert er seine Parfiims.
»Fuffzigtausend nur Diifte«, sagt Yildirim, nimmt ein Flakon, »tausend die Pulle,
Marke keine Ahnung, wat steht da?« Er spriiht sechs Stofe auf sein T-Shirt. Viele
seiner Diifte wiirden siifl riechen wie Zuckerwatte oder Pfirsich. Sie erinnerten ihn an
frither, an die Tiirkei, an die Pfirsiche in den Gérten seines Dorfs, die er als Kind

gestohlen habe.

Damals, nach der Schule in Dortmund, machte er eine Lehre in einer
Autowerkstatt, schmiss hin mit 16, weil er morgens der Erste sein musste und ihn der
Meister nach Feierabend die Halle fegen lie§3, so erzdhlt er es. Er machte Kran- und
Staplerschein und ging in die Stahlwerke. Er sei ein guter Malocher gewesen, sagt
Yildirim, aber irgendwann habe er sich mehr fiir Kokain, Spielautomaten und Escort-

Damen interessiert.

Bald waren es »fiinf Tage Schicht, zehnTage Krankenschein«, wegen der Drogen,
sagt Yildirim. Hin und wieder, das gebe er zu, auch wenn er sich heute dafiir schime,
habe er im Kran gesessen und Kokain genommen, oben im Fiihrerhduschen sehe das ja
keiner. Auf jede Entlassung folgte ein Absturz, und irgendwann lief3 er das Arbeiten
ganz, machte ein paar Euro, wie man ein paar Euro in der Nordstadt macht, kleiner
Gefallen hier, ein Griff in die Kasse dort. Die letzten paar Jahre vor seinem Gewinn
habe er in den Gefangnissen Nordrhein-Westfalens verbracht, Hamm, Dortmund,
Bochum, und sonst auf der Straf3e, fiinf Tage wach, Drogen, Spielhalle, Puff, dann zwei

Wochen Reue, bis alles von vorn losging.
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Wenn man nach Yildirim in der Nordstadt fragt, in jenen Cafés, wo die Ménner
Tee trinken und Kette rauchen, hort man viele alte Geschichten iiber »den Chico«. Die
meisten klingen nicht nach dem Yildirim, der Schiilern Eis spendiert. So wie die, als er
einmal einem Mann mit der Faust die Vorderzidhne zuriick in den Kiefer geschlagen

habe, bis der fast tot gewesen sei und die Haut von Yildirims Hand in Fetzen hing.

Die Narben sind noch zu sehen. Seine Finger sind tdtowiert, am linken Ringfinger

triagt er einen breiten Ring. »Bulgari, dreieinhalbtausend, sagt Yildirim.

Er steht vor einer Dortmunder Moschee und raucht. Die Moschee ist grau. An der
Straflenecke frisst eine Kridhe Miill aus einem aufgeschlitzten Sofa. Nach dem Gewinn
sei er zum Imam gegangen und habe gesagt: Egal wie viele Schulden du hast, ich
bezahle alles. Der Imam habe geantwortet, dass er keinen Cent von Yildirim wolle, weil
Yildirims Geld »haram« sei, Gliicksspielgeld, verboten. Seitdem kommt Yildirim alle

paar Tage vorbei und bezahlt 70 Euro fiir einen Tee, der eigentlich 30 Cent kostet.

Er schwort, dass er Gott begegnet sei, im Gebet, ein paar Monate nach dem
Gewinn. Gott sei zu ihm gekommen und habe gesagt: Ich habe dich beschenkt, jetzt bist
du dran. Seitdem bete er jeden Tag auf einem Teppich, den seine Mutter ihm aus Mekka

mitgebracht habe. »Es gibt kein Gliick«, sagt Yildirim. »Alles steht geschrieben.«

Er sei jetzt seit fast zwei Jahren drogenfrei, aber manchmal komme das alles
wieder hoch, die Erinnerungen an friither, der Wunsch nach Kokain. Besonders nach
einem Schnaps oder zwei Glidsern Wein, deshalb trinke er nur noch selten. Wenn der
Druck in seinem Kopf steige, gehe er kalt duschen oder schreie in seinem Penthouse in

die Kissen, bis es wieder ein bisschen leichter sei.

Yildirim holt drei Tee aus der Moschee und raucht vor der Tiir, ein Mann stellt
sich neben ihn, ihm fehlen Zdhne und er trégt einen Pullover mit der Aufschrift »LOUIS
VUITTON. Yildirim sagt, er kenne den Mann von friiher, er nennt ihn den

»Kaputten«. Der Mann sagt zu Yildirim: »Sachma, haste jetzt wirklich im
Lotto gewonnen?«
»Bruder, Louis-Pulli, lduft bei dir. Wo haste her?«, antwortet Yildirim.

»Na Sperrmiill, Altkleider. Bruder, ich brauch deine Hilfe«, sagt der Mann.
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»Wie soll ich zu Menschen wie dir sagen: Verpiss dich? Mach ma deine Hand
auf, du kriegst heute 30.« Yildirim zieht eine Rolle Geldscheine aus der Hosentasche

und zdhlt. Er gibt ihm 60 Euro.
»Ey Leute, ich geb Eis aus«, ruft der Mann.
»Verpiss dich jetzt«, sagt Yildirim.

Manchmal stehe er wie jetzt vor der Moschee und verteile den ganzen Tag
Fiinfziger, sagt Yildirim. Die Leute hier wiissten, was flir ein weiches Herz er habe. Er
konne seinen Ferrari nachts hier beim Sperrmiill offen stehen lassen, da gehe keiner

dran. Er sei einer von denen, sagt Yildirim.

Das Peinlichste seien die Nachrichten im Internet, die Wohlstandsbettler. Jeden
Tag bekommt er zig davon, »bitte, Chico Abi, kannst du mir Geld geben«, sagt
Yildirim. Alle wollten Hilfe, Alleinerzichende, Arzte, Anwilte, er kann einem Dutzende
davon auf dem Handy zeigen. Ja, er habe jetzt Bankkarten von der Sorte, die konne man
»in Afrika in einen Baum stecken, dann kommt da Geld raus«. Aber er konne doch

nicht die ganze Welt retten.

Er zeigt auf einen Hiuserblock schrig hinter der Moschee, da oben, sagt Yildirim,
sei die Wohnung seiner Eltern. Dort sei er aufgewachsen, dort wohnten sie noch immer.
Yildirim sagt, seine Eltern seien stolz auf ihn, dass er es nach so vielen Jahren »doch
noch gepackt« habe. Sie freuten sich fiir ihn. Vor allem, dass er so viel Gutes tue. Aber
sie konnten es ihm nicht gut zeigen. Er habe ihnen Héuser im Griinen schenken wollen

und welche in der Tiirkei. Aber sie hitten abgelehnt, sagt er.

Wenn Yildirim iiber seine Familie redet, spricht er leiser, und er wechselt schnell
das Thema. Manchmal wirkt es, als fragte er sich oft, warum seine Eltern kein Geld von

thm nehmen wollten.

Er geht in die Moschee und gibt dem Imam 100 Euro fiir drei Tee. Der Imam ruft
thm etwas auf Tiirkisch hinterher. Yildirim lacht. Sein Lachen ist laut, es schallt bis
hinten zu den Kridhen im Miill. Es ist Hochsommer, die Sonne scheint ihm direkt ins
Gesicht. Nur abends, wenn es dunkel wird, kann man spiiren, wie die Luft sich schon

verandert. Bald wird es Herbst.
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So einer wie er. Natiirlich kauft er sich einen Ferrari und erzihlt jedem von
seinem Geld. Hauft Parfiims an und Sonnenbrillen und so viele T-Shirts, dass er ein
Jahr lang jeden Tag ein neues tragen kann. Wer immer unten war, will einmal oben

sein.

Yildirim sagt, er bereue keinen einzigen Kauf, nicht den Ferrari, nicht die sechs
Rolex und erst recht nicht sein Penthouse, denn bis vor Kurzem habe er bei seinen
Eltern gewohnt. Das Einzige, das er bereue, sei die »Promis unter Palmen«-Sache, ein
Reality TV-Format auf Sat.1, bei dem Yildirim mitgemacht hat, um seine Bekanntheit
noch ein bisschen zu steigern. In dem Format kimpfen Prominente in Thailand um
Geld. Sie miissen sich verkleiden und messen sich in Spielen, die »Besser Einhorn als
Keinhorn« heilen. In der Sendung trinken die Prominenten hiufig Alkohol, und die

Spiele sind so geplant, dass sie sich blamieren und streiten.

Yildirim ist bei »Promis unter Palmen« rausgeflogen, weil er laut Sat.1 einer
anderen Teilnehmerin sexuelle Gewalt angedroht haben soll. Die Teilnehmerin habe zu
ihm gesagt, dass er einen kleinen Penis habe, darauf antwortete Yildirim sinngemé5,
dass er ihr zeigen werde, wie klein sein Penis sei, »guck mal, wie du schreist«, sagte er
in der Show. Er benutzte einige Formulierungen, die die Produktionsfirma bei der
Ausstrahlung der Sendung weggepiepst hat. Die Modeunternehmerin Claudia Obert, die
auch an der Show teilgenommen hat, sagte danach, Yildirim sei »unterschichtig, dass es

einem die Schuhe auszieht«.

Eine seiner Ex-Freundinnen hat Anzeige wegen Beleidigung gegen ihn erstattet,
weil er sie in einem Livestream im Internet als »dreckiges Miststlick« und »Orang-
Utan« bezeichnet haben soll. Yildirim bestreitet das. Die Ex-Freundin will sich nicht

mehr dazu duflern.

Yildirim sagt, er habe seit seinem Rauswurf bei »Promis unter Palmen« oft iiber
sich nachgedacht. Er habe nichts gegen Frauen, wie man ihm das vorwarf. Die
Teilnehmerin habe ihn provoziert, da habe er so reagiert, wie man in der Welt, die er

kenne, reagiere.

Yildirim sagt, als er jung war und man ihn in Dortmund schon Chico nannte, sei

er einmal in die Tiirkei und habe bei Hasans Vater geklopft, dem Mann, der ihn als
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Kind bewusstlos geschlagen habe. Als der Vater 6ffnete, habe Yildirim zugehauen, bis
der Mann auf den Boden fiel. Dann habe er ihn aufgehoben und ihn noch einmal

geschlagen.

Vielleicht ist es besser, Yildirim als Verlierer zu sehen, statt als Gewinner. Sein
Leben gleicht einer Geschichte der Gewalt, einer steten Aneinanderreihung von
Niederschlidgen, nicht wenige davon hat er sich selbst beigebracht. Das meiste habe er

selbst vermasselt, sagt er.

Wenn man mit ihm durch Dortmund fahrt, denkt man: nicht unwahrscheinlich,
dass er zu Frauen Schlimmeres gesagt hat als »Orang- Utan«. Aber vielleicht ist sein
Untergang nicht so nah, wie viele behaupten. Das Geld habe ihn gerettet, sagt Yildirim.
Vielleicht hat er recht.

Yildirim sagt, er habe die Teilnehmerin von »Promis unter Palmen« um
Verzeihung gebeten, die er beschimpft hat. Sie habe seine Entschuldigung
angenommen. Zu seiner Ex-Freundin habe er keinen Kontakt mehr, er wiinsche ihr
»alles Gute«. Frauen seien »der Sonnenschein der Welt«, sagt er. Seit einiger Zeit sei er
gliicklich verliebt, eine junge Frau aus Leverkusen. Moglicherweise gebe es nichstes
Jahr eine groBe tlirkische Hochzeit. Wenn der Zeitpunkt gekommen sei, werde der
Andreas von »Bild« sicher etwas Schones iiber die beiden schreiben. In eine

Realityshow wolle er nie wieder gehen. Es sei denn, das »Dschungelcamp«
rufe an.

In manchen Nichten erwacht Yildirim aus einem Albtraum, der ihn seit frithester
Kindheit verfolge, sagt er. In dem Traum stehe er auf einem hohen Berg, am Rand einer
Klippe, und hin und wieder auf einer Briicke, unter der man nur Abgrund und keinen
Boden erkennen kdnne. Dann beginne das Tippeln und Wanken, sagt er. Er tippele und
wanke immer stéirker, bis er sein Gleichgewicht nicht mehr halten kdnne. Letztlich falle
er in die Tiefe, und der Fall sei jedes Mal aufs Neue das schlimmste Gefiihl, dass man

sich vorstellen konne. Kurz vor dem Aufprall wache er auf.

Er steigt jetzt in den Panamera, Dortmund zieht vorbei, Backshops, Handyldden
und Schlaglocher, an jeder zweiten Ampel kurbelt jemand die Scheiben runter und rutft:

»Gliickwunsch zum Gewinn!« Sie sagen: Endlich hat es mal den Richtigen getroffen.
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Wenn man mit Yildirim durch Dortmund geht, will alle paar Meter jemand ein Selfie,

und manche fassen ihn an, als brachte das Gliick, wie beim Schornsteinfeger.

Hier ist er ein Held, ein Malocher-Maskottchen. Hier, wo es wenig mehr gibt als

Fuf3ball und die Erinnerung an bessere Tage, ist der Gliickspilz ein Konig.

Der Panamera kreist um den Borsigplatz, den heiligsten Ort dieser Stadt, weil die
Borussia hier einst gegriindet wurde und ihre Titel feiert. Uberall sieht man Gelb und
Schwarz, die Farben des Vereins. Yildirim hélt in der zweiten Reihe und steigt aus. Ein
Mann mit arabischem Akzent steigt vom Fahrrad und sagt: »Chico, Gliickwunsch!« Er
beriihrt Yildirim am Arm und sagt, er habe von ihm gelernt, niemals aufzugeben. Immer
zu glauben. Sie machen ein Selfie, dann geht Yildirim ein Stiick. Er zeigt auf eine

Hausecke, da sei es, sagt er.

Sie haben ihm ein Denkmal gespriiht, ein Graffito. Es zeigt Yildirims Silhouette

in schwarz auf gelbem Grund. Der gehort zu uns, heif3t das.

Yildirim stellt sich vor das Bild. Es ist winzig, auf Brusthohe, viel kleiner als die
Graffiti des FuB3ballvereins am Platz. Aber man kann ihn darauf erkennen, sein Gesicht.

Niemand habe es je tiberklebt, sagt Yildirim.

Und wenn das ganze Geld weg sei, selbst wenn er alles verprassen wiirde, sei ihm

das scheiflegal, sagt er. So was wie das hier konne man nicht kaufen.
Vielleicht ist Heimat nicht da, wo man herkommt, sondern, wo man geliebt wird.

Er steht noch eine Weile vor der Wand und guckt sich sein Bild an. Er schweigt.

Dann sagt er: »Das bin ich.«

Yildirim sagt, manchmal fahre er durchs Ruhrgebiet, und ganz plétzlich falle sein
Blick auf die Rolex an seinem Handgelenk, auf den Ring an seinem Finger und auf das
Ferrari- Pferd auf dem Autoschliissel. In diesen Momenten, sagt er, schweiften seine
Gedanken ab. Er sehe sich dann von auflen, er im Auto von oben, als wiirde er
schweben, immer hoher bis hoch iiber das Land und die Wolken, so hoch, bis Gott

neben ihm stehe, Gott, der alles erschaffen habe. Dann miisse er weinen, sagt Yildirim.

In den Nichten, in denen er aus dem Albtraum erwache, gehe er auf seinen

Balkon und schaue sich Dortmund bei Nacht an. Im Dunkeln sehe Dortmund aus wie
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Dubai, sagt Yildirim. Er setze sich in einen Sessel, rauche und warte auf den Morgen.

Sobald die Geschéfte 6ffneten, steige er in seinen Porsche und fahre in die Stadt.

»Shoppen, sagt Yildirim.



