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Der Boxer, der keiner sein wollte

Es war die grosste Uberraschung in der Geschichte des Sports: Buster Douglas
besiegt den unbezwingbaren Mike Tyson. Und zerstort damit zwei Leben. Das von

Tyson und sein eigenes.
Von Christof Gertsch und Mikael Krogerus, Das Magazin, 26.09.2020

Neujahrstag 1990. Die Eltern von Buster Douglas sitzen am Kiichentisch eines

kleinen Hauses in Columbus, Ohio, einer Stadt im Nordosten der USA.

«Stimmt es, was man iiber den Gegner unseres Sohnes sagt?», fragt die Mutter.

«Stimmt es, dass er ein Tier ist?»
«Ja», sagt der Vater.
«Ister...so wie du?»

«Ja», antwortet der Vater, friiher selbst ein gefiirchteter Boxer. «Ja, er ist wie ich.

Er ist ein Killer.»

Er, das ist Mike Tyson. Der zu diesem Zeitpunkt bekannteste Boxer der Welt, in
37 Kdmpfen 37 Mal als Sieger aus dem Ring gestiegen. Seit er mit zwanzig Jahren
jiingster Schwergewichtsweltmeister der Geschichte wurde, ist er der Mann, um den
sich die Boxwelt dreht. Thn umgibt eine Aura der enthemmten, nie da gewesenen

Brutalitit, selbst gestandene Boxer erstarren in Angst vor ihm.

Gegen diesen Killer tritt jetzt James Douglas an, den alle Buster nennen. Er ist ein
guter Boxer, keine Frage, aber auch ein weicher. Einer mit Talent, aber ohne viel

Ehrgeiz.

Bis zum Kampf sind es nur noch wenige Wochen, aber nach dem Gesprich mit

ithrem Mann kommt Busters Mutter zum Schluss, dass sie den Fight verhindern muss.
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Sie zitiert Buster zu sich: «Baby, du darfst nicht in den Ring steigen. Ich mache mir

Sorgen um dich.»

«Sorge dich nicht um mich», sagt ihr Sohn, «du solltest dir eher Sorgen um den

Hurensohn machen, gegen den ich kiimpfen werde .»

In diesem Moment sieht die Mutter zum ersten Mal ihren Mann im Gesicht ihres

Sohnes.

Die Szenen zwischen Mutter und Vater und zwischen Mutter und Sohn klingen
wie ausgedacht, aber genau so schildern sie sowohl Buster als auch sein jiingerer Bruder

Billy.

Kapitel I: Dreissig Jahre danach

Buster Douglas gibt Kindern Boxunterricht, Mike Tyson eriffnet eine

Cannabisfarm.

An einem Februarmorgen 2020 tritt ein junger Mann durch die Tiir des Thompson
Community Center in Columbus, Ohio, und klopft den Schnee von seinen Schuhen.

«Dad kommt gleich», sagt er.

Eine kleine Ewigkeit verstreicht, dann schleicht sein Vater um die Ecke — noch
grosser, als er frither im Fernsehen wirkte, und bestimmt doppelt so schwer. Er geht,

wie er spricht: langsam und leise.

In den Tagen zuvor fragten wir uns, wie es sein wiirde, diesem Mann zu
begegnen. Buster Douglas, heute sechzig Jahre alt, war am 11. Februar 1990
verantwortlich fiir die grosste Sensation im Sport, den K.-0.-Sieg gegen Mike Tyson,
den «Killer». Wiirden wir in ihm den Schwergewichtsweltmeister von damals

erkennen?

Womit wir nicht gerechnet haben: dass sein Gesicht so voller Sanftmut sein
wiirde, sein Handedruck so schwach. Die Hirte, von der man denkt, dass ein

Schwergewichtsweltmeister sie braucht — sie geht Buster Douglas komplett ab.
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Er wirft einen Blick in sein Gym. Hier hat er selbst friiher trainiert, jetzt bringt er
Kindern aus der Nachbarschaft das Boxen bei. An der Wand hingen Fotografien von

Buster Douglas mit Bill Clinton und Barack Obama.

Schliesslich sagt er: «Gehen wir?» Er will uns zeigen, wo er aufgewachsen ist,

doch irgendwie wirkt er abwesend.

Am Abend wird es im Stadtzentrum von Columbus ihm zu Ehren eine Feier
geben, im grossen Ballsaal des Hyatt. Das genaue Programm kennt er nicht, doch auch
so weiss er, was ihn erwartet: ein alles andere als unbeschwertes Zusammentreffen mit
den Leuten, die seine Karriere ermdglicht haben. Er wird seinen ehemaligen Manager
John Johnson wiedersehen, mit dem er jahrelang nicht gesprochen hat. Seinen Onkel
und Trainer J. D. McCauley, der einen Keil durch die Familie trieb. Und seinen Freund
John Russell, der von sich behauptet, der wahre Trainer gewesen zu sein, und fiir die

beiden anderen nur Fliiche iibrig hat.

Busters Sohn, er heisst Artie, setzt sich ans Steuer, Buster neben ihn. Es schneit,
aber alles ist grau. Columbus ist eine Stadt, wie es viele gibt in den USA, von denen nie
die Rede ist, die in keinem Roman und keiner Fernsehserie vorkommen und die man
sofort vergisst, wenn man sie verldsst. Wahrend Artie das Auto wortlos durch die
Quartiere steuert, erzdhlt Buster Douglas seine Geschichte. Zuerst murmelnd, sodass

wir uns nach vorne beugen miissen, um ihn zu verstehen, spiter wiitend und laut.

In den Tagen und Wochen danach werden wir viele weitere Gespréche fithren mit
Leuten, die damals dabei waren. Zusammenfassend kann man sagen: Wie alle grossen
Boxkémpfe ist auch dieser gepridgt von Mythen und Halbwahrheiten. Alle Beteiligten
erzidhlen eine andere Version, alle glauben sich im Recht, und alle haben dafiir ihre
Griinde. Wie Gesteinsschichten haben sich die Berichte in den Jahren, die seither

vergangen sind, iibereinandergelegt.

Nur das Treffen mit Mike Tyson wird bis zuletzt nicht stattfinden. Es heisst, er
besitze eine Cannabisfarm in Kalifornien, doch niemand kann uns mit Sicherheit sagen,
ob der Betrieb schon aufgenommen wurde. Interviewanfragen werden von Tysons Seite
zunéchst enthusiastisch beantwortet und laufen dann ins Leere. Gleichzeitig sendet

Tyson tiber die sozialen Medien Rauchsignale: Eminem, Dennis Rodman, Snoop Dog
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und viele andere besuchen ihn fiir seinen Podcast. Sie wollen iiber seine brutalsten

Knock-outs reden, er iiber seine tiefsten Angste.

Es gehort zu den vielen Widerspriichlichkeiten Tysons, dass er, nachdem er
mehrfach erklirt hatte, mit Boxen nie mehr etwas zu tun haben zu wollen, in diesem
Sommer sein Comeback ankiindigte: Ende November will er im Alter von 54 Jahren

gegen den drei Jahre jiingeren Roy Jones Jr. einen Showkampf bestreiten.

Nach und nach, aus Buster Douglas’ Erzidhlungen und unseren Recherchen,
entsteht dieser Text. Er beruht, das ist wichtig zu erwéhnen, auch auf Arbeiten der
beiden US-amerikanischen Sportreporterlegenden Gary Smith und vor allem Joe
Layden, die in den letzten 35 Jahren viel iiber Douglas und Tyson geschrieben haben.
Mit Layden konnten wir uns lidnger unterhalten, sein «The Last Great Fight» zihlt zu
den besten Sportbiichern iiberhaupt. Eine weitere wichtige Quelle war der
Dokumentarfilm «42 to 1», dessen Autoren Ben Houser und Jeremy Schaap uns viele

Hintergrundinformationen zu dem Fight gegeben haben.

Die Geschichte vom Aussenseiter, der gegen jede Erwartung Weltmeister wurde,
ist natiirlich eine sehr amerikanische. If you can dream it, you can do it: Dariiber lacheln
wir in Europa, tun es als positive Psychologie, als Tellerwédschermérchen ab. Aber
Buster Douglas, das héren wir wihrend unserer Recherche immer wieder, ist fiir viele
schwarze Kinder in den USA der Beweis dafiir, dass man tatsdchlich alles erreichen

kann. Auch wenn dir jeder sagt, du hittest keine Chance.

Gleichzeitig ist es typisch amerikanisch, in Erzdhlungen so viel wegzulassen, bis

sie rund klingen, aber nicht mehr unbedingt der Wahrheit entsprechen.

Was damals in Tokio und vor allem in den dreissig Jahren danach wirklich
geschah, ist keine simple Erfolgsstory — es sind vielmehr die komplexen Geschichten
zweier ungleicher Minner, deren Leben sich in einer einzigen Nacht fiir immer

verianderten.

Wir halten vor einem einstockigen gelben Haus im Nordosten von Columbus, in

einem iiberwiegend von Schwarzen bewohnten Quartier.
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Buster Douglas betrachtet lange schweigend den Vorgarten, dann sagt er: «Hey,
ich weiss unsere Telefonnummer immer noch.» Es ist das Haus, in dem er
aufgewachsen ist, als Sohn von Lula Pearl, die ihm alles bedeutete, und Bill, dessen

Anerkennung er sich ein Leben lang wiinschte.

Kapitel II: Im Namen des Vaters

Buster Douglas wird Boxer, Autogrammkarten unterschreibt er mit «Love &

Peace».

Die treffendste Beschreibung von Buster Douglas’ Bedeutung fiir den Boxsport
stammt von einem ehemaligen Trainingskollegen, der wenige Wochen nach dem
Tyson-Kampf sagte: «Buster ist der ehrlichste, liebenswerteste, gldubigste und

vertrauenswiirdigste Schwergewichtsweltmeister aller Zeiten.»

Genau diese Eigenschaften waren es, die seinen Vater daran zweifeln liessen, dass
aus dem Sohn einmal ein guter Boxer werden konnte. «Mein dltester Sohn ist nicht
gewalttitig genug, um ein guter Kimpfer zu sein»: Das sagte Bill Douglas 1971 zu

einem Reporter. Buster war da gerade elf.

Wie wurde aus diesem Jungen der Mann, der nicht nur als grosster Aussenseiter

der Boxgeschichte in einen WM-Kampf ging, sondern diesen auch gewann?

Die Motivation, die Mike Tyson so weit trieb, ist bekannt, es ist, wie wir noch
sehen werden, die wahrscheinlich hidufigste unter erfolgreichen Sportlern: Aufstieg aus

bitterer Armut.

Auch Buster Douglas wuchs nicht gerade in Reichtum auf, aber Hunger leiden
musste er nie. Seine Motivation war eine andere, die unter erfolgreichen Sportlern

wahrscheinlich zweithdufigste: die Eltern. In seinem Fall: der Vater.

Kinder, die Spitzensportler werden wollen, tun das héufig ihrer Eltern wegen.
Spricht man sie darauf an, weisen sie das natiirlich von sich, genau wie die Eltern, doch
das liegt nur daran, dass sie alle den Unterschied zwischen intrinsisch motivierten

Zielen und internalisierten Zielen nicht kennen. Spitestens im Teenageralter, wenn es



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

im Sport ernst wird, haben sehr viele Kinder die Ziele, die ihre Eltern fiir sie hatten, so
verinnerlicht, dass sie glauben, es seien ihre eigenen. Sie waren den Erwartungen ihrer

Eltern so lange ausgesetzt, dass sie sich den Druck nun selbst machen.

Das ist der Moment, wenn Eltern sagen: Toll, wie motiviert unser Kind von sich

aus ist! Wenige fragen sich: Empfindet das Kind iiberhaupt Freude?

«Ihr konnt euch das vielleicht nicht vorstellen», sagt Buster Douglas jetzt,
wiahrend wir vom Riicksitz des Autos auf seinen breiten Nacken starren, «aber mein
Vater war wirklich eine Bestie, ein Raubtier. Tote, oder du wirst getotet — das war seine

Mentalitét.»
Was ist deine Mentalitét?, fragen wir den Nacken.

«Mein Vater liebte das Boxen», antwortet Douglas, als hitte er unsere Frage nicht

gehort.

Fiir Busters Vater war Boxen kein Sport — es war sein Leben. Er war hart zu allen:
seinen Gegnern, seinen S6hnen, sich selbst. Nie gab er auf, nie suchte er die Fehler bei
anderen. Sein Ubername: «Dynamite», Bill Dynamite. Weil das Geld, das er mit Boxen
verdiente, fiir die Familie nicht reichte, arbeitete er in einer Fabrik, die Autoteile
herstellte. Damit er auf sein Trainingspensum kam, rannte er zur Arbeit, und bevor er
ans Fliessband stand, machte er in der Umkleide vor dem Spiegel Schattenboxen. Bill
Douglas hatte nicht so viel Talent wie andere. Aber sein Wille, den Gegner zu

bezwingen, war nicht von dieser Welt.
Sein Sohn war das genaue Gegenteil.

Als Buster Douglas zur Welt kam, ging seine Mutter Lula Pearl noch zur Schule,
weshalb sich zunéchst die Grossmutter um den Kleinen kiimmerte. Er war ihr erstes
Enkelkind, und so zog sie ihn auch auf: wie einen Prinzen, dem es an nichts fehlen

durfte.

Lula Pearl setzte die liebevolle Erziehung ihrer Mutter fort. Und doch war es sie,

die in Buster das Feuer entfachte.

Wihrend wir durch sein Kindheitsquartier rollen, erzéhlt Buster Douglas uns von

dem Tag, als er weinend von der Schule nach Hause kam, im Alter von etwa zehn
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Jahren. Was denn los sei, fragte die Mutter. Ein élterer Junge wolle ihn verpriigeln,
schluchzte er. Da warf ihn die Mutter zu Boden, driickte ihm das Knie in den Nacken
und schrie: «Wenn du noch einmal davonrennst, ohne dich zu wehren, wirst du etwas

erleben!»

Buster war ein introvertierter, hoflicher Junge, und auch als er spéter beriihmt
war, unterschrieb er Autogrammkarten mit «Love & Peace», dazu zeichnete er ein
Smiley. Er mochte das Boxen, aber nicht den Kampf, ihn storte das Martialische und
dass sich viele Leute gerade wegen dieses Aspekts vom Boxen angezogen fiihlten. Es
war die Welt seines Vaters. Er hatte erlebt, wie dieser sich quilte, wie er fiinf-, sechsmal
pro Jahr mit Koffer und Sporttasche das Haus verliess und Tage spéter mit
aufgedunsenem Gesicht zuriickkehrte, so schweigsam, dass die Familie nicht einmal

herausfand, ob er gewonnen oder verloren hatte.

Das Problem von Buster Douglas war, dass er ein besserer Boxer war als sein

Vater.

Dass er viel lieber Basketballer geworden wire, merken wir daran, wie er langsam
auftaut, als er im Auto davon erzihlt. Er redet iiber das Sportstipendium, das ihn an eine
Uni in Pennsylvania fiihrte, wo er als Forward mit seinem Basketballteam gleich im
ersten Jahr die state championship gewann. Er klingt wehmiitig, wenn er iiber die
Enttduschung dariiber spricht, dass das Team im zweiten Jahr auseinanderfiel, weil sich
einige Zuziige nicht in die eingeschworene Gruppe einfiigen mochten. «Die waren nur
an Midchen interessiert», brummt er, so verirgert, als wire es gestern gewesen und

nicht vor vierzig Jahren, als wire er NBA-Profi und nicht Schwergewichtsweltmeister.

Als das Gesprich aufs Boxen kommt, verdndert sich der Ton. Die Nostalgie
weicht einer Niichternheit. Der Sport, der ihn weltbekannt und zum vielfachen Millionér

gemacht hat, scheint Buster Douglas nicht besonders zu interessieren.

Er erinnere sich genau an den Moment, als er sich vom Basketball verabschiedete.
Es war mitten im Semester, er rief seinen Vater an und sagte, er werde es als
Basketballer wohl nicht zu den Profis schaffen. «Ich werde die Uni abbrechen und es

mit Boxen versuchen. Wirst du mich trainieren?»
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Ohne sich zu uns umzudrehen, fragt Buster Douglas: «Was glaubt ihr, was mein
Dad antwortete? Ich sags euch. Er sagte: <Das ist der Anruf, auf den ich gewartet

habe .»»

Wo auch immer Buster Douglas in den folgenden Jahren auftauchte, bekam er zu
spiiren, dass sein Vater vor ihm da gewesen war. Er war nicht James Buster Douglas, er
war der Sohn von Bill Douglas. Er war kein Boxer, er war der Sohn eines Boxers. Stets
gab es jemanden, der eine Geschichte von friiher zu erzdhlen wusste, von 1972, als
Dynamite Douglas in Siidafrika gegen Sydney Hoho antrat, von 1974, als er in
Philadelphia gegen William Monroe unterging, oder von 1979, als ihm gegen Harold

Riggins der letzte Knock-out seiner Karriere gelang.
Weltmeister — das allerdings war Bill Douglas nie.

In den 1990er-Jahren, kurz vor ihrem Tod, sagte Buster Douglas’ Grossmutter zu
einem Reporter: «Wissen Sie, dieser Junge — der wollte gar nicht boxen. Boxen war

bloss der einzige Weg, den er kannte, um seinem Vater nah zu sein.»

Kapitel III: Didmonisiert und belichelt

In der Hypnose wird Mike Tyson zum aggressiven Egomanen, Don King tritt in

sein Leben.

In den USA gibt es ein Spiel, das in den 1980er-Jahren unter Kindern beliebt war,
es heisst «Would you rather ...?» Man nennt zwei absurde Optionen, zwischen denen
das Gegeniiber sich entscheiden muss. Eine der populirsten Fragen in dem Spiel lautete:
«Wiirdest du lieber von Mike Tyson ins Gesicht geschlagen werden oder wie Mike

Tyson sprechen?»

Die Frage vereint alles, was man iiber Tyson wissen muss: Er ist der Inbegriff des
bosen Boxers. Und paradoxerweise zugleich eine Witzfigur. Ein Typ, liber den man sich
lustig macht wegen seines Lispelns und der méddchenhaften Stimme. Dimonisiert und

beldchelt: Das ist Tysons Leben in zwei Worten.
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Michael Gerard Tyson war kleiner als die anderen Jungs seines Alters, er hatte
Asthma — und ein seltsames Lieblingstier: Tauben. Die anderen verspotteten ihn,
klauten seine Sachen, jagten und verpriigelten ihn. Er wehrte sich nie. Bis ihm ein
alterer Junge eine Taube wegnahm und ihr vor seinen Augen den Hals umdrehte. Da
schlug Tyson zu, zum ersten Mal in seinem Leben. Er war iiberrascht, wie einfach das

war.

Tyson wuchs in den drmsten Gegenden New Yorks auf, zuerst Bedford-
Stuyvesant, dann Brownsville. Er wurde ein gerissener Taschendieb und gefiirchteter
Schldger und machte friih Erfahrung mit Kokain, Marihuana, LSD (als Baby hatte seine
Mutter ihn mit Gin ruhiggestellt). «Unsere Mutter hatte vor zwei Dingen Angst»,
erzdhlte Tysons idltere Schwester dem Reporter Gary Smith: «dass Mike umgebracht

wird. Oder dass er jemanden umbringt.»

Mit zwolf war er so oft strafféllig geworden, dass man ihn auf eine Schule fiir
verhaltensauffillige Kinder schickte. Einer der Lehrer, ein ehemaliger Profiboxer,
erkannte Mikes Talent und vermittelte ihn an Cus D’ Amato, den legendédren Trainer mit
italienischen Wurzeln, der schon Rocky Graziano und Floyd Patterson gross gemacht
hatte. D’ Amato war 71 und krank, Tyson 13 und verdngstigt. D’ Amato sah in Tyson
einen Schwergewichtsweltmeister, Tyson in D’ Amato einen Vater. Dieser hatte ihn bei
sich zu Hause aufgenommen. «Dein schwarzer Sohn», unterschrieb Tyson noch Jahre

spater Briefe an D’ Amatos Partnerin Camille Ewald.

D’ Amato war besessen von der Idee, die Verletzungen, die Tyson als Kind erlitten
hatte, in Stirke im Ring umzuwandeln. Néchtelang liess er Tyson Filmaufnahmen
grosser Boxer schauen: Sonny Liston, Jack Dempsey, Jack Johnson. Und er liess ihn
hypnotisieren. Ein Dreizehnjédhriger, der mit geschlossenen Augen im Dunkeln liegt und
einer Stimme lauscht, die ihm sagt: «Du wirst ein wildes Tier sein, du wirst mit beiden

Hénden gegen den Korper des anderen schlagen.»

D’ Amato erschuf, nein: erweckte in Tyson die Person des aggressiven Egomanen.
Aber die Vollendung seines Werkes erlebte er nicht mehr, er starb, ein Jahr bevor Mike

Tyson 1986 jlingster Schwergewichtsweltmeister der Geschichte wurde.
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Tyson tauchte zum richtigen Zeitpunkt auf, um die Boxwelt aus der Lethargie zu
reissen, in die sie seit Muhammad Alis Riicktritt Mitte der 1970er-Jahre verfallen war.
Nicht dass er ein neuer Ali gewesen wire: Ali war ein vielseitiger Boxer, der
leichtfiissig tdnzeln und gnadenlos zuschlagen konnte, ausgestattet mit einem Herzen so

gross, dass es ihn durch alle Schlachten — sportliche wie politische — trug.

Tyson dagegen war ein Strassenkdmpfer, der den Eindruck vermittelte, dass die
Gewalt, die er im Ring entwickelte, gerechtfertigt war. Und dass er von Ddmonen
geplagt wurde. Man fragt sich bis heute, ob er ihretwegen zu diesem
aussergewOhnlichen Boxer wurde oder ob sie ihn daran hinderten, dhnlich gross wie Ali

zu werden.

Auf alle Fille war Tyson ein Phinomen, und so dauerte es nicht lange, bis die
nichste Person in sein Leben trat, die sich etwas von ihm versprach: Don King, der
michtigste Mann im Boxen. Ein 1,90 Meter grosser, 115 Kilo schwerer Promoter mit
dem klebrigen Charme eines Zuhilters. Innerhalb eines Jahres wurde King zum
einflussreichsten Menschen im Leben des Boxers. Mehr noch: Er schloss so viele

Vertridge mit Tyson, dass der ihm praktisch gehorte.

Drei Jahre spiter, 1989, hatte Tyson seinen inneren Kompass verloren. Er
trainierte immer weniger, kaufte Hauser und Autos, bedrohte seine Ehefrau, hatte
Affiren und verstrickte sich in Prozesse. Als ein Rosenkrieg zwischen ihm und seiner
Frau ausbrach, fuhr er eines Nachts seinen BMW gegen einen Kastanienbaum. Er

tiberlebte den Unfall nur knapp.

Wihrenddessen bastelte Don King an einem Megafight zwischen Tyson und dem
anderen grossen Boxer, Evander Holyfield. Davor aber brauchte Tyson einen
Zwischenkampf. Gegen einen Boxer, der ihm nicht gefidhrlich wiirde. Die Wahl fiel auf
Buster Douglas. «Er war schon immer einer, der aufgibt», sagte Don King, «deshalb

habe ich ihn ausgewdhlt.»

10
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Kapitel IV: Hypermaskulinit:it

Eine feministische Lesart des Boxens.

In diesem Text kommen kaum Frauen vor. Das heisst nicht, dass es im Boxen
keine gébe, und es heisst auch nicht, dass in Buster Douglas’ Biografie Frauen keine
Rolle spielten. Im Gegenteil, die drei wichtigsten Menschen seines Lebens, so erklérte
er uns, waren seine Grossmutter, seine Mutter und seine Frau. Aber alle drei hatten fiirs
Boxen nichts iibrig. Und anders als andere Frauen waren sie auch nicht stumme
Ermoglicherinnen seines Erfolgs. Seine Frau verweigert sich bis heute jedem Kontakt

mit der Boxwelt.

Aber da ist noch mehr: «Ménner, die Ménner bekdmpfen, um sich ihren Wert (das
heisst ithre Ménnlichkeit) zu bestétigen, grenzen Frauen so vollstidndig aus, wie die
weibliche Erfahrung des Gebérens Ménner ausschliesst», schrieb die Schriftstellerin
Joyce Carol Oates vor mehr als dreissig Jahren in ihrem Standardwerk «On Boxing». In
ihren Augen feiert sich beim Boxen eine «verloren gegangene Religion der
Minnlichkeit», denn das Zelebrieren einer Hypermaskulinitit verweise ja gerade auf

deren eigene Fragilitit.

Aus der Minnlichkeitsforschung ist bekannt, dass der konstante Druck, immer
siegreich zu sein, immer kidimpfen zu miissen, zu grosser Unsicherheit fiihrt. Die
Inszenierung der eigenen Uberlegenheit ist also Ausdruck einer tiefen Angst, genau dem
nicht zu entsprechen. Nirgends wird das deutlicher als im Boxring, wo auch die Kultur
des Verlierens dieser paradoxen Logik entspricht: Im Ring wird neben dem strahlenden
Sieger auch der Verlierer gefeiert — aber nur dann, wenn er nach einem heldenhaften

Kampf am Boden liegt.

Das Interessante an dem Boxer Buster Douglas ist nun, dass er weder in seinem
grossten Triumph noch in seiner schwersten Niederlage dieser Logik entsprach —
vielmehr schien er sich, anders als Mike Tyson, dem Ménnlichkeitstopos unbewusst zu
entziehen. Was vielleicht auch erklédrt, warum seine Geschichte bis heute kaum bekannt

ist.

11
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Kapitel V: «Bitte erschiess ihn nicht!»

Ein eifersiichtiger Vater kdmpft um seinen Sohn, ein ahnungsloser Manager

verspricht Millionen.

Wenn heute jemand iiber Buster Douglas spricht, geht es meistens um zwei
Kéampfe: den gegen Tyson; und jenen gegen einen Boxer namens Tony Tucker, den
Douglas drei Jahre zuvor auf geradezu peinliche Art und Weise verloren hatte. Lange
hatte er vorne gelegen, doch in der zehnten Runde wollte er nicht mehr. Nicht weil ihm
die Kraft ausgegangen wire, wie es spiter oft hiess — er hatte einfach plétzlich keine
Lust mehr. Er wehrte sich nicht mehr und liess sich verpriigeln. Der Ringrichter brach

den Fight ab.

Seither betrachtete man Douglas als quitter, als einen, der aufgibt. Aufgeben, das
gilt als unverzeihlichste, am meisten verachtete, kurz: unménnlichste Art, einen
Boxkampf zu verlieren. Dass er ein quitter sei, ist das Schlimmste, was man iiber einen

Boxer sagen kann.

Uber die Jahre hat Douglas viel Unverstindnis fiir sein Verhalten im Ring
erfahren. Die Irritation ist wohl Ausdruck davon, wie verbreitet die Meinung ist,
Sportler seien Maschinen, die ihre Hochstleistung bringen, wenn nur der Korper fit ist.
Mag sein, dass manche Superstars diesen Eindruck erwecken. Aber Douglas’
Geschichte zeigt, dass Sport viel ndher am normalen Leben ist, als man denkt. Es gibt
einen ganz einfachen Grund, warum Douglas gegen Tucker verlor: Es ging ihm nicht

gut. Seelisch.
Drei Minner spielten in dieser Krise eine entscheidende Rolle.
Der erste war der Vater, dessentwegen er liberhaupt Boxer geworden war.

Der zweite war J. D. McCauley, der Onkel, der den Vater als Trainer abgelost
hatte. «Alle wussten, dass Buster das Zeug hatte, ein Grosser zu werden. Aber er war
faul», sagt McCauley mit réchelnder Stimme, als wir ihn in Begleitung seiner S6hne
treffen. Er sitzt im Rollstuhl, kann sich kaum noch bewegen und ist auf

Sauerstoffzufuhr aus der Flasche angewiesen. Wenn man ihn so sieht, kann man kaum

12
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glauben, dass er einst iiber so viel Durchsetzungskraft verfiigte. Doch er sagt: «Wie sich
zeigte, war ich im Gegensatz zu Bill der Richtige, um dem Jungen die Faulheit

auszutreiben.»

Der dritte war John Johnson. Er erfiillt simtliche Klischees, die es iiber
Boxmanager gibt: Er erzihlt uns ausfiihrlich von seinem tiefen Glauben an Gott und im
ndchsten Atemzug von wilden Partys in Las Vegas und ein paar Arschldchern, denen er
es richtig gezeigt hat. Er ist geschminkt, trdgt einen Cowboyhut, schwere Fingerringe

und ein Kreuz um den Hals.

An einem Abend im April 1984, als sich Buster Douglas und J. D. McCauley bei
ithm am Esstisch einfanden, um die Zukunft des jungen Boxers zu besprechen, legte
Johnson seinen leeren Pappteller in die Mitte des Tisches und sagte: «Alles, was wir

haben, ist das.» Douglas betrachtete den leeren Teller.

«Nichts», fuhr Johnson fort. «Wir haben nichts.» Dann wandte er sich an
Douglas: «Aber wenn du auf J. D. und mich horst und bereit bist, hirter zu arbeiten,
wirst du eines Tages Schwergewichtsweltmeister sein. Und dann werden auf diesem

Teller Millionen liegen.»

Die Konstellation war — vorsichtig ausgedriickt — kompliziert: Ein eifersiichtiger
Vater, ein cholerischer Onkel und ein windiger Manager streiten sich um einen

talentierten Boxer, der lieber Basketball spielen wiirde.

Bill, der Vater, fiihlte sich betrogen. Von seinem Schwager, aber auch von
Johnson. Ein weisser Manager nimmt mir meinen Sohn — so sah er das. «Ich lag
vielleicht falsch», sagte er kurz vor seinem Krebstod im Jahr 1999, «aber ich traute

Weissen einfach nicht iiber den Weg.»

Uns gegeniiber beschreibt Buster Douglas die Spannungen, ohne eine Miene zu
verziehen: «An einem Familienpicknick ziickte J. D. plotzlich eine Waffe und ging auf

Dad los. <J. D., bitte erschiess ihn nicht!>, sagte ich.»
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Kapitel VI: Die Beerdigung

Buster Douglas verliert seine Mutter und findet einen Freund.

Friih am Morgen des 18. Januar 1990 klingelte in Buster Douglas’ Wohnung in

Columbus das Telefon. Es war sein Bruder: «Komm schnell. Es ist etwas mit Mama.»

Als Buster Douglas im Haus seiner Eltern eintraf, war es schon zu spit. Seine
Mutter, die in den letzten Wochen im ganzen Freundeskreis herumerzihlt hatte, dass ihr
Sohn diesen Mike Tyson besiegen wiirde, war an einem Schlaganfall gestorben, in den

Armen ihres jiingeren Sohnes Billy.

Drei Wochen vor dem wichtigsten Kampf seines Lebens verlor Buster Douglas
die wichtigste Person seines Lebens. Dieser Schicksalsschlag machte eine ohnehin
schon schwierige Lebenssituation noch unertriglicher: Seine Ehe mit Bertha war in eine
Krise geschlittert; mehrfach war er mit Alkohol am Steuer erwischt worden; seine Ex-
Partnerin, mit der er einen Sohn hat, war schwer erkrankt; und einer seiner Briider hatte

sich aus Versehen erschossen.

An der Beerdigung wusste daher niemand, ob der hochemotionale Douglas
imstande sein wiirde, in den Ring zu steigen. Andererseits hatte er jetzt die perfekte
Ausrede, um den vollkommen aussichtslosen Kampf gegen Tyson abzusagen. Niemand

wiirde es ihm nun iibel nehmen, wenn er nicht gegen den Killer antrite.

«Ja, ich hatte plotzlich diese Option», sagte Douglas spiter. «Aber das wire das
Letzte gewesen, was meine Mutter gewollt hitte. Sie hitte gewollt, dass ich stark
bleibe.» Zugleich geschah etwas Merkwiirdiges: Wihrend sich alles um ihn herum in
Auflosung befand, schien nun ausgerechnet der Boxring, den er oft nur mit Widerwillen
betreten hatte, der Ort zu sein, an dem er sein Leben unter Kontrolle hatte. Dort

bestimmte er den Lauf der Dinge.

Dieses neue Selbstvertrauen verdankte er auch einer Person, die gerade erst zum
Team gestossen war. Niemand war ihm eine grossere Unterstiitzung dabei, gegen Tyson

zu bestehen.

14



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

John Russell ist vermutlich siebzig, Genaues weiss man nicht. «Ich verrate
niemandem mein Alter!», bellt der klein gewachsene, aufgekratzt wirkende Mann. Er
sitzt uns in einem Fauteuil gegeniiber und erzihlt mit einer Detailtreue, als hitte sich

alles gestern zugetragen.

Als man ihn anheuerte, um Buster Douglas fiir den Kampf gegen Tyson fit zu
machen, wusste er natiirlich, worum es ging. Er kannte den alten Douglas und ahnte,
dass der Sohn der bessere, gewieftere Boxer war. Wihrend der Trainingssessions
merkte er nun, dass Buster Douglas auch aufmerksam war, wissbegierig. Er trainierte

nicht nur, er verbesserte sich — Buster Douglas lernte.

Aber mit Russells Ankunft im Team ergaben sich auch neue Schwierigkeiten. J.

D. McCauley, John Johnson, John Russell: Die drei sollten Douglas zum grossten

Triumph seiner Karriere fiihren und anschliessend ihr Leben damit verbringen, dariiber

zu streiten, wer welchen Anteil an diesem Erfolg hatte. Und am Absturz.

Kapitel VII: Wettquoten

Die Bedeutung der Buchmacher fiirs Boxen.

In den 1980er-Jahren einen Boxfight mit Mike Tyson zu schauen, war ein
vorhersehbares Spektakel: Es war nie die Frage, wer gewinnen wiirde. Die Frage war

bloss, wie schnell es gehen wiirde.

Don King stand deshalb vor dem paradoxen Problem, dass er zwar den
spektakulédrsten Boxer unter Vertrag hatte, der Kampf gegen Buster Douglas aber ein
finanzieller Flop zu werden drohte, weil niemand in den USA bereit war, 2000 Dollar
fiir einen Ringside-Platz hinzublittern, wenn nach dreissig Sekunden alles vorbei sein

wiirde.

In Japan aber, dachte King, wiirden die Leute zahlen: Dort hatten sie zuvor erst
ein einziges Mal Gelegenheit gehabt, Tyson in Aktion zu sehen. Und so kam es, dass
eines der meistdiskutierten Sportereignisse des 20. Jahrhunderts nicht in Las Vegas

stattfand, sondern in Tokio.
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Nie in einem WM-Kampf war ein Boxer favorisierter als Mike Tyson, als er am
11. Februar 1990 gegen Buster Douglas antrat. Eine Anekdote, die wir mehrmals horen,
von der wir dennoch nicht mit Sicherheit sagen kdnnen, ob sie stimmt, handelt von
einem amerikanischen Boxjournalisten der Agentur Associated Press, der nach Tokio
flog, um iiber den Kampf zu berichten. Am Zoll wurde er nach dem Zweck seiner Reise
gefragt.

«Ich komme, um zu arbeiten», sagte der Journalist.
«Wie lange?», wollte der Beamte wissen.
«Eineinhalb Minuten.»

Wie eindeutig die Sache schien, driickt sich in den Wettquoten aus. Es ist wichtig
zu verstehen, dass Wettquoten keine Vorhersage eines bestimmten Ergebnisses sind,

sondern eine Aussage iiber die Wahrscheinlichkeit eines bestimmten Ergebnisses.

Indem die Buchmacher einen Boxer favorisieren, sagen sie nicht voraus, dass
dieser Boxer gewinnen wird. Sie sagen nur, dass er eine hohere Gewinnchance hat als
sein Gegner. Die Tatsache, dass sie Quoten fiir beide Boxer angeben, spiegelt den
Sachverhalt: Im Sport kann jeder gewinnen, auch der Aussenseiter. Aber der eine hat
eine hohere Wahrscheinlichkeit zu gewinnen als der andere. Das ist es, was Quoten

ausdriicken.

Wettquoten setzen sich zusammen aus Expertenmeinungen, Statistiken und dem
Verhalten der Wettenden. Die Quote ist also eine Art Schwarmintelligenz: Sie zeigt nur
anfanglich, wie Experten den Fight einschitzen, spiter zeigt sie, welchen Ausgang die
Masse erwartet. Doch in gewisser Weise wollen die Buchmacher mit ihrem Tipp gar
nicht recht bekommen, denn fiir sie konnte es katastrophal sein, wenn der Favorit
gewinnt — einfach weil die meisten Menschen auf den Favoriten setzen und dann auf

Kosten des Wettbiiros ihren Gewinn einfahren.

Schwierig wird es, wenn die Favoritenrolle so klar ist, dass die Quoten immer
hoher steigen. So war es beim Tyson-Douglas-Fight. Von allen Casinos in Las Vegas
nahm iiberhaupt nur das Mirage Wetten darauf an. «Ich eroffnete den Kampf bei 27:1»,
erinnerte sich Jimmy Vaccaro, der Buchmacher des Mirage, spéter im «Playboy». 27:1

bedeutet, dass man 27 Dollar auf Tyson setzen muss, um 1 Dollar zu gewinnen.
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So sicher klang die Wette, dass die Leute glaubten, nie sei es leichter gewesen, an
Geld zu kommen. Sie setzten ganze Vermogen. Vaccaro hatte keine Wahl: Wollte er
kein Minus riskieren, musste er die Quote erhohen. «Ich ging auf 31:1. Der nédchste Kerl

setzte 93’000, um 3000 zu gewinnen.»

Am Ende lag die Quote bei 42:1. Das heisst, man musste 42 Dollar auf Tyson
setzen, um 1 Dollar zu gewinnen. So hoch war nie zuvor und nie danach eine Quote im
Finale einer Sportart. Zum Vergleich: Als vergangenes Jahr Tottenham Hotspur gegen
Liverpool im Champions-League-Final spielte, glaubten selbst die kiihnsten Spurs-Fans
nicht wirklich daran, dass ihre Mannschaft eine Chance hitte — die Quote auf einen

Spurs-Sieg lag trotzdem bei 4,6:1.

Die extreme Quote ging in die Sportgeschichte ein: «42 to 1» heisst ein
Dokumentarfilm iiber den Fight, in Ohio tragen ein Bourbon und ein Award fiir

Community-Arbeit diesen Namen.

Kapitel VIII: «Peek-A-Boo!»

Mike Tyson schaut Buster Douglas nicht mal an, dann ertont der Gong.

In dem Film «Die Atlantikschwimmer» stehen zwei Freunde am Ufer und wollen
weg, haben aber kein Schiff. «Du hast keine Chance», sagt der eine zum anderen, «aber
nutze sie.» Angekleidet steigt der Mann ins Meer und schwimmt los. Der Satz ist zu
einem gefliigelten Wort fiir ausweglose Situationen aller Art geworden, zum Mantra

aller Abgeschriebenen, Angezihlten, Aussenseiter.

«Du hast keine Chance, aber nutze sie», bedeutet: Niemand wird an dich glauben,
wenn nicht einmal du es tust. Besonders beliebt ist diese Haltung im Sport, wo, anders
als im richtigen Leben, 6fter mal die Stunde des Underdogs schldgt. Am 11. Februar
1990 war Buster Douglas der Atlantikschwimmer: Er hatte keine Chance, aber er wollte

sie nutzen.

Er sass in der Umkleidekabine des Tokyo Dome, sein Trainer John Russell legte

ihm die Handschuhe an. Douglas hatte kurz zuvor seine Mutter beerdigt, die Wettbiiros
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stuften ihn als chancenlosen Aussenseiter ein, und in wenigen Minuten wiirde er gegen
den gefiirchtetsten Boxer der Welt in den Ring steigen — Douglas aber war seltsam

ruhig. Er hatte in jenen besonderen Zustand gefunden, den wir alle anstreben, den aber
selbst Spitzensportler nur selten erreichen: ganz bei sich sein. John Russell betrachtete

seinen Schiitzling und dachte zum ersten Mal: Vielleicht hat er ja doch eine Chance.

In der Mitte des Rings stand Octavio Meyran, der Ringrichter, dem im Laufe des
Kampfs noch eine viel diskutierte Rolle zukommen sollte. Links von ihm Mike Tyson,
wie immer in schwarzen Hosen und Schuhen ohne Socken und mit merkwiirdig
ausdruckslosem Gesicht. Es hiess, er habe kaum trainiert, sei mit 15 Kilo Ubergewicht
angereist und habe am Tag vor dem Kampf Sex mit zwei Zimmermédchen gehabt.

Kurz: Er sei nicht ganz bei der Sache.

Der Ringrichter bat die beiden zu sich und forderte sie zu einem fairen Kampf auf.
Tyson, der sonst wie kein Zweiter auf der Psychoklaviatur spielte, schaute Douglas
nicht mal an, auch Douglas wandte sich schnell ab und ging in seine Ecke. Dann ertonte

der Gong.

Das Wesen des Sports ist das Duell. Sportlerinnen und Sportler brauchen ein
Gegeniiber, mit dem sie sich messen, an dem sie wachsen oder scheitern konnen, um
herauszufinden, wie gross (oder klein) sie wirklich sind. So einzigartig Usain Bolt oder
Michael Phelps als Sportler waren, so einsam blieben sie, weil es in ihrer Karriere
keinen wirklichen Antipoden gab. Ganz anders Martina Navratilova, deren
Offensivtennis sich angesichts des taktischen Genies Chris Evert erst so richtig
entwickelte, oder Greg LeMond, dessen Leistungen an der Tour de France ohne Laurent

Fignon nicht denkbar gewesen wiren.

In diese Reihe gehort auch das Duell Douglas—Tyson. Joe Layden, Autor des
Buches «The Last Great Fight», erklért es uns an einem Sommerabend in einem langen

Telefongesprich so:

«Ich denke, Boxen ist generell kein Sport, den man gerne ausiibt. Er ist zu hart, zu
geféhrlich, die Opfer sind zu gross. Und wenn du ein wenig klug bist, vielleicht aus
einer einigermassen stabilen Mittelschichtfamilie kommst, wenn Boxen nicht deine

einzige Option ist, wenn du also nicht boxen musst, dann iibst du diesen Sport
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eigentlich nicht aus. Tyson musste boxen, um zu iiberleben. Douglas nicht. Er liebte
Basketball, nicht Boxen. Aber er war gross, und er hatte diese weichen, schnellen

Bewegungen, eine Mischung aus Muhammad Ali und Magic Johnson.»

Man kann auch sagen: Boxen ist kein Sport. Man spielt Basketball, aber niemand
wiirde von einem Spiel im Ring sprechen. Die grosse Frage war, ob der Spieler Douglas
gegen den Kdmpfer Tyson iiberleben wiirde. Bekannt ist, dass Tyson im Ring eine rohe,

nie da gewesene Gewalt entwickelte.

Was weniger bekannt ist: Tyson war ein brillanter Stratege, der die grosse
Wabhrheit des Boxens verinnerlicht hatte: dass es nicht darum geht, zu schlagen, sondern
darum, nicht geschlagen zu werden. Der muskuldse, aber fiir einen Schwergewichtler
eigentlich zu kleine Tyson boxte nach dem von seinem ldangst verstorbenen Trainer Cus

D’ Amato hochgehaltenen Prinzip: Du darfst nicht getroffen werden.

In einem seiner seltenen Interviews aus dem Jahr 1959 erkléart D’ Amato den Stil:
Man hilt die Unterarme fast geschlossen vors Gesicht, die Fauste im Gegensatz zum
weitverbreiteten Boxstil nicht am Kinn, sondern fast auf Augenhohe. Der rechte Arm
schiitzt die Leber, der linke den Solarplexus, die Ellenbogen die Rippen. Aus dieser
Doppeldeckung riickt man nah an den Gegner heran, um den Schlagweg zu verkiirzen

und in den sogenannten Infight zu kommen.

Die Technik stammt aus dem Thaiboxen, Cus D’ Amato nannte sie «Tight
Defense», aber in die Sportgeschichte ging sie ein unter dem Namen «Peek-A-Boo»,
nach dem Kinderspiel («Kuckuck!»), weil der Boxer sich versteckt, dem Gegner

ausweicht, dann plétzlich hervorspringt und zuschlégt.

Tyson sollte sich noch kleiner machen, als er war, den Riicken kriimmen, sich
einigeln und mit dem Oberkorper hin und her pendeln. Drei, vier, fiinf Schldgen des
Gegners sollte er ausweichen (bobbing and weaving), dabei immer nédher heranriicken,
um die kiirzere eigene Reichweite zu kompensieren, und dann — Kuckuck! —
zuschlagen. Dieser Schlag, so Cus D’ Amato, sollte in «bdser Absicht» erfolgen. Ein
Schlag, bei dem der Kopf des Gegners oft brutal nach hinten schnappte, wie in den
«Rocky»-Filmen zu sehen, und der einem als Zuschauer das Gefiihl gab, nicht an einem

Boxring zu stehen, sondern an einem Tatort.
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Cus D’ Amatos zweites Prinzip lautete: Don’t quit. Gib nicht auf. In seiner
Trainingshalle hing ein Gedicht von John Greenleaf Whittier zwischen zwei Boxsécken,

als Erinnerung daran, was im Ring gilt:

When things go wrong as they sometimes will,
When the road you’re trudging seems all up hill,
When the funds are low and the debts are high
And you want to smile, but you have to sigh,
When care is pressing you down a bit,

Rest if you must, but don’t you quit.

Life is strange with its twists and turns

As every one of us sometimes learns

And many a failure comes about

When he might have won had he stuck it out;
Don’t give up though the pace seems slow—
You may succeed with another blow.

Success is failure turned inside out—

The silver tint of the clouds of doubt,

And you never can tell just how close you are,
It may be near when it seems so far;

So stick to the fight when you’re hardest hit—

It’s when things seem worst that you must not quit.

Wie boxt man gegen einen, der nie getroffen wird und nie aufgibt? John Russell,
Buster Douglas’ Trainer, sagt uns: «Gegen Tyson hatten die meisten Boxer schon
verloren, als sie in den Ring stiegen. Weil sie voller Angst waren.» Warum hatte

Douglas keine Angst?

«Ich sagte ihm: Du bist 1,90 Meter, er ist 1,75 Meter. Wenn er dich verpriigelt,
hast du etwas falsch gemacht. Ein kleiner Mann sollte einen grosseren Mann im Ring

nicht besiegen konnen. Das ist ein Gesetz!»

Im Boxen gibt es, vereinfacht gesagt, vier Schldge: Die Gerade mit der

schwiicheren Fiihrhand (1), Jab genannt, die dazu dient, den Gegner auf Distanz zu
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halten und den Cross (2) vorzubereiten, das ist die Gerade mit der stirkeren Schlaghand.
Dann gibt es den linken und rechten Haken (3) gegen Kinn, Schlife oder Korper sowie

den Aufwirtshaken (4), den Uppercut.

Ausgehend von diesem Schlagrepertoire, hier Russells Formel, um einen

Boxkampf gegen Tyson zu iiberleben:

Stehe Tyson nie frontal gegeniiber, sondern immer in einem 45-Grad-Winkel.
Warte nicht, dass er auf dich zukommt, geh du auf ihn zu. Mach den ersten Schlag.
Dann noch einen. Und noch einen. Bimm. Bamm-Bdmm. Mach einen Schritt nach
rechts. Linke Gerade, rechter Haken, linke Gerade. Weiche nie zuriick. Warte nie ab.
Ruh dich nie aus. Sobald du dich zuriicklehnst, wird er dich iliberfahren wie ein

Giiterzug.

So weit die Theorie.

Kapitel IX: Der Kampf

Buster Douglas macht einen einzigen Fehler, Mike Tyson sucht seinen

Mundschutz, und Don King greift den Ringrichter an.

Es begann wie immer: Einem Bullterrier gleich stiirmte Mike Tyson auf seinen
Gegner los. Doch anders als alle vorherigen Gegner wich Douglas nicht zuriick. Er
schlug zuriick. John Russell sah die Umsetzung seiner Taktik: Zwei Schldge mit der
Fiihrhand, dann die Rechte, dann ein kleiner Schritt nach rechts oder links, um Tysons
wiitende Gegenangriffe ins Leere laufen zu lassen. Statistiken werden im Boxen eher
selten bemiiht, weil sich besonders im Schwergewicht mit einem einzigen Schlag alles
dndern kann. Doch hier sagt die Trefferquote eine Menge aus: In den ersten zwei

Runden landete Douglas 50 Schlige, Tyson 20.

Douglas zeigte alles, was man von ihm erwartet hatte: Athletik, Taktik. Aber auch
das, was ihm niemand zugetraut hatte, am allerwenigsten sein Vater: den Willen, den
Gegner zu vernichten, zur Not mit unfairen Mitteln; dreckiges Boxen, das sind Schldge

unter die Giirtellinie oder Treffer mit dem Ellbogen, die zwar als Vergehen geahndet
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werden, aber trotzdem zum Boxen gehoren wie Fouls zum Fussball. Normalerweise war
Tyson auch in dieser Disziplin der Meister, doch in Tokio war es umgekehrt: Douglas
erwischte ihn in der zweiten Runde mit dem Ellbogen oberhalb des linken Auges. Was

Folgen haben sollte.

Auf den ersten Blick wirkt Boxen wie der ultimative Einzelsport — zwei
Menschen kdmpfen halb nackt in einem seilumspannten Quadrat gegeneinander.
Tatsédchlich aber hat jeder Boxer viele Leute hinter sich. Wahrend eines Kampfs sind
zwei besonders wichtig: der Trainer, dem es, anders als etwa im Tennis, erlaubt ist,
wihrend des Fights zu coachen; und der sogenannte Cutman, der in den Pausen
Platzwunden, Nasenbluten und vor allem Schwellungen behandelt. Eine offene Wunde
oder ein zugeschwollenes Auge bedeuten fast immer das Aus. Das entscheidende
Werkzeug des Cutman ist ein speziell geformtes, gekiihltes Eisen mit Griff, Enswell

genannt, das Schwellungen kurzfristig lindert.

Douglas schlug in den Runden nach dem Ellbogenstoss immer wieder gezielt auf
Tysons Auge. Als Tyson nach der fiinften Runde mit fast zugeschwollenem linken
Auge in seiner Ecke Platz nahm, kam aber nicht der Cutman zum Einsatz, sondern sein

Trainer. In der Hand hielt er etwas, das aussah wie ein pralles Kondom.

Hatte der Cutman sein Werkzeug vergessen? Oder war ihm die Ausgangslage im
Vorfeld so eindeutig erschienen, dass er gar nicht daran dachte, sein Equipment zu
checken? Niemand braucht ein Enswell, wenn der Kampf nach dreissig Sekunden

vorbei ist.

Wie es wirklich war, wird man wohl nie erfahren, zwei Dinge aber sind bekannt:
Was Tysons Trainer in der Hand hielt, so schwor er spiter, war ein mit Eiswasser
gefiillter Latexhandschuh. Der half allerdings auch nicht, die Schwellung zu reduzieren.
Zweitens bewies Mike Tyson Sportsgeist. Nie, auch Jahre spiter nicht, wollte er das
fehlende Enswell als Grund fiir seine Niederlage verstanden wissen. «Daran hat es nicht

gelegen, ich hitte auch so verloren», sagte er zu Joe Layden.

Als Mike Tyson mit weiterhin geschwollenem Auge den Ring fiir die sechste
Runde betrat, klammerte er sich an D’ Amatos Prinzip: Verteidigung ist wichtiger als

Angriff. Er hielt beide Unterarme vors Gesicht, um nicht wieder getroffen zu werden.
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Aber er bewegte den Kopf kaum, kein bobbing and weaving, fast regungslos stand er in

der Ringmitte und absorbierte einen Treffer nach dem anderen.

Obwohl sich im Ring eine Sensation anbahnte, hérte man von den rund 40’000
Zuschauern nichts. Kein Johlen, kein Klatschen, kein Pfeifen. Waren die Japaner stumm
vor Entsetzen? Waren sie still aus Hoflichkeit? Oder verstanden sie nicht, was sich vor
ihren Augen abspielte? Die Frage ist Gegenstand ausufernder Debatten unter Boxfans.
Was auch immer der wahre Grund ist, die Ruhe im Tokyo Dome hatte eine einmalige
Nebenwirkung (die sich gerade wiederholt, bei den Corona-Fussballspielen ohne
Stadionpublikum): Als Fernsehzuschauer hatte man Gelegenheit, nahezu alles zu horen,

was gesprochen wurde.

«Wir treten dir in den Arsch, Mike!», schrie ein euphorischer John Russell. «Wo

ist Cus jetzt? Er kann dir nicht helfen!»

Tysons Trainer sagte in der Pause: «Du musst ndher an ihn ran und dann

zuschlagen.»
Tyson antwortete: «Ich kann nicht.»

In der achten Runde war sein linkes Auge komplett zugeschwollen, halb blind
lehnte er in den Seilen, und all jene, die ihn vorher als sicheren Sieger gesehen hatten,
gaben nun nichts mehr auf ihn. Pl6tzlich war Tyson der Underdog. Er, nicht Douglas,

war jetzt der Atlantikschwimmer, der sich sagte: Du hast keine Chance, aber nutze sie.

Im Boxen sagt man: They will all go if you hit them right. Egal, wie liberlegen
einer ist — der richtige Schlag kann den Gegner jederzeit umhauen. Acht Sekunden vor
dem Ende der achten Runde begann Douglas siegessicher zu werden: Nach einer etwas
zu ldssig geschlagenen linken Geraden stand er fiir einen kurzen Moment — zum ersten
Mal in diesem Fight — nicht, wie von Russell gefordert, in einem 45-Grad-Winkel zu
Tyson, sondern frontal. Er stand nicht federnd auf den Fussballen, sondern statisch auf
beiden Fiissen. Er dachte nicht mehr an den nédchsten Schlag, er dachte an den baldigen

Sieg. Uns beschrieb er es so: «Ich fing an, mein eigenes Werk zu bewundern.»

Es war wirklich nur der Bruchteil einer Sekunde, erkennbar erst in der

verlangsamten Wiederholung. Aber diesen Moment der Unachtsamkeit nutzte Tyson,

23



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

um leicht in die Knie zu gehen und aus einer Position unterhalb von Douglas’

Giirtellinie mit einem hollischen Aufwirtshaken nach oben zu schnellen.

Beim Boxen gibt es sogenannte Knock-out-Punkte, die wichtigsten sind Schlife,
Solarplexus, Leber, Kiefer und — besonders empfindlich — das Kinn. Wird eine dieser
Stellen voll getroffen, reagiert der Korper mit Gleichgewichtsstorungen, Benommenbheit
oder sogar Bewusstlosigkeit. Bei einem Kinntreffer wird der Kopf so heftig und
ruckartig bewegt, dass das Gehirn gegen den Schidelknochen schlédgt. Es kommt zu
einer Funktionsstérung, und um sich selbst zu schiitzen, schaltet sich das Gehirn ab. Der

Boxer verliert das Bewusstsein.

Tyson traf Douglas perfekt an dem Knock-out-Punkt unterm Kinn. Der grosse
Mann sackte zusammen und fiel hilflos und schwer nach hinten auf den Ringboden.
Nichts war jetzt noch etwas wert, nicht die Vorbereitung, nicht die Taktik, nicht der
bisher perfekt gefiihrte Kampf. Mit einem einzigen Schlag hatte Tyson die Verhéltnisse
wieder geradegeriickt. Er hatte keine Chance, aber er nutzte sie. They will all go if you

hit them right.

Boxkidmpfe haben etwas Pornografisches, schrieb Joyce Carol Oates, man starrt
gebannt, in Erwartung eines vorsétzlichen Tabubruchs, und Boxen riihrt tatsédchlich an
ein Tabu unserer Zivilisation: «Die Verletzung des Tabus der Gewaltanwendung (<Du
sollst nicht toten») ist unverhohlen, eindeutig und ritualisiert (...) das ist es, was Boxen
so unheimlich macht.» Dabei ist Boxen, so Oates weiter, anders als Pornografie, nicht
«gespielt», es ist ganz und gar real: Das vergossene Blut, der erlittene Schmerz, die
bleibenden Schiden sind nicht vorgetduscht. Jeder am Ring sah, dass Douglas wirklich

getroffen worden war.

In Columbus sass Vater Bill mit Busters jiingerem Bruder Billy vor dem

Fernseher. So beschreibt Billy uns die Szene:

«Mein Vater, das weiss ich noch ganz genau, sagte immer wieder: <Du darfst dich
nie ausruhen. Denn was ist das Letzte, das Tyson macht, bevor er diese Erde verlidsst?

Er packt einen Uppercut aus.» Und genau das geschah in der achten Runde.»

Und dann geschah noch etwas: Buster Douglas war zu Boden gegangen, aber er

war nicht bewusstlos. Er schlug mit der Faust auf den Ringboden, wiitend iiber seinen
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Fehler. Der Ringrichter schickte Tyson in seine Ecke, kniete sich zu Douglas und

begann zu zihlen.

Es folgten jene Sekunden, die vielleicht das wahre Wunder dieses wundersamen

Kampfes darstellen:
Eins ... zwei ... drei ... vier ...

Die Regel besagt, dass der angeschlagene Boxer nach zehn Sekunden wieder

stehen muss.
... fiinf ... sechs ... sieben ...
Douglas lag noch immer am Boden.
...acht... neun...
Im letzten Moment richtete sich Douglas auf, genau bei «zehn» stand er wieder.
Zwei Dinge muss man wissen, um diese Situation richtig zu verstehen.

Douglas beherzigte in diesem Moment eine der éltesten Boxregeln: Du musst
nicht bei «drei» auf den Beinen sein, sondern bei «zehn». Das heisst: Nutze die Zeit am

Boden, um zu Kriften zu kommen.

Zweitens darf man nicht glauben, jeder Schlag von Mike Tyson setze einen ausser

Gefecht. Er erwischte Douglas hart, aber nicht so hart, dass er ihn ausschalten konnte.

Spiter sollte auch iiber diese Szene eine hitzige Debatte an der Grenze zur
Verschworungstheorie gefiihrt werden: Wenn man sich die alten Aufnahmen anschaut
und mitzdhlt ab dem Moment, an dem Douglas zu Boden geht, vergehen zwolf oder
dreizehn Sekunden, bis er wieder steht, nicht wie vorgesehen zehn. Meyran war ein

erfahrener Ringrichter, zédhlte er versehentlich oder absichtlich falsch?

Don King, Tysons Promoter, reichte unmittelbar nach dem Fight Protest ein, der
abgelehnt wurde: Meyran hatte regelkonform gehandelt, denn der Ringrichter darf erst
mit dem Zihlen beginnen, nachdem er den anderen Boxer in dessen Ecke geschickt hat.
Der Freispruch half Meyran wenig: Er sollte nie wieder einen WM-Kampf zugeteilt

erhalten und war dariiber noch Jahre spiter verbittert.
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In der Pause nach der achten Runde sass Douglas sichtlich geschockt auf dem
Schemel in seiner Ecke. Russell redete auf ihn ein, Douglas schwieg. Alle, die im
Tokyo Dome dabei waren und mit denen wir gesprochen haben, geben dasselbe zu
Protokoll: Sie hatten das Gefiihl, Douglas habe weder die Kraft noch den Willen, diesen
Kampf zu Ende zu fiihren. Er war ein guter Boxer, aber eben kein Killer. Nicht wie

Tyson und nicht wie sein Vater. Buster Douglas, sagen alle, hatte keine Chance.
Aber er nutzte sie.

Kaum war die neunte Runde er6ffnet, stiirmte Tyson nach vorne und landete eine
heftige Linke an Douglas’ Schlife. Douglas antwortete mit einer Kombination gegen
Tysons Kopf. Bei Rundenhilfte hatte er den Fight wieder im Griff. Geduldig und

konzentriert bearbeitete er Tyson, ohne noch einmal schwer getroffen zu werden.

Gleichzeitig ging Tyson einfach nicht k. o. Wer immer noch dachte, Tyson sei
nicht fit und nicht fokussiert, wurde eines Besseren belehrt. Joe Layden schreibt im
Buch «The Last Great Fight», dass dies vielleicht sogar Tysons denkwiirdigster und

grosster Kampf war. Er weigerte sich unterzugehen.

Doch kurz vor Ende der zehnten Runde erwischte ihn Douglas innerhalb von
Sekunden mit vier schnellen Geraden im Gesicht. Benommen stolperte Tyson auf
Douglas zu. Der traf ihn mit einem brutalen rechten Aufwirtshaken. In diesem Moment
tiberwand Douglas, fiir alle sichtbar, seine Hemmung, einen Gegner fertigzumachen. Er

setzte nach: links, rechts, links. Der letzte Haken traf Tyson im Fallen.

Douglas begab sich in seine Ecke, auf den Fiissen federnd wie zu Beginn des

Kampfes. Meyran beugte sich liber Tyson und begann zu zéhlen.
Eins ... zwei ... drei ... vier ...
Tyson, auf allen vieren, suchte blind nach seinem Mundschutz.
... funf ... sechs ... sieben ...
Tyson fand den Mundschutz, stopfte ihn sich verkehrt herum in den Mund.

...acht...neun...
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Tyson drehte sich zu Meyran, versuchte aufzustehen, aber fiel nach vorne und
griff wie ein Betrunkener nach dem Arm des Ringrichters. Meyran signalisierte das
Ende des Fights, dann schloss er Tyson in die Arme, als wolle er ihn vor all dem Unbheil

schiitzen, das bald iiber ihn hereinbrechen sollte.

In der anderen Ecke des Rings tanzten Johnson, Russell und McCauley wie
Kinder um Douglas herum, der Ring fiillte sich mit Journalisten, Funktioniren, Fans.
Fernsehmoderator Larry Merchant arbeitete sich zu Douglas vor und begann mit der
offensichtlichsten, aber einzig richtigen Frage: «Warum haben Sie diesen Fight

gewonnen, obwohl niemand dachte, dass Sie gewinnen wiirden?»
Douglas zogerte. Aus dem Hintergrund rief jemand: «Seine Mutter!»

Douglas blinzelte, versuchte die Trinen zuriickzuhalten. «Meine Mutter», sagte er
mit erstickter Stimme. «Meine Mutter ... Gott habe sie selig.» Er wischte sich mehrfach
mit dem riesigen Boxhandschuh durchs Gesicht. Von hinten driickte John Russell

seinem Boxer und Freund die Schulter.

Dann fing sich Douglas, schluckte die Tréinen runter, sagte etwas iiber den Kampf.
Pl6tzlich aber, als wire ihm gerade etwas eingefallen, wandte er sich direkt zur Kamera

und sagte:

«Dad ... das hier ist fiir dich. Ich liebe dich.»

Kapitel X: Chronik eines Absturzes

Mike Tyson kommt ins Gefdngnis und reisst dann die Deutungshoheit iiber seinen

Verfall an sich.

Was mit Mike Tyson nach seiner Niederlage geschah, ist bekannt. In zahllosen
Interviews, Dokumentarfilmen, Talkshows, Podcasts, Comics, Biichern und TV-
Sendungen wurde sein Schicksal durchleuchtet, ausgebreitet, seziert und archiviert. Hier

noch einmal die Chronik seines Abstiegs:
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1992 wird er wegen Vergewaltigung der 18-jdhrigen Desiree Washington zu sechs
Jahren Haft verurteilt. Er liest Dostojewski und Shakespeare und konvertiert zum Islam.
Nach drei Jahren wird er vorzeitig entlassen.

1997 beisst er im Ring Evander Holyfield ein Stiick Ohr ab. Der Kampf wird
abgebrochen. Spiter findet man das Stiick von Holyfields Ohr auf dem Ringboden.

Tyson wird die Boxlizenz entzogen.

1998 Tyson verklagt seinen Promoter Don King auf 100 Millionen Dollar (und
lasst die Klage sechs Jahre spiter fallen, gegen die Zahlung von 14 Millionen Dollar).
Ein psychiatrisches Gutachten stuft Tyson als schwer depressiv ein, aber stabil genug,

um zu boxen.

1999 wird Tyson zu einem Jahr Gefidngnis verurteilt, weil er einen 62-jdhrigen

Mann schlug.

2000 streckt er in einem Kampf zuerst seinen Gegner und dann den Ringrichter
nieder. Noch im Ring gibt er ein Interview, in dem er den damals stérksten Boxer,
Lennox Lewis, herausfordert: «Ich bin der Beste aller Zeiten. Ich bin der brutalste und
bosartigste, der skrupelloseste Champion, den es je gegeben hat. Es gibt niemanden, der
mich aufhalten kann. Mein Stil ist ungestiim, meine Verteidigung uneinnehmbar, und
ich bin einfach nur wiitend. Ich will sein Herz! Ich will seine Kinder essen!» (Lewis

hatte keine Kinder.)
2002 kommt es endlich zum Kampf gegen Lewis. Mike Tyson ist chancenlos.

2005 folgt der (vorerst) letzte Fight seiner Karriere. Der Gegner heisst Kevin
McBride, ein schwerfilliger Ire mit einer laschen, offenen Deckung — genau die Art
Gegner, die Tyson in den 1980er-Jahren in der ersten Runde k. o. schlug. Aber Tyson
ist nicht mehr der Boxer von einst, er steht nur noch im Ring, weil er Geld braucht. In
der sechsten Runde rutscht er aus, der Ringrichter kniet sich zu ihm nieder und
informiert ihn, dass er nicht angezihlt sei und wieder aufstehen konne. Tyson bleibt
einfach sitzen. «Zu spit schlau, zu friih alt», so beschreibt er sich selbst in seiner

(vorerst) letzten Pressekonferenz.
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Ab 2005 konsumiert Tyson tdglich Brandy, Kokain, Zoloft, Marihuana, Zigaretten
und Morphium. Er besucht Kliniken fiir Sexsucht und Drogensucht. Wird vegan. Wird
clean. Wird riickfillig.

Doch plétzlich dnderte sich etwas. Vor acht Jahren riss Mike Tyson die
Deutungshoheit iiber seinen Verfall in einer erstaunlichen Volte an sich. Er begann, die
Details seiner Geschichte selbst zu erzihlen, statt sie von der Presse ausgraben zu
lassen: erstmals 2012 in einer Broadway-Show, 2013 dann in seiner Autobiografie
«Undisputed Truth». 2017 erwéhnte er nebenbei in einem Fernsehinterview, dass er als

Siebenjahriger sexuell missbraucht worden sei.

Man kann das als Versuch deuten, die Tragik durch Gestdndnisse aufzupolieren,
man kann es aber auch als Einsicht eines Mannes lesen, der seine eigenen Abgriinde
akzeptiert und zugleich instinktiv verstanden hat, dass er den Medien den Wind aus den

Segeln nimmt, wenn er von sich aus alles sagt.

Wenn man Mike Tyson glauben will, hat sein Wandel mit einer Drogenerfahrung
zu tun. In einem Podcast-Interview erzahlte er 2019, wie er eine Substanz namens 5-
MeO-DMT konsumiert habe. Das Gift einer seltenen Krotenart ist der extreme Cousin
des schamanischen Gebridus Ayahuasca. Wihrend Ayahuasca als gemiitliche Bootsfahrt
an den Rand des Universums beschrieben wird, ist das Krotengift ein Raketenflug an
denselben Ort. Er konne seither nichts mehr mit Boxen anfangen, sagte Tyson. Er
schaue Videos von friiher und erkenne sich nicht wieder. Er vermeide es zu trainieren,

um nicht die Wut zu wecken, die in ihm schlummere.

Der Egomane, den Cus D’ Amato in der Hypnose zum Leben erweckte, schien

seinen Frieden gefunden zu haben.

Tyson hat kein elaboriertes Vokabular, er lispelt und verschluckt die Worter, aber
in diesem Gesprach glaubte man, einen gelduterten Mann zu horen, der im Alter von 53
Jahren feststellt, dass er — wie Buster Douglas — ein Boxer gewesen war, der keiner sein

wollte.

Etwas mehr als ein halbes Jahr spéter, im Sommer 2020, verkiindete dieser Mann

sein Comeback.
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Kapitel XI: Die Einsamkeit des Siegers

Buster Douglas verliert mehr, als er je hatte, seine Frau rettet ihm das Leben.

«Auf den Fight waren wir vorbereitet. Aber nicht auf das Danach», horen wir
Buster Douglas sagen, plétzlich laut und deutlich. Eben verstanden wir ihn noch so
schlecht, dass wir uns fragten, ob wir seinen Sohn Artie bitten sollten, die Musik leiser

zu stellen.

Wir sitzen noch immer bei den beiden im Auto, dreissig Jahre nach dem Tyson-
Fight. Es schneit, und die trockene Warme der alten Klimaanlage lullt uns ein. Draussen

zieht die graue Stadt vorbei.

«Hiétte meine Mutter noch gelebt, wire nichts von der ganzen Scheisse passiert»,

sagt Buster Douglas plétzlich.
Welche Scheisse?, fragen wir.

Die Scheisse, die Douglas meint: Als er nach dem Tyson-Fight wieder in
Columbus landete, am 13. Februar 1990, begann eine Hollentour, die erst am 4. Juli
1994 endete, auf der Intensivstation des Grant Medical Center seiner Heimatstadt.
Douglas, 180 Kilo schwer, war wegen eines Blutzuckerwerts von 850 Milligramm pro
Deziliter ins diabetische Koma gefallen. Normal sind Werte bis hochstens 140

Milligramm.

Zwischen dem Kampf und dem Koma lag das, was wohl jeder durchmacht, der
tiber Nacht weltberiihmt wird: Leute, die du seit Jahren nicht gesehen hast, geben sich
als beste Freunde aus. Fadenscheinige Menschen offerieren dir aus fadenscheinigen
Griinden fadenscheinige Geschifte. Du gehst feiern, obwohl du schlafen willst, und
gerade wenn du denkst, dass du diese Party besser verlassen solltest, fillt dir ein, dass es

deine eigene ist.

Keiner kann dich auf das vorbereiten, was kommt, du kannst nur hoffen, dass du
dafiir gemacht bist. Buster Douglas schien auf den ersten Blick ein guter Kandidat: Er

lebte ein einfaches Leben und hatte nicht die Absicht, daran etwas zu dndern. Aber er

30



Reporterrorum

www.reporter-forum.de

hatte auch eine Schwiche: Er konnte nicht Nein sagen. Und er hatte einen Manager

namens John Johnson, der zu allem Ja sagte.

Johnson hetzte Douglas durchs halbe Land, keine Gelegenheit liess er aus, seinen
Weltmeister zu prisentieren: in der «Tonight Show» von Johnny Carson, auf Partys in
Las Vegas, als Celebrity-Schiedsrichter in einem Wrestling-Fight von Hulk Hogan.
Douglas traf sich mit Clint Eastwood, der seine Geschichte verfilmen wollte, drehte
Werbespots und liess sich bei einer Parade in Columbus von 25’000 Menschen feiern.
Er jettete von New York nach Los Angeles nach Kansas City, aber nicht wie friiher in

der Economy Class, sondern standesgemadss, wie Johnson fand, in einem Privatjet.

«Mann, war das eine Wahnsinnsmaschine», sagt Douglas jetzt. «Aber all das
wollte ich gar nicht. Ich wollte nach Hause.» Bei jedem anderen
Schwergewichtsweltmeister wiirde man das wahrscheinlich als Koketterie abtun. Buster

Douglas glaubt man aufs Wort.

So viel wie mit dem Tyson-Fight hatte Douglas nie zuvor in seinem Leben
verdient: 1,3 Millionen Dollar. Doch das war wenig im Vergleich zu friitheren Tyson-
Herausforderern. Und es war noch viel weniger im Vergleich zu dem, was er fiir den
nichsten Kampf bekommen konnte. Im Raum stand die hochste Summe, die je einem

Titelverteidiger gezahlt worden war: 24 Millionen Dollar.

Bevor dieser Kampf stattfinden konnte, gab es allerdings einen anderen Kampf,
vor Gericht, der selbst mit der Distanz von dreissig Jahren und dem Wissen aus
zahllosen Zeitungsartikeln, Fernsehdokumentationen und Biografien noch immer nur

schwer zu durchschauen ist.

Es gab vier Parteien: den Promoter Don King, den Casinobesitzer Donald Trump
(der mit Tyson befreundet war), den Douglas-Manager John Johnson und Steve Wynn,

den Manager des Casinohotels Mirage in Las Vegas.

Don King behauptete, er habe ein Mitbestimmungsrecht am nédchsten Douglas-

Fight.

Donald Trump behauptete, er habe die Rechte an einer Revanche Douglas—Tyson.
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John Johnson fand, die beiden hitten iiberhaupt keine Rechte, und unterzeichnete
stattdessen einen Vertrag mit Steve Wynn und dem Mirage iiber einen Fight zwischen

Douglas und Evander Holyfield.

Das Ganze nahm den Verlauf, der iiblich ist, wenn zu viel Geld und zu viel Ego
im Spiel sind: Johnson verklagte King, um die Alleinrechte an dem nédchsten Douglas-

Fight zu erhalten.
King verklagte Johnson auf Vertragsbruch.

Trump verklagte Johnson wegen Einmischung in den Vertrag zwischen Trump

und King.

Am Ende einigten sich die Parteien: King bekam 4,5 Millionen von Wynn und
dem Mirage. Trump bekam 2,5 Millionen von Johnson und dem Mirage. Johnson
bekam den Douglas-Fight im Mirage. Und Douglas? Der bekam die 24 Millionen
Dollar (abziiglich Johnsons Anteil), verlor jedoch ein halbes Jahr wertvolles Training.
Er hatte keine Zeit, sich zu erholen, keine Zeit, um seine Mutter zu trauern, und die paar
Leute, die ihn zuletzt begleitet hatten, stritten sich nur noch. All das zerstorte Buster

Douglas.

«Es war das totale Chaos», sagt er. «<Es ging um so viel Geld, wir liessen uns
tiberwiltigen und auffressen. Wir waren alle so stur.» Zum ersten Mal auf dieser
Autofahrt durch Columbus dreht er sich zu uns um. «Wisst ihr, was hérter ist, als
erfolgreich zu werden? Erfolgreich zu sein. Wir waren ein Team, als wir uns auf Tyson

vorbereiteten. Doch dann fielen wir auseinander. Wir schauten uns an wie Fremde .»

Douglas’ Herausforderer Evander Holyfield war ein technisch versierter
Halbschwergewichtler, der es mit extremem Training (und mithilfe von Steroiden,
sagen manche) von 81 auf 90 Kilo geschafft hatte, das Mindestgewicht eines
Schwergewichtlers. Der Kampf gegen Buster Douglas war seine erste Titelchance, mit
religiosem Eifer bereitete er sich darauf vor. Douglas hingegen hatte zwischen all den
Rechtsstreitigkeiten und Showterminen seine Lust am Boxen verloren. Wihrend

Holyfield Miihe hatte, schwerer als 90 Kilo zu bleiben, steuerte Douglas auf die 150 zu.
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«Ich wollte den Kampf absagen», versichert uns sein Trainer John Russell, «aber
Buster sagte mir: dch werde nie mehr die Moglichkeit haben, so viel Geld zu

verdienen .»>»

Douglas war wieder der Boxer, der keiner sein wollte: Er wollte das Geld — die 24
Millionen Dollar machten ihn in jenem Jahr zum weltweit bestbezahlten Sportler —, aber

er wollte nicht kampfen.

Und so betrat am 25. Oktober 1990 ein schlecht trainierter, libergewichtiger
Titelverteidiger das Mirage in Las Vegas zu einem Kampf vor 16’000 Zuschauern.
Folgende Anekdote beschreibt seine Verfassung am besten: In der Umkleidekabine,
keine Stunde vor dem Fight, nickte Douglas ein. Wie ein Kind, das vor Uberforderung

in den Schlaf fliichtet.

Der Kampf war eine kurze, traurige Angelegenheit. Holyfield erwies sich nicht
nur als fitter, er war auch taktisch besser. Als er in der dritten Runde einem ungelenken
Douglas-Uppercut leichtfiissig auswich und mit einer brutalen rechten Geraden
antwortete, stiirzte der Titelverteidiger zu Boden und griff im Fallen nach Holyfield, als
suche er Halt ausgerechnet beim Gegner. Douglas rollte auf den Riicken und atmete

schwer. Er wischte sich mit dem Handschuh iibers Gesicht.

Einmal. Zweimal. Und noch ein drittes Mal. Aber nicht ein einziges Mal

versuchte er, wieder aufzustehen. Er wollte nicht mehr.

«Ob er aufgegeben hat?!» John Russell schaut uns missmutig an. «Ganz ehrlich:
Ich denke nicht. Ich denke, er wurde getroffen und ging zu Boden. Und als er am Boden

war, sagte er sich: <Fuck it.>»

Douglas hatte sich mal wieder nicht an das Ménnlichkeitsskript der Boxwelt
gehalten. Er war einfach liegen geblieben. Hatte keine Lust mehr gehabt auf den
Schmerz. Und wieder hiess es: Er ist ein quitter. Aber sein Ziel hatte er erreicht: Er hatte

den Jackpot. Und stand nun vor der Frage: Was tun mit so viel Geld?

Vor allem wollte er sich den Frieden erkaufen, den er nach dem Tyson-Kampf
verloren hatte. Wieder vereint mit seiner Ehefrau Bertha und den Kindern, erwarb

Douglas ein Anwesen in Marco Island, einem Fischerdorfchen in Florida. Die meisten
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Anwohner bewegen sich in dem von Kanilen durchzogenen Gebiet nicht mit dem Auto,
sondern mit dem Boot. Douglas kaufte sich eines aus Teakholz und taufte es Lula Pearl,

nach seiner Mutter. Seinen Frieden fand er trotzdem nicht.
Was machen Menschen, die ungliicklich sind?

Mike Tyson trug seinen Frust, seine Wut und seine Trauer in die Offentlichkeit.
Douglas frass alles in sich rein. Im Wortsinn. «Es war etwas, das ich mit mir selber
ausmachen musste», sagt er uns. «Ich wollte auf niemanden horen, konnte es mit

niemandem teilen. Ich ass und trank einfach wie ein Wahnsinniger.»

Innerhalb von zwei Jahren legte er so viel Gewicht zu, dass ihn Freunde nicht

mehr erkannten. Er wurde krank, doch er frass und soff weiter.

Am 4. Juli 1994 rief Bertha Douglas die Ambulanz, und auf dem Weg ins
Krankenhaus fiel ihr Mann ins diabetische Koma. Er erzihlt: «Als ich aufwachte, sah
ich die Arzte, wie sie mich anschauten und sich fragten: Jesus, ist das wirklich er?> Sie

waren angewidert, so fett war ich.» Douglas lacht bitter.

Er, der zwei Jahre alles mit sich selbst ausgemacht hatte, griff zum Telefon und
wihlte die Nummer seines alten Trainers John Russell: «Ich bin in Schwierigkeiten.»
Russell, der selbst gerade erst vom Alkohol losgekommen war, stieg ins Auto und fuhr

los. Sie verabredeten sich im Park. Douglas wog 180 Kilo.

«Wir laufen 400 Meter», sagte Russell. Nach zehn Metern blieb Douglas réchelnd

stehen.
«Okay, wir gehen 400 Meter», sagte Russell.

Und so begannen die beiden. Irgendwann wechselten sie ins Gym. Kein
Comeback. Nur ein bisschen Training. Doch nach einer Weile fragte Douglas, ob er
wieder einmal gegen jemanden in den Ring steigen diirfe. Russell konnte ihm kaum den
Kopfschutz aufsetzen, so fett war er. «Aber boxen — das konnte der Hurensohn immer

noch», sagt Russell.

Und so kam es, dass der Mann, der 1994 beinahe gestorben wire, zwei Jahre
spéter und 70 Kilo leichter wieder im Boxring stand. Mit seinem Trainer Russell in der

Ecke und dem stolzen Vater Bill an seiner Seite.
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Es war ein kurzes, sportlich irrelevantes Comeback. Aber es rettete sein Leben.

Kapitel XII: Der Gefangene und der Ausbrecher

John Russell fliichtet von der Biihne, die Jazzkappelle stimmt ihre Instrumente.

Buster Douglas steht im Ballsaal des Hotels Hyatt, gross und schwer, er tragt
einen schwarzen Anzug und einen breitkrempigen Hut, den er den ganzen Abend nicht
ablegen wird. Mehrere Hundert Leute sind gegkommen, um das Dreissig-Jahr-Jubildum
seines Sieges gegen Mike Tyson zu feiern. Der Trubel scheint ihm unangenehm, doch
die Gala dient einer guten Sache, vielleicht hat er ihr iiberhaupt nur darum zugestimmt:

Es wird Geld fiir ein christliches Jugendzentrum gesammelt.

Was auffillt: dass auf der Biihne an diesem Abend nur Minner reden, abgesehen
von Joyce Beatty, einem Mitglied des Repridsentantenhauses in Washington. Sie spricht
iber die Wirkung, die Buster Douglas noch immer auf viele schwarze Kids habe, weil
er ihnen Mut mache, daran zu glauben, selbst die aussichtsloseste Situation iiberwinden

und etwas erreichen zu konnen.

«Wenn du am Boden bist», sagt Joyce Beatty mit kréiftiger Stimme und macht die
Faust, «solltest du nicht aufgeben, sondern aufstehen. Ganz egal, wie klein deine
Chancen sind. Das ist, was Buster Douglas uns gelehrt hat.» Sie spricht wie eine
Priesterin, wie Oprah Winfrey. Und dann sagt sie: «Danke, dass du nie zu gross fiir uns

wurdest.»

Es ist eine interessante Formulierung in einem Land, in dem es nie gross genug
werden kann. In dem die Portionen, die Autos, die Menschen und die Geschichten, die
wir {iber sie erzdhlen, immer larger than life sein miissen. Man ahnt sofort, dass die

Abgeordnete gerade etwas Ungewohnliches, fast Radikales gesagt hat.

Joyce Beatty dankte Buster Douglas dafiir, dass ihm der Ruhm nie zu Kopf
gestiegen ist, dass er nie vergessen hat, wo er herkommt. Sie dankte ihm, dass er den
Kids nicht nur in der Erfiillung des amerikanischen Traums vom Aussenseiter, der

Weltmeister wurde, ein Vorbild ist, sondern auch in dem, was danach kam. Wenn man
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so will, bedankte sich Beatty bei ihm dafiir, dass er sich dem Wahnsinn der Boxwelt

entzogen hat. Und dass er auch darin den Kids ein Vorbild sein kann.

Douglas sitzt an einem Achtertisch bei der Biihne, neben ihm sein Bruder Billy
und sein Freund John Russell. Seine Frau Bertha, die all die Jahre bei ihm geblieben ist,

ist nicht da. Sie hasst den Boxsport und das Leid, das er iiber ihre Familie gebracht hat.

Als Douglas und sein fritheres Team auf der Biihne eine Urkunde der Stadt
entgegennehmen sollen, kommt es zu der unangenehmen Situation, dass vier alte
Minner nebeneinanderstehen, die miteinander gebrochen haben. John Russell verldsst
die Biihne als Erster, fast fluchtartig. Auch Douglas ist sichtlich erleichtert, als er wieder

Platz nehmen darf.

John Johnson, seinen Ex-Manager, hingegen muss man beinahe von der Biihne
bitten, so ausfiihrlich beantwortet er die Fragen des Moderators. Nach einer halben
Stunde geht er, seinen Freund J. D. McCauley, den anderen Trainer, im Rollstuhl vor

sich herschiebend.

Der offizielle Teil des Abends ist voriiber, die Jazzband stimmt ihre Instrumente,
wir gehen von Tisch zu Tisch. John Johnson schwért beim Grab seiner Mutter, dass
Russell nur ein kleines Licht in der Ringecke war, angeheuert wenige Wochen vor dem

Kampf als Assistent des eigentlichen Trainers: J. D.

Russell hilt dagegen: «J. D. hat Buster sechs Jahre lang trainiert, aber erst als ich
dazukam, wurde Buster fit.» Er flucht und schwitzt, die Vorwiirfe nagen an ihm. Aber
dann wird seine Stimme weicher: «Ich bin nur hier, weil Buster mich angefleht hat zu
kommen. Gestern Abend waren wir essen, nur wir beide. Das bedeutet mir mehr als

alles andere .»

Dann néhern wir uns J. D. McCauley, er wirkt erschopft. Einer seiner S6hne gibt
uns ein Zeichen, ihn zu schonen, aber McCauley will mit uns reden: «Was damals
passiert ist», fliistert er, «macht mich traurig. Ihr habt es gerade erlebt: Das wirkt alles
bis heute nach. Ich bin nicht mehr gliicklich, ich trage nicht einmal mehr meinen

Weltmeisterring.»
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Und Douglas? Vielleicht ist er ja tatsdachlich der Beweis, dass das Leben dem
Boxen dhnelt, weil man im alltdglichen Wahnsinn endlose Kdmpfe in vielen Runden
durchstehen muss, und wenn es zum Schlagabtausch kommt und man zu Boden geht,
steht man halt wieder auf. Doch seine Geschichte zeigt auch etwas anderes: Sich einen

Traum zu erfiillen, bedeutet nicht, dass man danach nie mehr ungliicklich ist.

Was bleibt vom grossten Aussenseitersieg in der Sportgeschichte? Ein
Gefangener des Systems, Mike Tyson, der ein Comeback plant. Und ein Ausbrecher aus
dem System, Buster Douglas, der jeden Tag mit seinem ehemaligen Trainer telefoniert,

ohne ein Wort iibers Boxen zu verlieren.
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