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38.047 Euro — um den Krebs zu tiberleben

Ein aggressiver Krebs. Arzte geben ihm Monate. Das war vor zwélf Jahren.
Denn es gibt ein Medikament! Nur: Niemand zahlt es ihm. Wie ein Mann gegen das

Sterben kdampft.

Von Clara Hellner & Benedikt Herber, Die ZEIT, 14.09.2025

Am Ufer eines Baggersees zwischen Schwarzwald und franzosischer Grenze
steigt ein Mann vom Sattel seines Mountainbikes. Er blickt {iber das Wasser, sanfter
Wind lasst die Oberflidche vibrieren. Im Tiergehege nebenan fiittert ein kleines

Maidchen eine Ziege.

Mit der Sportsonnenbrille, der schlanken Figur und dem Nike-Hoodie kdnnte
man meinen, der Mann trainiere fiir einen Triathlon. Doch das Radleroutfit ist
triigerisch: Die Brille verbirgt die Schatten unter den Augen, und die eingefallenen
Wangen. Der Pulli, der an den Gliedern schlackert, versteckt die vielen Narben: unter
dem Schliisselbein, am rechten Oberbauch, an den Rippen. Man sieht auch nicht, dass
sein Darm wie eine Beule aus seinem Bauch hervortritt, seitdem ihm die
Bauchmuskeln entfernt werden mussten. Er ist nicht drahtig. Stephan Berger ist Haut

und Knochen. Er ist 1,78 Meter grofl und wiegt nur 57 Kilogramm.

Berger heif3t eigentlich anders. Seinen richtigen Namen mochte er in diesem

Text nicht preisgeben. Er sei kein Mensch, der gern im Mittelpunkt stehe, sagt er.

Kiirzlich hat Berger in einer wissenschaftlichen Studie gelesen, was die
durchschnittliche Lebenserwartung fiir Menschen wie ihn ist. Menschen also, die an
einem epitheloiden Sarkom erkrankt sind — ein Tumor, der von Bindegewebszellen
ausgeht, eine der seltensten Krebsarten iiberhaupt. Gehe die Krankheit wie bei ihm mit
Metastasen einher, hie3 es dort, dann liege die Lebenserwartung bei etwa elf bis
fiinfzehn Monaten. Und doch ist er noch da. Steht hier mit seinem E-Mountainbike

und blickt {iber den See: zwolf Jahre spater, mehrere Zehntausend Euro drmer.
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Berger erzihlt, dass er sich in den vergangenen Jahren alle paar Monate einem
"Tribunal" gegeniiber sah. So nennt er die Screening-Termine. Mit seiner Frau fahrt er
dann in die Klinik nach Tiibingen. Manchmal, sagt er, hat er die Bilder vom
Radiologen schon dabei, die vermessen sollen, ob sich der Tumor veréndert hat.
Manchmal muss er vor dem Besprechungstermin noch in die CT- oder MRT-Réhre. In
der Onkologie zieht er dann eine Nummer, sitzt im Wartebereich mit all den anderen
Kranken, stundenlang, wahrend Wut und Angst sich immer weiter hochpeitschen.
Dann, nach drei oder vier Stunden, wenn er das Klackern der Schuhe der Assistentin
hort, beginnt er, am ganzen Kdrper zu zittern. Am liebsten wiirde er schreien, weinen,
davonfliegen. Doch er muss sich zusammenreiflen, ins Besprechungszimmer gehen,
zuhoren. Schon an dem Tonfall, mit dem der Arzt ihn jetzt begriifit, versucht er zu
erahnen, ob es gute Nachrichten gibt oder schlechte. Ob es wieder von vorne losgeht.
Ob der Arzt schon wieder Sétze sagt, die er jetzt schon so oft gehdrt hat: Das

Medikament spreche nicht mehr an, neue Metastasen, man sehe, was man tun kann.

Bergers Krankheit ist extrem selten. Weniger als 50 Deutsche erkranken jedes
Jahr an dieser Art von Krebs. Bergers jahrelanges Uberleben ist ein absoluter
Einzelfall. Und doch ist Bergers Geschichte keine Ausnahme. Jede einzelne dieser
seltenen Krebserkrankungen betrifft weniger als 5.000 Menschen in Deutschland pro
Jahr — aber z&hlt man sie alle zusammen, machen sie knapp ein Viertel aller Krebsfille

in Deutschland aus.

Das Wissen iiber Krebs ist inzwischen so prizise, dass sich Tumore nicht mehr
nur danach einteilen lassen, in welchem Organ sie ihren Ursprung haben, sondern auch

nach den unterschiedlichen Zellen dieses Organs, nach ihrem genetischen Profil.

Diese Prézision hat die Behandlung von Krebs grundlegend veréndert. Das
Mittel der Wahl bei vielen Krebsarten war einst die Chemotherapie, die Krebszellen
und gesunde Zellen gleichzeitig schidigt — in der Hoffnung, dass die Krebszellen als
Erstes untergehen. Heute bekommen zwei Patienten, die friiher vielleicht dieselbe
Chemotherapie erhalten hétten, unterschiedliche Medikamente. Diese sind auf das

jeweilige individuelle Genprofil der Krebszellen zugeschnitten. Sie wirken im besten
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Fall wie ein Gértner, der das Unkraut mit der Pinzette aus dem Blumenbeet

herauszieht.

Nur: Je spezifischer die Medikamente sind, desto schwieriger wird es auch, ihre
Wirksamkeit zu testen. Seit der zweiten Halfte des 20. Jahrhunderts hat sich die
evidenzbasierte Medizin durchgesetzt: Behandlungsentscheidungen sollen nicht nach
Traditionen oder der Meinung einzelner Arzte getroffen werden, sondern auf
Grundlage von wissenschaftlich nachgewiesener Wirksamkeit. Das funktioniert am
besten mit groen Studien an Tausenden Patienten. Doch naturgemif leiden an
seltenen Krebserkrankungen wenige Menschen. Manchmal so wenige, dass sich

Patientengruppen fiir medizinische Studien kaum zusammenstellen lassen.

Die Onkologen miissen die Wirksamkeit der neuen Medikamente also anders
nachweisen. Die meisten Kliniken in Deutschland haben mittlerweile sogenannte
molekulare Tumorboards eingerichtet, in denen die Arzte dariiber diskutieren, was
jenseits der zugelassenen Medikamente eingesetzt werden kann. Sie schauen sich
Einzelfallberichte an. Lesen Studien von Patienten mit Tumoren an anderen Organen,
dafiir mit dhnlichen genetischen Charakteristika. Sie priifen Evidenz aus dem Labor,
wo Medikamente in Zellkulturen oder an Mausen untersucht werden. Ganz am Ende
steht — als schwichste aller Evidenzen — die "biologische Rationale", wie
Krebsmediziner sie nennen: Schlussfolgerungen, die die Arzte lediglich auf Grundlage
ihres Wissens iiber Mutationen, Signalwege und andere biologische Merkmale des

Krebses machen.

Berger ist dabei weiter gegangen als die meisten. Als die in den Leitlinien
vorgeschlagenen Medikamente bei ihm nicht mehr wirkten, hat er Dutzende Arzte um
Rat gefragt, ist von Uniklinik zu Uniklinik gefahren — bis ihm einer eine weitere

Therapie vorschlug, die fiir seinen Tumor nicht zugelassen war.

Der Fortschritt der Krebsmedizin stellt das Gesundheitssystem vor ein Dilemma,
das sich nur schwer 10sen lidsst: Auf der einen Seite sind schwer kranke Patienten, die
jede Moglichkeit, die Krankheit zu bekdmpfen, ausschopfen mochten. Auf der anderen

Seite sind die neuen Krebsmedikamente, die oft sehr teuer sind. Sie kosten oft
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Tausende Euro im Monat. Wo also sollten die Krankenkassen die Grenze ziehen? Wie
groB3 miissen die Erfolgschancen sein, damit eine vielleicht lebensrettende Therapie

auch finanziert wird? Ab wann haben die Arzte genug ausprobiert?

Berger lebt. Er kann hier um den See herumfahren, die Enten beobachten — und
er ist davon iiberzeugt, dass er das einem Medikament verdankt, fiir das er inzwischen
jeden Monat 2.400 Euro aus eigener Tasche zahlt, weil seine Krankenkasse sich

weigert, die Kosten zu tibernehmen.

Nach einer Weile erreicht Berger eine Beach-Bar am Ufer des Sees, setzt sich
unter einen weiten Sonnenschirm und blickt auf Segelboote, die am Steg schaukeln,
im Hintergrund lauft Loungemusik. Vor seiner Krankheit, sagt er, da hétte er sich gut
vorstellen konnen, einmal wegzuziehen. Raus in die grole Welt, in eine Grof3stadt,
nach Miinchen, Hamburg oder Berlin. Wahrend des Studiums waren seine Partnerin
und er in der Heimat geblieben: Sie hat Lehramt in Karlsruhe studiert, eine Stunde
entfernt. Er audiovisuelle Medien, gleich hier an der Hochschule unweit des Sees.
Videojournalist, das wire sein Traumberuf gewesen. Doch nach dem Studium
arbeitete er erst mal als wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Universitdt. Er hatte ja

Zeit.

Schon in seiner Jugend habe er Angst vor todlichen Krankheiten gehabt, sagt
Berger. Er sei immer Hypochonder gewesen. Er habe kein einziges Mal an einer
Zigarette gezogen, sich nie zur Besinnungslosigkeit betrunken. Auch, weil er den

Kontrollverlust nicht leiden konne. Weil er gerne einen klaren Kopf behalte.

Im Jahr 2013, Berger war 30 Jahre alt, da entdeckte er diesen Knubbel im
Bauch. Er glich einem Kieselstein, der im Bauchmuskel feststeckte. Meistens blieb er
unter der Oberflache. Doch wenn er al3, dann trat er hervor, dann wurde er klar

sichtbar.

Berger ging zu seiner Hausirztin, wie er es oft tat. Arzte, das war damals seine

Vorstellung, die wiissten alles. Wenn die sagten, es sei okay, dann war es auch okay.
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"Machen Sie sich keine Sorgen", sagte die Hausérztin nach dem Ultraschall.
Eine Raumforderung, wahrscheinlich gutartig, nichts Schlimmes. "Lassen Sie das nur

irgendwann entfernen."

Wochen spiter stand der Termin beim niedergelassenen Chirurgen an —
vielleicht entscheidende Wochen, der Tumor war mittlerweile weitergewachsen. "Viel

zu grof}", sagte der Chirurg zu Berger. "Gehen Sie damit in die Klinik."

Im Sommer 2013 wurde eine Biopsie gemacht, an der Uniklinik Freiburg.
Berger konnte mittlerweile an nichts anderes mehr denken als an Krebs. Ein Chirurg
entnahm ihm die Gewebeprobe. "Eigentlich sollte ich das jetzt nicht sagen", sagte der
Klinikchirurg. "Aber machen Sie sich keine Sorgen. Das sieht fiir mich wie eine
Fibromatose aus." Eine Fibromatose ist eine gutartige Wucherung. Berger war

beruhigt. In einer Woche sollte der Befund da sein.

Berger wartete auf den Anruf. Doch nach einer Woche hatte sich die Klinik noch
nicht gemeldet. Auch nach zwei nicht. Nach dreien kam der Anruf dann, am Morgen,
Berger saf} gerade in der Badewanne. Er rief seine Freundin ins Badezimmer, sie sollte
mit zuhoren, er schaltete auf Lautsprecher. Das Herz schlug ihm bis unter die
Schédeldecke, wie er erzdhlt. "Wir legen uns fest. Es ist bosartig", sagte der Pathologe

am Telefon.

Der Pathologe nannte ihm auch den Namen des Tumors: ein epitheloides
Sarkom. Berger las spiter den Wikipediaartikel auf Englisch. Auf Deutsch gibt es bis
heute keinen. Er begriff, dass der Krebs selten ist, sehr selten. Zur Lebenserwartung

fand er keine Angabe.

Berger lieB sich von der Arbeit krankschreiben. Er begann zu meditieren. Er
bestellte jedes Buch, das er tiber Krebs finden konnte. Und er holte die Liste der
besten Arzte Deutschlands aus der Schublade, sie stammte vom Magazin Focus. Er
hatte sie fiir den Fall des Falles aufgehoben. Der Tumor musste herausgeschnitten

werden, so viel war klar.
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Der laut Focus beste Chirurg Deutschlands fiir seinen Fall war an der
Universititsklinik Essen tétig, mehrere Hundert Kilometer von seiner Heimatstadt

entfernt. Dort fuhr Berger nun hin, um sich seinen Tumor entfernen zu lassen.

Die Arzte mussten nicht nur den Tumor herausschneiden, sondern auch das
Gewebe drumherum. Sie entfernten Berger groBe Teile seiner Bauchmuskulatur. Seine
Eltern buchten eine Ferienwohnung, um bei ihm sein zu kdnnen — vom Schieben in
den OP-Saal bis zur Entlassung aus der Klinik. Als Berger im Herbst 2013 aus der
Narkose aufwachte, warteten sie schon im Krankenzimmer auf ihn. Der Arzt kam
herein und teilte ihnen das Ergebnis der Operation mit: Alles sei gut gelaufen, sagte er,

der Tumor sei vollstindig entfernt worden.

Berger musste noch einige Zeit in der Klinik verbringen. Doch nach zehn Tagen
hatten die Chirurgen ihm etwas mit ernster Miene mitzuteilen. Wahrend der OP hétten
sie gesehen, dass die Leber mit weillen Plinktchen iibersét sei. Sie hitten also ein
Stiick entnommen, und es in die Pathologie geschickt. Nun sei das Ergebnis da:

Metastasen.

Die Arzte, die in seinem Zimmer standen, sagten es ihm nicht so, aber in ihrem

Blick glaubte Berger ablesen zu kdnnen, dass sein Krebs unheilbar sei.

Am See zieht ein Gewitter auf, es ist Zeit aufzubrechen. Berger sitzt auf dem
Mountainbike, fihrt vorbei an Ackern, an Fachwerkhofen, wihrend sich im

Hintergrund Wolken zusammenbrauen.

Berger ist ein vorausschauender Fahrradfahrer. Wenn er etwa in eine nur schwer
einsehbare Unterfiihrung fahrt, dann klingelt er mehrmals, um Ful3gdnger

vorzuwarnenmn.

An diesem Herbsttag 2013, als Berger im Krankenzimmer lag und von den
Metastasen erfuhr, da hatte er eine grobe Vorstellung davon, wie es weitergehen
wiirde. Erst einmal: die Metastasen herausschneiden, wann immer sie wiederkamen.
Mehr als ein Dutzend Operationen folgten. 2016 — Berger war mittlerweile 33 — waren

die Metastasen in der Lunge so weit fortgeschritten, dass man nichts mehr
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wegschneiden konnte. Von nun an war die Therapie palliativ: Es ging lediglich um
Lebensverldngerung, nicht mehr um Heilung. Jetzt bekam Berger eine Chemotherapie,

die das Tumorwachstum zumindest verlangsamen sollte.

Die Metastasen wuchsen in den darauffolgenden Jahren weiter, aber nur
langsam. Berger blieb in seiner Heimatstadt, seinen Job an der Uni nahm er aber nie
wieder auf. Den Alltag bestimmte jetzt die Krankheit. Wenn er nicht bei
irgendwelchen Arzten saf, las er medizinische Studien. Er fiihlte sich schnell
erschopft. Und doch konnte er mit dem Tumor leben. Am 4. Oktober 2019, sechs
Jahre nach seiner Diagnose, heiratete er seine Partnerin. Zur Hochzeit war selbst der
Schwager aus den USA angereist, Hand in Hand spazierten die Bergers durch den

herbstlichen Schlosspark.

Berger schiebt das Fahrrad in die Garage. Gerade noch rechtzeitig: Der Himmel
hat sich zugezogen, es wird plotzlich dunkel, als wire es Abend. Der Toyota seiner
Frau steht in der Einfahrt, Berger 6ffnet die Haustiir, ruft nach ihr. Seine Frau kommt
die Treppe herunter. Sie kiissen sich. Wie ihr Tag in der Schule gewesen sei, fragt

Berger.

Sie nehmen am Wohnzimmertisch Platz, auf dem Foto in der Vitrine lachelt
ihnen der kleine Neffe entgegen. An der Wand ein Spruch: "Falls 'Plan A' nicht
funktioniert", steht dort auf Englisch, "dann hat das Alphabet noch 25 weitere
Buchstaben. Bleib cool!"

Er habe es eigentlich nicht so mit Sinnspriichen, sagt Berger. Aber dieser eine
hier, der spiegele sein Leben wider. Inzwischen sei er in der Mitte des Alphabets

angekommen.

Berger nippt am Wasserglas. Selbst als die Arzte ihm sagten, dass seine
Krankheit nicht heilbar sei, sagt er, da habe er die Hoffnung nicht aufgegeben. Nein, er
wollte sich nicht noch ein paar schone Monate machen, wie es ihm einmal geraten

wurde. Er wollte gesund werden.
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Mit den Bildern der Screenings zog Berger weiter von Arzt zu Arzt, holte sich
eine Zweit-, eine Dritt-, ja eine Viertmeinung ein. Die Metastasen wuchsen nun wieder
schneller, etwa in der Leber. In dieser Zeit sahen Bergers Eltern einen Fernsehbeitrag
iiber die onkologische Abteilung in Tiibingen. Offenbar gab es dort einen jungen Arzt,
der sich gut mit Sarkomen auskannte. Dort stellte er sich vor. "Herr Berger", sagte der
Arzt zur BegriiBung, "in Threm Fall gibt es Hoffnung!" Es gebe da einen EZH2-
Inhibitor, der gerade in Amerika entwickelt werde. Ein Wirkstoff, der in die

Genaktivitdt der Krebszelle eingreift. "Der passt genau auf ihre Mutation."

"EZH2-Inhibitor" — dieses Wort horte Berger zum ersten Mal. Bis heute hat er es

nicht vergessen. [hm war klar: Er musste irgendwie an dieses Medikament kommen.

Berger stellte einen Antrag bei der Krankenkasse auf Kosteniibernahme. Er fand
heraus, dass das Medikament seit Kurzem in den Vereinigten Staaten fiir Patienten mit
seiner Krebsart zugelassen war. Also flog er im Friihjahr 2022 in die USA. Wéhrend
der Reise ging es ihm schlecht. Der Kopf schmerzte, auch das Atmen fiel ihm
mittlerweile schwerer. In einer Klinik in Connecticut besorgte er sich ein Doschen des
Medikaments, das sein Arzt erwahnt hatte: Tazemetostat, 240 Pillen fiir einen Monat,

eine unscheinbare Plastikdose, 20.000 Dollar.

In Deutschland war es aber nicht zugelassen. Wenn er zeigen konnte, dass die
Behandlung wirkt, dachte er — dann wiirde die Krankenkasse die Kosten iibernehmen,

eine Off-Label-Therapie gewihren.

Eine Off-Label-Therapie — die Behandlung einer Krankheit mit einem
Arzneimittel also, das dafiir nicht zugelassen ist. Dass dies in Deutschland
grundsétzlich moglich ist, das wusste Berger aus einem Gesprich mit einem Arzt. Der
hatte ihm von einem Urteil des Bundesverfassungsgerichts erzéhlt, das sich mit einer

seltenen, todlichen Muskelerkrankung befasst hatte, gesprochen am Nikolaustag 2005.

In diesem sogenannten Nikolausurteil hiel es: Auch Off-Label-Therapien
miissten von den Krankenkassen finanziert werden — ndmlich wenn "keine allgemein

anerkannte, dem medizinischen Standard entsprechende Leistung" zur Verfiigung



REPORTER:INNEN
forum

stehe. Und wenn eine "nicht ganz entfernt liegende Aussicht auf Heilung oder auf eine

spiirbar positive Einwirkung auf den Krankheitsverlauf" bestehe.

"Eine nicht ganz entfernt liegende Aussicht" auf Verbesserung — gerade dieser

Punkt wird in Bergers Fall noch entscheidend sein.

Seit das Nikolausurteil gesprochen wurde, ist etwas passiert, das sich damals
nicht vorhersehen lie}: Die Zahl der neuen Krebsmedikamente ist explodiert. Von
2017 bis 2022 kamen in den USA 161 Wirkstoffe auf den Markt — doppelt so viele wie
in knapp anderthalb Jahrzehnten zuvor. Viele von ihnen sind auf die
Genverdnderungen zugeschnitten, die bei ganz bestimmten Krebserkrankungen
vorkommen. Es stellt sich aber die Frage: Wirken diese Medikamente vielleicht auch
bei anderen Tumoren, fiir die sie nicht zugelassen sind? Vielleicht auch bei jenen, die

so selten sind, dass zu ihnen kaum geforscht wurde?

Bald begannen daher auch Onkologen, Antrdge zu schreiben, die sich auf das
Urteil berufen. Onkologen wie Peter Horak, der in Heidelberg fiir die molekulare
Diagnostik und personalisierte Behandlung seltener Krebskrankheiten zustdndig ist. Er
ist einer der vielen Arzte, die Berger im Laufe seines Kampfes gegen die Krankheit
immer wieder nach seiner Einschitzung gefragt hat. "Es gibt jedes Jahr 500.000
onkologische Neukrankheiten in Deutschland", sagt Horak. "Davon wird ein Drittel
nicht geheilt." Dieses Drittel komme irgendwann an den Punkt, an dem die einzige
Hoffnung in einer Off-Label-Therapie liege. Anders ausgedriickt: "Aus einer

Sonderregelung ist in der Krebsmedizin die Norm geworden."

Wie viele andere Onkologen ist daher auch Peter Horak tagtiglich damit
beschéftigt, Kosteniibernahmeantriage zu stellen. Er muss dann "Evidenz liefern", wie
Mediziner sagen. Also Belege dafiir finden, dass ein Medikament wirklich wirken
konnte, obwohl es nicht zugelassen ist. Nur wenn dies nachvollziehbar ist, iibernimmt

die Krankenkasse die Behandlungskosten.

Berger agierte als Forscher in eigener Sache, als er auf eigene Kosten in die

USA flog, um sich dort Tazemetostat zu beschaffen. Und tatséchlich schien das



REPORTER:INNEN
forum

Medikament zu wirken. Die Metastasen im Hals, in der Leber, den Nieren, in den
Bauchspeicheldriisen, die zuvor besténdig groBBer und grofer geworden waren,
wuchsen nun kaum noch. Das Medikament war in den USA ja exakt fiir Bergers
Sarkom zugelassen, Evidenz existierte daher: In Studien hatte es das Leben der
Patienten im Durchschnitt um knapp neunzehn Monate verldangert. Die Krankenkasse

ubernahm die Kosten schlief3lich.

Einige Monate hatte Berger Ruhe. Dann, im Friihjahr 2023, schlug der Krebs
zurlick. Die Wirkung von Tazemetostat schien wieder nachzulassen. Die Metastasen
driickten auf den Gesichtsnerv, die Kopfschmerzen waren unertréglich, Berger hatte
kaum Kraft, vom Sofa aufzustehen. Eine Operation kam fiir ihn nicht in Frage — das
hitte bedeutet, in den Gesichtsnerv hineinzuschneiden. Er hitte dann mit einem
halbseitig geldhmten Gesicht leben miissen. Und auch in der von den Operationen aus
der Anfangszeit des Tumors schon vernarbten Lunge waren neue Metastasen sichtbar.
Das Atmen fiel Berger jetzt immer schwerer, er konnte die Luft immer schlechter

abatmen. Der Pneumologe schlug vor, ihm nachts Sauerstoff zu geben.

Sein Leben, sagt Berger, habe sich angefiihlt wie das eines Boxers, der im Ring
hoffnungslos unterlegen ist. Wieder bekam er einen Schlag ab, wieder taumelte er —
und wieder versuchte er aufzustehen, obwohl die Schmerzen kaum zu ertragen waren.
Irgendwie weitermachen. Sich in die nidchste Runde retten. Zeit schinden. Und auf ein

weiteres Medikament hoffen.
Nur: Wie lange konnte er noch durchhalten?

Im Friihjahr 2023 bestrahlten die Arzte die Metastasen am Hals — damit sie
zumindest ein bisschen schrumpften. An einem dieser Tage sa3 Berger in einem
Kellerraum der Strahlenmedizin im Uniklinikum Freiburg, der Arzt hatte die
Ergebnisse der jiingsten Scans auf seinem Monitor. "Herr Berger", sagte der Arzt, "im

Gehirn, da haben wir was gesehen. Wissen Sie davon?"

Nein, er wusste nichts davon.
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Bergers einziger Gedanke war: "Das biegst du jetzt nicht mehr rum." Die

Kontrolle war verloren, dachte er, der Tumor streute und streute.

Als Berger spéter wieder etwas klarer denken konnte, fiel ihm eine Empfehlung
wieder ein, die Arzte ausgesprochen hatten, als sie seinen Fall wihrend eines
Tumorboards diskutiert hatten: Zusammen mit Tazemetostat kdnnte ein weiteres
Mittel eingesetzt werden: Pembrolizumab, ein sogenannter Immun-Checkpoint-
Inhibitor. Diese Medikamente verhindern, dass das Immunsystem sich im Kampf mit

dem Krebs selbst ausbremst.

Damals schien Bergers Krebs nicht weiterzuwachsen. Deshalb stellten die Arzte
gar nicht erst einen Antrag auf Kostenerstattung bei der Krankenkasse. Nun war wohl
der Zeitpunkt gekommen, diesen Joker zu ziehen, dachte Berger. Doch er ahnte: Die

Sache mit der Evidenz — die wiirde diesmal komplizierter werden.

Als die Ablehnung von der Krankenkasse fiir den Immun-Checkpoint-Inhibitor
Pembrolizumab kam, waren Berger und seine Frau darauf vorbereitet. Das
Medikament war fiir seinen Tumor schlieBlich nicht zugelassen. Das Gutachten des
medizinischen Dienstes driickte es dann so aus: "Die angegebenen Literaturhinweise,
auf die sich die Behandler stiitzen, (...) thematisieren ausschlieBlich
Behandlungskonstellationen, die nicht mit dem hier vorliegenden Einzelfall
vergleichbar sind." Das Evidenzkriterium sei nicht erfiillt: "Wissenschaftliche

Uberlegungen reichen nicht aus."

Berger versuchte noch einmal iiber andere Wege, kostenfrei an den Wirkstoff
von Keytruda zu kommen. Er fragte bei der Herstellerfirma Merck nach — in manchen
Féllen gewdhren Pharmakonzerne Patienten Zugang zu ihren Medikamenten. Er
suchte nach Studien, in denen er als Proband einen Immun-Checkpoint-Inhibitor
verabreicht bekédme. Er fand sogar eine Studie in den USA, die einen Immun-
Checkpoint-Inhibitor an Patienten mit seiner Tumorart testete — doch nur diejenigen
aufnahm, die jlinger als 40 Jahre alt waren. Da war er gerade 40 geworden, einige

Monate zuvor.
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Berger macht eine Pause, schaut auf den dicken Ordner vor sich. Einen Moment
ist es still, nur der Regen prasselt gegen die Scheiben. Dann entlddt sich der Donner, er

spricht weiter.

Er hatte keine andere Option mehr: Er musste Tatsachen schaffen, wie zuvor bei
Tazemetostat. Die Bergers begannen zu rechnen: 8.400 Euro jeden Monat, so viel
wiirde das Medikament kosten, wenn sie es selbst kaufen — es wiirde fiir drei Monate
reichen. Dann aber wiirden sie wissen, ob es wirkt. Dann wiirde die Krankenkasse

schon bezahlen. Das war die Hoffnung.

Nachdem er anfing, Pembrolizumab zu nehmen, sagte Berger manchmal zu
seiner Frau: "Ich glaube, ich kann wieder besser atmen." Aber er blieb vorsichtig. Sie
wollten sich nicht zu friih freuen. Sein Kdrpergefiihl hatte ihn schon mehrere Male
getrogen. Er war dann mit grolen Erwartungen in die Klinik gefahren — und umso

stiarker von einer schlechten Nachricht erschiittert worden.

Die nichste Untersuchung war eine der wenigen, zu der er allein fuhr: Seine
Frau unterrichtete in der Schule, seine Eltern waren beschiftigt. Wieder wartete er
lange. Der Arzt steckte den Kopf durch die Tiir, sagte: "Ich komme nachher zur

Besprechung. Aber es gibt gute Nachrichten."
"In der Lunge, oder?", fragte Berger.
"Nein, iiberall", sagte der Arzt.

Spéter, im Wartezimmer habe er geheult, sagt Berger. Er schluckt, als er das
erzahlt, verstummt. Seine Frau neben ihm unterdriickt ein Schluchzen. Tastet nach
seiner Hand. Berger ergreift die ihre. "Er kdmpfte da doch schon so lange ... Wenn
das nicht gewirkt hitte ...", sagt sie. Ihre Stimme versagt. Berger spricht fiir sie weiter,

hilt sich fest an den Fakten. "Es wirkte, und es wirkte so gut", sagt er.

Zuvor war der Krebs immer weitergewachsen, die Medikamente hatten den
Tumor nur gestoppt, nie zurlickgedrangt. Doch jetzt waren die Metastasen
geschrumpft, in der Lunge, in den Bauchspeicheldriisen, in der Leber, in den Nieren,

am Hals, im Gehirn. Das Asthmaspray, das ihm ein bisschen Puffer beim Atmen
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verschafft hatte, brauchte er nicht mehr. Es war ihm wieder moglich, auf der rechten

Seite zu schlafen, wo die Metastasen am Hals zuvor alles abgedriickt hatten.

Das Leben wurde etwas leichter. Er konnte wieder Rad fahren, wenn auch nur
mit dem E-Bike. Wieder seine Runden um den See drehen, im Spaziertempo. Aber

immerhin.

Mit jeder guten Nachricht verloren auch die Untersuchungstermine etwas von
ihrem Schrecken. Er schlief die Nédchte davor durch. Zum ersten Mal verspiirte er
wieder echte Hoffnung, wieder gesund zu werden — bis die Ablehnung der

Kosteniibernahme durch die Krankenkasse kam.

Die Krankenkasse argumentierte, dass sich die Metastasen eben nicht unbedingt
wegen des neuen Medikaments zuriickgebildet haben mussten. Vielleicht habe ja auch
eine der anderen Behandlungsmethoden plotzlich gewirkt, zum Beispiel die
Bestrahlung. "Eine fiir diesen Einzelfall nachtriglich berichtete Wirksamkeit nach
Durchfiihrung einer Behandlung generiert fiir den betreffenden Fall keine Evidenz",

schrieb der Gutachter.

Und natiirlich stimmt das. Das, was Berger liefern konnte, war sich selbst: einen

Einzelfall, keine Studie mit Tausenden Teilnehmern.

Gegen die Entscheidung der Krankenkasse haben die Bergers im Jahr 2023
geklagt. Im Mirz 2024 verloren sie vor dem Sozialgericht. Sie legten Revision ein.

Heute warten sie immer noch auf den Termin fiir eine neue Anhérung.

In der Zwischenzeit haben die Bergers 38.047 Euro und 92 Cent fiir
Pembrolizumab ausgegeben. Stephan Berger fiihrt in einer Excel-Tabelle genau Buch.
Das sind 2.400 Euro im Monat — etwa das Nettodurchschnittseinkommen eines
Deutschen. Bald konnte es an das Auto und den Bausparvertrag gehen. Berger lebt
vom Ersparten, vom Einkommen seiner Frau, von der Hilfe seiner Eltern. Doch

immerhin: Berger kann sein Medikament vorerst weiternehmen.

Wenn seine Frau nach Hause kommt, findet sie Stephan Berger oft in der zum

Treppenhaus offenen Biiroecke sitzen, einen Textmarker in der Hand. Auch jetzt, wo



REPORTER:INNEN
forum

seine Therapie den Tumor zu kontrollieren scheint, die Metastasen seit Monaten nicht
weiterwachsen, liest er noch Studien zu neuen Medikamenten: Moglich, dass

Pembrolizumab eines Tages nicht mehr wirkt.

"Es ist schwierig, so zu leben, ohne eine richtige Perspektive ...", sagt Berger.
Erst im nichsten Halbsatz wird klar, dass er nicht von sich spricht: "... in einer

Partnerschaft mit einem todkranken Mann."

Seit Jahren leben sie nur in den Schemen eines Alltags, in dem fast alles durch
seine Krankheit bestimmt wird. Und trotzdem gibt es immer wieder die Momente des
Gliicks: Abendessen mit Freunden, Spaziergdange mit den Eltern, Touren mit dem E-

Bike. Und die Reisen, nach Siidfrankreich, in die USA, nach Schottland.

"Unsere Hochzeitsreise in Kalifornien, die war toll", sagt Berger. "Hawaii", sagt

seine Frau. "Wenn das alles vorbei ist, fliegen wir nach Hawaii."



