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»Darf ich raus?«

In der Niefernburg werden Mddchen eingesperrt, die nirgendwo anders bleiben kénnen. Hinter

Panzerglastiiren sollen sie Freiheit lernen.

Von Julia Kopatzki, DER SPIEGEL, 23.11.2024

Als Maya hier angekommen ist, hat sie erst mal gekotzt. Charlotte hat geheult.

Samira fuhren Polizisten vom Gericht her, damit sie nicht wieder abhaut.

Als Maya hier angekommen ist, hat sie erst mal gekotzt. Charlotte hat geheult.
Samira fuhren Polizisten vom Gericht her, damit sie nicht wieder abhaut. Mila hat an
ihrem ersten Tag einem anderen Médchen ins Gesicht geschlagen. Einfach so. Sie war
von mehreren Schulen geflogen. Keine will sie mehr aufnehmen, weil sie so aggressiv

ist. Hatte ja auch hier klappen konnen.
Aber Mila ist noch da.

Am Rand des Schwarzwalds in Niefern-Oschelbronn steht Schloss Niefernburg.
Der achteckige Turm ragt liber die umliegenden Décher, der goldene Hahn auf der

Spitze dreht sich im Wind. Eine Trauerweide steht am Eingang.

Einst war die Niefernburg ein heruntergekommenes Waisenhaus. In der Nazizeit
betreuten Diakonissen hier Maddchen. In den Siebzigern iibernahmen Sozialpddagogen
und machten aus der Niefernburg eine Einrichtung der Jugendhilfe. 1997 er6ffneten sie

die erste geschlossene Wohngruppe fiir Madchen zwischen 12 und 16 Jahren.
Hier landen die, die sonst nirgends bleiben.

Sie wohnen hinter der Niefernburg in einem hellgrauen Anbau. Zwei Stockwerke
hoch, Solarpanels auf dem Dach. Eine Wohngruppe rechts, eine links, sechs Plitze
jeweils. Die Eingangstiiren des Anbaus sind aus Panzerglas. Die Fenster auch,

Eisenstangen versperren sie so, dass man sie nur kippen kann. Die Mdbel sind
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angeschraubt. Die Schrianke haben keine Tiiren, die man rausreiflen, die Schreibtische

keine Stiihle, die man werfen kann.
Wer reinwill, kann klingeln, wer rauswill, braucht einen Schliissel.
Drinnen ist es kiihl und riecht nach Va-nille-Parfiim.

Es gibt Méadchen, die sind seit ihrer Geburt auf einen Ort wie diesen zugesteuert.
Maidchen wie Paula, 15 Jahre alt, die sagt: »Es gibt diese Junkies am Bahnhof, die jeder
kennt. So eine ist meine Mama.« Die sagt, sie sei zu klein fiir ihr Alter, weil ihre Mutter
in der Schwangerschaft Drogen genommen habe. Das Jugendamt schickt sie von

Wohngruppe zu Wohngruppe. Die Niefernburg ist ihre siebte.

Und es gibt Madchen wie Luise, 14, die Eltern Anwélte, zu Hause war sie

Schulsprecherin. Hier sagen sie: Auf dem Papier ist Luise schlauer als wir alle.

128.000 Kinder und Jugendliche leben in Deutschland in Heimen oder
Wohngruppen. Wenige Hundert Plitze gibt es in geschlossenen Gruppen. Sie kdnnten

jeden Platz fiinfmal besetzen, sagen sie in der Niefernburg.

Meist ist es das Jugendamt, das auf eine geschlossene Gruppe dréngt. Die Eltern
missen die Unterbringung dann beim Gericht beantragen. Manche verstehen gar nicht,
was mit threm Kind nicht stimmen soll. Im Ex-tremfall entzieht ein Richter den Eltern

das Aufenthaltsbestimmungsrecht — und schickt das Kind hierhin.

Geschlossene Wohngruppen sind das hirteste Mittel der Jugendhilfe. Hier kommt
man nur mit richterlichem Beschluss hin und nur, wenn sicher ist: Es kam keine mildere

MafBnahme als der Freiheitsentzug infrage. Die Mddchen bleiben bis zu einem Jahr.

Diese Wohngruppen sind auch eines der teuersten Mittel. Ein Tag in der
Niefernburg kostet 417,28 Euro. Ein Monat rund 12.500 Euro. Dreimal so viel wie das
Eliteinternat Schloss Salem. Eltern wie die von Luise miissen sich an den Kosten

beteiligen, mit bis zu 25 Prozent.

Auf nichts konnten oder wollten die Madchen sich einlassen. Hier werden sie

gezwungen, sich helfen zu lassen.
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Um 18 Uhr gibt es Abendessen. Ein Brotkorb steht in der Mitte des Tischs. Es
sind noch Nudeln vom Mittag iiber und Schokoladenpudding. Sechs Médchen sitzen
hier, zwischen ihnen zwei »Ezis«, so nennen sie die Erzieherinnen und Erzicher.

Gruppe 1 ist voll belegt.
Besteck klappert. Die Mikrowelle surrt. Die Méddchen rufen durcheinander.
»Nie diirfen wir Nudeln mit Pesto machen!«
»Dass wir keinen Ketchup aufs Brot diirfen, ist fiir mich Machtmissbrauch.«
»Gib doch mal den Kése jetzt!«
»Darf ich ein scharfes Messer haben?«

Sie miissen hier oft um Erlaubnis fragen. Ob sie aufstehen diirfen, um ihr Brot aus
dem Toaster zu holen. Ob sie anfangen diirfen zu essen. Nach dem scharfen Messer, das

ein Erzieher aus dem abgeschlossenen Schrank holt.

Am Tisch sitzt Fiona, die etwas zu laut spricht. Meistens dariiber, warum sie
gerade sauer ist. Samira, die in der Gruppe fast gar nicht redet, und Mila, die immer
Ofter vor Samiras Zimmertiir steht und sie beschimpft. Zhenya, erst 13, die mit ihrer
Mutter aus der Ukraine floh und kaum Deutsch spricht. Charlotte, die wie eine grof3e
Schwester den anderen tiber den Mund fahrt, wenn sie mal wieder vor den Erziehern

prahlen, was sie in ihre Zimmer geschmuggelt haben.

Und Maya, die sagt, das mit der Verwahrlosung und der Prostitution und den

Drogen in ihrer Akte stimme gar nicht, sie sei nur wegen Schulschwénzens hier.
»Schreiben Sie, dass wir schwer erziehbare Kinder sind?«
»Seid ihr das denn?«
»Nee, aber alle denken das.«

Um zu verstehen, wo die hinkommen, die nirgendwo anders hinkénnen, und wo
sie herkommen, war ich als Reporterin seit diesem Frithjahr immer wieder in der

Niefernburg. Ich horte Teamsitzungen und Einzelgespréche, sprach mit Therapeutinnen,
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Erziechern und den Médchen. Ich sal} beim Friihstiick und Abendessen, im

Matheunterricht und war beim Reiten dabei.

Vieles, was die Médchen erzdhlen, bestitigen die Erzieher und Therapeutinnen.
Sie kennen Akten und Eltern. Aber einiges ldsst sich nicht tiberpriifen. Wo sie waren,
als sie iber Wochen verschwunden sind. Ob Charlotte wirklich selbst die Idee hatte,

sich zu prostituieren, oder ob es nicht doch ihr Freund war.

Die Eltern haben zugestimmt, dass der SPIEGEL mit ihren Téchtern spricht.
Dafiir haben die Madchen in diesem Text andere Namen, und wo genau sie herkommen,

spielt keine Rolle.
»Schade eigentlich.«
»lIst doch nicht schlimm, hier zu sein.«
»Kommen wir auf den Titel 7«
»Konnen Sie mein Instagram dazu schreiben? Ich will Follower.«
»Charlotte war doch eh schon {iberall in der Zeitung.«

Nach Charlotte fahndete die Polizei fast fiinf Monate lang. Das Radio sendete eine
Vermisstenmeldung, Lokalzeitungen und die »Bild« verdffentlichten ihr Foto. »Die
Polizei hat gesagt, ich bin das teuerste Madchen, sagt sie stolz. Keine Suchaktion habe

mehr gekostet, grinst sie und beif}t in ihr Késebrot.

Sie trigt eine Schlafanzughose und einen Pulli, der ihr bis zu den Knien reicht.
Ihre Haare hat sie zum Zopf gebunden. Sie ist 16 Jahre alt. Auf ihrem Vermisstenfoto

konnte sie auch Anfang zwanzig sein.

Charlotte erzihlt ihre Geschichte so: Sie habe sich in einen Typen verliebt, der
habe ein paar Probleme gehabt. Und da habe sie ihm eben vorgeschlagen, dass sie sich
prostituiere. Er sollte die Freier suchen, das Geld wiirden sie teilen. Monatelang seien
sie zusammen durch Deutschland gefahren. Immer dahin, wo gerade ein Mann fiir

Charlotte zahlen wollte.
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Sie spricht dariiber, als wére das eine langweilige Klassenfahrt gewesen. Erst
waren sie hier, dann da. »Wir haben auch schone Sachen gemacht.« Den Ménnern habe

sie gesagt, dass sie 18 sei.

Neulich habe sie noch mal die Nachrichten von dem Typen gelesen: Bring noch
2000 Euro, dann machen wir uns das schonste -Leben. »Ich wusste nicht, was ich

machen soll. Also habe ich einfach gemacht, was er von mir erwartet hat.«
»Habt ihr das Geld wirklich geteilt?«
»Man checkt erst im Nachhinein, dass man richtig dumm war.«
Ihr Lachen dabei klingt bitter.

Nachdem die Polizei sie aufgriff, sollte Charlotte moglichst weit weg von zu

Hause. Damit ihr Freund sie nicht findet. Und sie auch nicht mehr ihn.

Die geschlossene Gruppe ist keine Strafe, auch wenn sich das fiir die Madchen oft
so anfiihlt. Die verschlossenen Tiiren und Fenster sollen sie beschiitzen. Sie zwingen,

sich beschiitzen zu lassen.

Jungen sollen in geschlossenen Einrichtungen meist lernen, keine Gefahr mehr fiir

andere zu sein. Médchen hingegen, wie sie keine Gefahr mehr fiir sich selbst sind.
Kann man Freiheit in Unfreiheit lernen?

Jede Woche entscheidet das Team, wie viel Freiheit sie welchem Madchen

zutrauen.

Zu Anfang diirfen sie nur mit Erziehern raus. Zum Rauchen oder Miill
wegbringen. Dann kommt Sichtweite: Da stehen sie dreimal die Woche eine

Viertelstunde allein in Sichtweite der Erzieher rum.

Wenn das Team findet, dass sich ein Madchen gut in die Gruppe einfligt und auf
Einzelgesprache einldsst, gibt es Ausgang Gelidnde: Da diirfen sie auf das ganze
Gelédnde, das weder eingemauert noch umziunt ist. Als Nachstes werden sie mit
Auftriagen losgeschickt. Und dann diirfen sie -einige Stunden allein raus — und ihr

Handy mitnehmen.



REPORTER:INNEN
forum

Wenn Fiona und Charlotte Ausgang haben, stehen sie direkt am Gartentor. Was
sollen sie durch Niefern laufen, wenn sie endlich wieder ihr Handy haben, mit ihren
Freundinnen schreiben konnen oder mit ihrem Freund telefonieren. Manchmal gucken

sie einfach Instagram.

Der letzte Schritt ist die Beur-laubung. Dann diirfen sie Freitag bis Sonntag nach
Hause. Dann zeigt sich, wie gut die Arbeit in der Niefernburg war. Ob sie freiwillig

wieder zurtickkommen. Oder ob die Polizei sie bringen muss.

Emilia hockt in einem schwarzen Hoodie im Hausflur am vergitterten Fenster und
raucht. Thre Haare sind blond geférbt, die Locken kimmt sie raus. Auf dem Mittelfinger

hat sie einen Smiley tdtowiert. Sie ist 13.

An der Wand lehnt eine Erzieherin. Wenn Emilia im Flur ist, darf die Eingangstiir
nicht gedffnet werden. Ist Emilia im Wohnbereich, muss auch die Tiir zum Flur

verschlossen bleiben. Fiir sie gelten die hochsten Sicherheitsvorkehrungen.

AuBer ihr wohnen in dieser Gruppe noch Frida und Kati. Aber Frida verldsst seit

Tagen ihr Zimmer nicht, und Kati hat schon wieder einen Arzttermin.

Emilia rannte oft weg. Sie habe iiberlegt, ob sie einen Betreuer umhauen konnte
und den Schliissel klauen. Sie rannte in Schlappen, auf Socken. Beim Rauchen, beim
Essen holen. Sie steckte sich wichtige Telefonnummern in den BH und trug zwei Lagen
Klamotten, um drauflen eine auszuziehen. »So werde ich ja vermisst gemeldet«, sagt

sie.

Im August verabredete sie sich mit ihrer Mitbewohnerin Alara zum Abhauen. Im
Freibad um die Ecke sprachen sie Jungs an, die aussahen, als hétten sie ein Auto. Hatten
sie nicht, aber sie bezahlten ihnen ein Bahn-ticket. Emilia verlor Alara in Frankfurt.
Irgendwelche Typen hitten ithnen gerade Ecstasy angeboten. Als sie sich umdrehte, sei

Alara weg gewesen. Die Polizei brachte Emilia zuriick in die Niefernburg.

Es ist ein Nachmittag im Spédtsommer, als sie beim Rauchen im Flur von

Frankfurt erzdhlt, Alara wird seit vier Wochen vermisst.

»Machst du dir Sorgen um Alara?«
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»Nicht so richtig.«

Als Emilia noch bei ihrer Mutter lebte, haute sie stdndig ab. Sie habe in leer
stehenden Hausern geschlafen und Drogen genommen. » Wir waren eine kleine Junkie-
Gangg, sagt sie iiber die Zeit und ihre damaligen Freunde. Fragt man sie, was sie alles
schon genommen hat, zihlt sie Drogen auf wie kleine Erfolge: »Gras, Ecstasy, Crystal,

Keta, Heroin, Spiilmaschinentabs.«
»Woher bekommt eine 13-Jéhrige Heroin?«
»Drauflen bin ich 18. Ein bisschen Schminke, dann geht das.«

Es ist schwer, sich Emilia im Frankfurter Bahnhofsviertel vorzustellen. Sie hat ein
kindliches Gesicht, noch nicht einmal Pubertétspickel. Hier spielt sie stundenlang

»Stadt, Land, Fluss« mit den Erziehern oder baut eine Hohle im Wohnzimmer.

Aber wenn sie redet, merkt man, dass sie geiibt darin ist, Erwachsene von dem zu
iiberzeugen, was sie will. Thre Mutter, nicht so streng zu sein; Freunde, ihr Drogen zu

geben; Minner, wie reif sie fiir ihr Alter sei.

Achtmal ist Emilia aus der Niefernburg schon abgehauen. Eigentlich, sagt sie,
wolle sie ja bleiben. Aber dann fallen ihr die Drogen ein, die sie drauBen nehmen

konnte, ihre Freunde und die siiBen Jungs.

Emilia soll nicht bei ihrer Mutter leben. Zu instabil. Von einem Vater spricht sie
nie. Wenn die Niefernburg Emilia aufgibt, gilt sie als unerreichbar fiir das Hilfesystem
in Deutschland. Dann bleibt nur noch eine Auslandsmafinahme, so weit weg, dass sogar

eine wie Emilia vielleicht authort, wegzurennen.

Die Niefernburg kann sich aus-suchen, wen sie aufnimmt. Jedes Médchen muss
zum Vorstellungsgesprach kommen. Keines gibt sich Miihe, dabei einen guten Eindruck
zu hinterlassen. Hier landen die, bei denen alles an-dere nichts gebracht hat. Aber eben

auch die, bei denen sie glauben, dass das hier noch etwas bringen konnte.

Die Midchen, die herkommen, werden immer jiinger, erzihlt eine Therapeutin.

Sie kiimmert sich um die Neuaufnahmen. »Corona hat richtig reingehauen, sagt sie.
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»Gerade bei den Richkids.« Schule schwénzen, Drogen, Sex, die Probleme fingen

immer friher an.

Warum rutscht ein Médchen ab? War es die Kindheit? Sind es die Eltern? Oder
die Freunde? Irgendwann, sagt die Therapeutin, kann es zu Hause noch so geordnet

sein, gegen die falschen Freunde haben die meisten Eltern keine Chance.

Fiir Zhenya geht es gerade erst los. Gestern zog sie in die Niefernburg. Sie sitzt
auf der Lehne des grauen Sofas, als wiirde sie warten. Am Handgelenk trigt sie ein
Haargummi, da-riiber hat sie Brandnarben von Zigaretten. Sie hat sie sich eingebrannt,

ordentlich wie ein Perlenarmband.

Vor zwei Jahren fliichtete Zhenya mit ihrer Mutter und ihrer Schwester aus Kyjiw
nach Deutschland. Um die ganzen Regeln der Niefernburg zu verstehen oder was sie

hier soll, spricht sie noch nicht genug Deutsch.
»Warum bist du hier?«
»Jugendamt.«
»Aber wieso wollen die, dass du hier bist?«
»Drogen und Suizid.«

In der Ecke des Wohnzimmers steht eins der Madchen am Spiegel und driickt sich

Pickel aus.

Neben Zhenya sitzt Samira auf dem Sofa und versucht, ihr Regeln zu erkléren:
Die Erzieher miissen -wissen, dass sie dir vertrauen konnen. Dann darfst du mit raus.
Wenn deine Mutter es erlaubt, darfst du rauchen. Sei morgens um 6.45 Uhr unten. Nein,

besser um 6.44 Uhr. Struktur ist wichtig.
»Was bedeutet Struktur?«, fragt Zhenya.
»Ahm, iiberlegt Samira. »Wenn erst das ist und das und dann das.«
Zhenya sieht nicht so aus, als ob sie das verstiinde.

Vor den Sommerferien war Samira zwei Monate in der Klinik. Aber das sei nicht

der richtige Ort gewesen, sagt sie. Sie sei sitzen geblieben, dann habe sie angefangen,
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im Unterricht zu schlafen, zu schwinzen. Sie habe gekifft und Benzos genommen. Sie

habe rumgeschrien, Sachen geworfen, ihren Kopf gegen die Wand geschlagen.

Die Miadchen wissen, wie man -jemanden tagelang ignoriert, aber nicht, wie man
einen Streit kldrt. Tut ihnen jemand weh, tun sie jemandem weh. Sehen sie ein Problem,

drehen sie sich einfach um.

Die Niefernburg zwingt die Méddchen, auszuhalten. Mit der Mitbewohnerin, die
sie »Fotze« genannt haben, an einem Tisch zu sitzen. Die unfairen »scheill Ezis«, die sie
abends ins Bett schicken und morgens immer noch da sind. Sich selbst, weil hier nichts
mehr ist, womit sie sich betduben konnen. Kein Alkohol, keine Drogen, keine

Rasierklingen und keine Duschschlduche.

Drauflen haben sie oft erfahren, dass sie zu viel sind. Zu schwierig fiir die eigenen
Eltern, zu anstrengend in der Schule, zu schlechter Einfluss filir die Freundin, zu instabil

fiir den Jungen, den sie lieben.

Hier sollen sie auch lernen, dass es Menschen gibt, die sie aushalten. Sie werden
nicht weggeschickt, nicht weitergereicht. Egal, was sie machen. Das nennt man:

Beziehungszwang.

Es gibt Experten, die halten diesen Zwang fiir falsch. Eltern diirfen ihre Kinder
nicht einsperren. Warum sollte das dann die Jugendhilfe? Statt die Mddchen ins System

zu zwingen, miisse sich das System dndern, fordern sie.

»Darf ich rein?«, ruft Fiona. Ohne die Antwort abzuwarten, stiirmt sie ins Biiro
der Erzieher. Thre langen Haare umrahmen ihr Gesicht wie ein Vorhang, sie hat ein

schwarzes, kurzes Oberteil an und eine Kapuzenjacke. Drauen ist schon es dunkel.
»Kalt.«
»Wirmer anziehen, sagt die Erzieherin.
»lch sehe lieber gut aus.«

An der Wand blinken die Lichter der Alarmanlage. Hier sehen die Erzieher, wenn
eine Tir nicht richtig schliet. Fiona setzt sich an den Holztisch. Vor der Erzieherin

liegt eine Mappe mit Zetteln, die Tokenplane der Médchen.
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»Hast du heute geduscht?«, fragt die Erzieherin sie.

»Muss ich noch.«

»Wie war das heute mit dem Respekt deinen Mitmenschen gegentiber?«
»Gut.«

»Drei Dinge, die dir heute gelungen sind?«

»Hab Said nicht auf Snapchat angenommen. Hab in der Schule mitgemacht. Bin

plinktlich aufgestanden.«

Said ist Fionas Freund, aber gerade ist es kompliziert. Die Erzieher finden, er ist
zu alt fiir sie. »In Syrien ist er 22«, sagt Fiona, 15 Jahre alt. »Aber in Deutschland ist er

181«

Seit 87 Tagen haben sie sich nicht gesehen. Sie weill das genau, weil sie fiir jeden
Tag, den sie in der Niefernburg ist, einen Strich in threm Zimmer macht. Dort hat sie
die ganze Wand mit schwarz-weiflen Fotos von Said beklebt. Zehn Token musste sie

pro Bild einldsen.

Die Token sind ein Konzept aus der Verhaltenstherapie. Fiir alles, was die
Midchen gut machen, bekommen sie Token. Diese Token kdnnen sie eintauschen. Eine

Stunde Fernsehen: 40 Token. Allein mit einer Erzieherin Eis essen gehen: 120 Token.

Um Token zu bekommen, miissen sie in ihrem Zimmer das Rollo hochziehen und
die Heizung abdrehen. Piinktlich beim Essen sein. Téglich duschen, ordentliche Haare
haben, saubere Kleidung tragen. Sie sollen vollstindige Sitze bilden und nicht zu laut
reden. Jedes Midchen hat auch noch individuelle Vorgaben. Damit sich das, was es hier

reingebracht hat, draulen nicht wiederholt.
Schaffen sie wirklich alles, bekommen sie am Tag 50 Token.

Was banal klingt, ist hier oft eine Herausforderung. Stindig stehen die Maddchen
vor dem Spiegel, um aus einem Kindergesicht eine erwachsene Frau zu machen, aber

sie schaffen es nicht, sich tdglich die Zahne zu putzen.
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Fiona bekommt Token, wenn sie nicht immer so grimmig guckt und sagt, dass
Situationen sie stressen. Ihre Laune bestimmt oft die Laune der ganzen Gruppe. Geht es
ihr gut, soll es allen gut gehen. Ist sie sauer, darf niemand anderes lachen. Sie ist oft

saucr.

Sie steht im Biiro und halt sich das Telefon ans Ohr. Fiinf Telefonate hat jede in

der Woche. Fiona ruft ihre Mutter an. Aber die geht nicht ran.

»Dann krieg keine Kinder!«, schreit Fiona ins Leere und knallt das Telefon auf

die Ablage.

Vor einigen Jahren kam Fiona einige Wochen in eine Wohngruppe. Der damalige
Freund ihrer Mutter habe nicht nur diese geschlagen, sondern auch Fiona. In der
Wohngruppe fing das mit dem Schwénzen an. Am Ende fehlte sie ein Jahr und vier

Monate in der Schule. Thre Mutter habe 2430 Euro Bul3geld bezahlen miissen.

Bald, sagt sie, wolle ihre Mutter den richterlichen Beschluss autheben lassen. In
einer Zeitschrift hat sie nachgeguckt, wann die Gliickstage ihres Sternzeichens sind:

»Genau wenn ich hier ausziehe!«
Charlotte setzt sich mit ihrem -Tokenplan zur Erzieherin.
»Drei Emotionen des Tages?«, fragt die Erzieherin.
»Miide. Wie heilit das, wenn einem was Spall macht? Erfreut. Und kaputt.«
»Drei gute Eigenschaften?«
»Nett. Toll. FleiBig«, sagt Char-lotte monoton.

Nach der Sache mit der Prostitution soll sie lernen zu sagen, was sie fiihlt, und an
ihrem Selbstwert arbeiten. Dafiir soll sie Eigenschaften finden, die sie an sich mag. Am
Anfang fallen den Madchen meist nur AuBerlichkeiten ein: »Mein Po, meine Haare,

mein Style.«

Fast alle haben ein schwieriges Verhéltnis zu Ménnern. Sie haben Viter, die
priigeln oder ihre Mutter fiir eine 25-Jahrige verlassen haben. Sie sehen ihre Miitter, wie

die mit einem neuen Freund alles vergessen, sogar das eigene Kind. Sie treffen Dealer,
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die thnen Drogen schenken, wenn sie Sex mit ihnen haben. Und suchen sich Ménner,

die ihnen sagen, was sie tun und lassen sollen, weil es ihnen sonst keiner mehr sagt.

Wie bringt man einem Médchen bei, dass es mehr ist als das, was ein Junge in
thm sieht? Wie verstehen sie, dass »Ich will dich« etwas anderes heif3t als »Ich mag

dich«?

Die Therapeutin seufzt. Manchmal gar nicht.« Sie versuche es mit der Frage:

Wie fandest du es, wenn deine Freundin zu diesem Mann gehen wiirde?

Wenn die Méadchen sich schon nicht um sich selbst sorgen, dann vielleicht um

andere.

In jeder Gruppe hiangt der »Dresscode der Niefernburg«: Shorts miissen zehn
Zentimeter tiber den Po reichen, Kleider bis zur Mitte des Oberschenkels. Bei
bauchfreien Sachen darf man nicht mehr als eine Handbreit Haut sehen. Es galt auch
mal eine BH-Pflicht, wenn ménnliche Erzieher Dienst hatten. Aber genau so was soll

sich ja hier in ihren Kopfen dndern.

Sie sollen lernen, dass es Minner gibt, denen egal ist, ob sie einen BH tragen oder

nicht. Die nicht auf ihre Flirtversuche einsteigen, egal wie oft sie es versuchen.

Die Pddagogen hier wissen, dass das Leben in der Niefernburg in engsten Bahnen
verlauft, die wenig mit dem Leben drauflen zu tun haben. Wie Sdulen sollen die Regeln

den Alltag stiitzen.
Aus gehorsamen Médchen sollen selbstbewusste Frauen werden?

Die Niefernburg versucht ihnen ein Geriist zu geben. Vielleicht bleibt von all den
Sdulen auch nach der Entlassung eine stehen, und die stabilisiert sie fiir die nidchsten

Teenagerjahre.

Es ist Herbst. Vor einer Woche brachte die Polizei Alara zuriick. Die mit Emilia

im August abgehauen war.

Wer es schafft, vier Wochen zu verschwinden, der schafft es hier raus, das haben

sich die Méddchen erzéhlt. Linger wird ein Platz nicht freigehalten.

Jetzt, wo Alara zuriick ist, erzdhlen sich die Méddchen das nicht mehr.
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Zu sechst stehen sie an der Eingangstiir und warten, dass die Erzieherin
aufschlieit. AuBer Alara sind zwei Neue eingezogen. Sie setzen sich auf die nassen
Gartenstiihle. Emilia trdgt einen Jumpsuit mit Teddybdren. Nach einem Monat wurden
ithre Sicherheitsvorkehrungen gelockert. Bisher hat sie nicht versucht wegzulaufen. Sie

reichen das Feuerzeug rum.

Kati driickt die halbe Zigarette aus und lésst sich die Eingangstiir aufschlieen.

»Kati, das ist Stinde!«, rufen die anderen ihr hinterher.

Kati setzt sich ins Wohnzimmer. Vor ihr steht eine Plastikkiste mit Puder,
Wimperntusche, Schwimmen und Pinseln. In der Ecke haben die Méddchen eine Hohle

aus Decken gebaut. Neben Kati liegt ihre blonde Perticke.

Ihre echten Haare sind ihr zu kurz. Sie hat sie sich wihrend einer Panikattacke
abgeschnitten. Mit einem Lipliner zieht sie die Konturen ihrer Lippen nach. »Ich wiirde
gerne Visagistin werden, sagt sie. »Aber der Mann von der Berufsberatung meinte, ich

soll mich lieber auf so was wie Supermarkt bewerben.«

Gleich hat sie einen Arzttermin. Thr Vater holt sie fiir den Termin ab. Thr Vater hat
ithr auch ein Auto geschenkt. Das bekommt sie, wenn sie hierbleibt, bis sie ihren
Schul-abschluss hat. Sie ist wie Charlotte schon 16. Drauflen, glaubt sie, wiirde sie es
nicht packen, zur Schule zu gehen. »Guck mal, ich habe eine Wimperntusche von Yves

Saint Laurent.«

Sie redet viel {iber das, was sie hat: die hellblaue Lieblingshandtasche, diesen
Lipliner von TikTok und ihren tollen Papa. Vielleicht, weil da sonst nicht so viel ist. Zu
Hause bei ihrer Mutter sei es schwierig gewesen. Die gro3e Schwester habe so wie sie
Probleme mit Drogen. Kati nimmt Medikamente gegen die Psychosen, aber die sollen

bald abgesetzt werden.

Vor ein paar Monaten hat Kati ihren Ex-Freund angezeigt. Er habe sie {iberredet,
sich zu prostituieren. » Er meinte, er passt auf mich auf, und ich mag ja auch Sex«, sagt
sie. Eine Nacht lang sei sie in einem Hotelzimmer gewesen. Immer neue Ménner seien
reingekommen. Nicht mal was zu kiffen habe er ihr vorbeigebracht, wie versprochen.

»Nach sieben Typen hat es mir gereicht.«
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Sie hat Angst, dass ihr Ex-Freund sauer ist wegen der Anzeige. Er habe sie ja
nicht gezwungen. »Ganz gut mit der Geschlossenen, sagt sie. »Da kommt auch keiner

rein.«

Die Schulleiterin fahrt mit ihrem gelben Bulli auf den Parkplatz. Im Keller hat die
Niefernburg eine eigene Schule. Die Maddchen werden nach Wissensstand in zwei

Klassen aufgeteilt, es gibt vier Lehrerinnen und sogar eine Turnhalle.

»Der passt perfekt zu ihrer Aura«, sagt -Paula, als sie den Bulli sieht. Sie ist seit

zwel Wochen da.
»Ey!«, sagt die Erzieherin.
»(Gelbe Aura ist was Nettes!«

Im Klassenzimmer hat jede einen eigenen Tisch. Sie nehmen sich Decken, wenn
ihnen kalt ist, und wer sich so besser konzentrieren kann, darf auch auf dem Tisch

sitzen.

Luise kommt mit einem Lockenwickler auf dem Kopf in den Unterricht. Fiir die

Curtain-Bangs. Sie hat spitze Gelnégel.

Zu Hause ging Luise in eine Klasse fiir Hochbegabte. Mit ihrem Vater fuhr sie
nach Paris. Thre Mutter nennt sie beim Vornamen oder »diese Frau«. Sie ist bald ein
Jahr hier. In den Sommerferien ist sie von der geschlossenen in die offene Gruppe
gewechselt. Die liegt in einem anderen Teil der Burg. Dort sind die Tiiren offen und die

Regeln weniger. In die Schule geht sie immer noch hier.

Als ihre Eltern sich trennten, habe sie sich um den jiingeren Bruder gekiimmert
und die Mutter. Sie kam in eine Klinik wegen Depressionen. Ein anderer Patient habe

sie dort vergewaltigt. Da war sie 12.

»lch wollte einfach, dass das Gefiihl weggeht«, sagt sie. Alkohol. Lachgas. Sie
habe Nacktfotos liber Snapchat verkauft, mit Ménnern geschrieben. Mit einem habe sie
sich getroffen. Nach einem Blowjob habe sie abgebrochen. »Fotos sind easy made

money«, findet sie. »Aber nur ohne Gesicht.«
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Kein Méadchen weint, wihrend es erzahlt. » War nicht schon«, kommentieren sie

sich selbst schulterzuckend.

Schulpause haben sie im Wohnzimmer. Eines isst ein Brot, eines liest. Fiona und
Emilia liegen auf dem Sofa. Sie erzéhlen sich, was sie sich alles bei Shein gekauft

haben. Den Pulli, dieses Oberteil, oh mein Gott, dieses Kleid.
»Shein ist geil«, sagt Emilia.

»Habt ihr euch mal damit befasst? Also ernsthaft?«, fragt der Erzieher. Shein

produziert extrem billig, es gibt Berichte von Zwangs- und Kinderarbeit.
»Jaaa.«
»Ach stimmt, du hast gesagt, die Kinder sind mir egal.«
»Die machen es doch freiwillig, ich zwing sie nicht.«
»Die machen das so freiwillig, wie ihr hier seid.«
»Haben sie einen richterlichen Beschluss?«, fragt Fiona.

Im ganzen Klassenzimmer hort man Paulas Geklacker. Sie sitzt ganz hinten und
driickt hektisch die Kugelschreibermine rein und raus. »Brauchst du was?«, fragt die

Lehrerin.

Maidchen wie Paula nennt man Grenzgédngerinnen: Sie pendelt zwischen
Jugendhilfe und Psychiatrie. Wohngruppe, GroB3eltern, Klinik, Wohngruppe, Klinik,

Wohngruppe. Nirgendwo passt sie hin, nirgendwo bleibt sie lange.

Paulas Arme sind zerschnitten. Das mache sie, wenn sie eigentlich jemanden

schlagen wolle. Aber sie findet, besser sie verletze sich als jemand anderen.

Die Lehrerin holt eine Kiste. Gummischlan-gen, die man ziehen kann. Bille,

Thera-pie-knete. Paula greift sich einen silbernen Ball mit Zacken.

»lch will auch, ruft Zhenya. Erst hat sie in der Schule nur Deutsch mit Duolingo
auf dem Tablet gelernt, jetzt hort sie im Unterricht zu. Sie hat sich die Haare dunkel
gefarbt und von Fiona einen Satz gelernt: »Ich bin sauer!« Gerade ist sie sauer, weil sie

sich beim Ausflug in den Freizeitpark nicht auf die Achterbahnen getraut hat.
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Mittwochs fahren vier Madchen zum Reiten. Emilia darf zum ersten Mal mit,

Charlotte das letzte Mal. Ubermorgen zieht sie aus.

In Runden fiihrt jedes sein Pferd {iber den Reitplatz. Dann steigen sie
nacheinander auf. Erst Schritt, dann Trab, dann Galopp. Sie sind ruhiger hier. Keines
schreit, keines motzt. Sie konnten wegrennen, aber das hat hier schon seit Jahren keine

versucht. Die Madchen sollen mit den Pferden lernen, sich Dinge zuzutrauen.
Charlotte sitzt am Rand in einem Gartenstuhl und krault dem Hund die Ohren.
»Freust du dich auf zu Hause?«
»Ich bin aufgeregt. Niefernburg ist eine Welt ohne Probleme.«

Alara findet, die Niefernburg mache ihr erst Probleme. Friiher sei sie einfach nur
in ithrem Dorf gewesen. Und jetzt habe sie weglaufen miissen, vier Wochen, habe bei
fremden Typen geschlafen und sei in Frankfurt gewesen, im Bahnhofsviertel. »Vor

Niefernburg war ich nie in Frankfurt.«

Wiitend sitzt sie auf dem Sofa. Sie hat eine feste Zahnspange. Im Regal stehen
Brettspiele und ein Hefter mit Chefkoch.de-Rezepten. »Voll viele sagen, ich hab ein
Problem, weil ich viel Sex mit Alteren habe. Aber ich finde, man sollte mich damit in

Ruhe lassen«, sagt Alara, 14 Jahre alt.

»Die sagen, ich soll mir was wert sein. Aber ich bin mir was wert. Ich ficke ja

nicht fiir Drogen oder so, sondern weil ich will.«
Zur Pubertit gehort auch, es am besten zu wissen.

Es wirkt, als stiinden diese Mddchen im Nebel. Es ist immer jetzt. Jetzt will ich
nicht in die Schule. Jetzt will ich Drogen nehmen. Jetzt will ich mit diesem Typen

mitgehen. Jetzt will ich weglaufen.

Nach dem Mittagessen sitzen die Maddchen auf den Gartenstiithlen und rauchen.
Kati ist gerade von einem Arzttermin zuriickgekommen. Thr Vater und ihre Schwester

waren dabeli.

»Die war so blod zu mir!«
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»Kati, wir sind jetzt deine Familie.«
»Wir hassen sie alle.«

»Wir sind so supportive.«

»Wir sind die schonste Gruppe.«
»Wir sind aber auch alle Girl’s Girls.«

Ein »Girl’s Girl« ist ein Madchen, das fiir andere Méadchen da ist. Nicht fiir die

Jungs. Das sich verbiindet. Kati lacht schon wieder.
»Durchatmen, ruft die Erzieherin.
»Wir sind beruhigt. Wir sind einfach nur gut gelaunt.«

Sie gehen rein, Hausaufgaben machen. Spéter sagt Alara: »Ich finde das voll
schwierig mit dem guten Benehmen, dieses Liebsein, zu allem Ja und Amen sagen. Du
darfst nicht weinen, nicht ausrasten, sonst Aktenvermerk. Du musst gut drauf sein, aber

nicht zu gut.«

Charlotte hétte zu ihrem Abschied gern »Die wilden Kerle« geguckt. Aber die
anderen -waren dagegen. Am Nachmittag hat sie im Supermarkt Popcorn gekauft,

Lebkuchen und Chips. Alles, von dem sie weil3, dass es die anderen gern mogen.

Auf dem Couchtisch dreht Maya Zigaretten flir morgen. Luise ist
riibergekommen. Zhen-ya sitzt vor dem Spiegel. Hinter ihr kniet -Fiona und dreht ihr

die langen Haare mit dem Lockenstab auf.
»Diese Paula ist abgidngig gegangen«, sagt Fiona.
»Hat sie es wenigstens geschafft?«

Zwei Tage spiter sitzt Paula auf ihrem Bett. Sie nestelt an einer schweren Decke

herum. Die hilft ihr zu schlafen.

Die Polizei hat sie nach einer Stunde am Bahnhof gefunden. Sie habe ihre Mutter
suchen wollen. Die habe sie vor zwei Monaten das letzte Mal drauf am Bahnhof

gesehen. »Ich wire dann schon zuriickgekommen«, murmelt sie.
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Paula will hier nicht sein. Vor allem wegen der Schule. »Hier kann ich kein Abi
machen. Abi ist voll wichtig«, sagt sie. Sie wolle Meeresbiologin werden und
irgendwann nach Asien ziehen. Sie wiirde auch gern zuriick zu ihrer Oma oder in die

eine Wohngruppe.

»Undg, sagt sie »ich will unbedingt, unbedingt, unbedingt einen Freund, der mich

liebt. Damit mich endlich jemand liebt.«
»Was ist denn mit deiner Oma?«

Paula verdreht die Augen, als hétte man etwas sehr Dummes gefragt. »Meine
Oma hat mich geschlagen. Bis ich so zehn war. Danach hitte ich bestimmt

zuriickgeschlagen.«

Vier Monate und einen Tag nachdem ein Polizeiauto sie in die Niefernburg
gebracht hat, geht Charlotte. Sie setzt einen Rucksack auf, hdngt sich den zweiten iiber
den Arm, hievt die Reisetasche hoch und greift mit der anderen Hand einen weiflen
Teddy, halb so groB3 wie sie. Kurz umarmt sie Maya und Fiona. » Tschiiss«, ruft sie den

anderen zu.

Die Erzieherin steckt ihren Schliissel in das Schloss, das Licht leuchtet griin, und

die Tiir schwingt auf. Charlotte fragt: »Darf ich raus?«



