
  

 

 

»Darf ich raus?« 

In der Niefernburg werden Mädchen eingesperrt, die nirgendwo anders bleiben können. Hinter 

Panzerglastüren sollen sie Freiheit lernen. 

Von Julia Kopatzki, DER SPIEGEL, 23.11.2024 

 

Als Maya hier angekommen ist, hat sie erst mal gekotzt. Charlotte hat geheult. 

Samira fuhren Polizisten vom Gericht her, damit sie nicht wieder abhaut. 

Als Maya hier angekommen ist, hat sie erst mal gekotzt. Charlotte hat geheult. 

Samira fuhren Polizisten vom Gericht her, damit sie nicht wieder abhaut. Mila hat an 

ihrem ersten Tag einem anderen Mädchen ins Gesicht geschlagen. Einfach so. Sie war 

von mehreren Schulen geflogen. Keine will sie mehr aufnehmen, weil sie so aggressiv 

ist. Hätte ja auch hier klappen können. 

Aber Mila ist noch da. 

Am Rand des Schwarzwalds in Niefern-Öschelbronn steht Schloss Niefernburg. 

Der achteckige Turm ragt über die umliegenden Dächer, der goldene Hahn auf der 

Spitze dreht sich im Wind. Eine Trauerweide steht am Eingang. 

Einst war die Niefernburg ein heruntergekommenes Waisenhaus. In der Nazizeit 

betreuten Diakonissen hier Mädchen. In den Siebzigern übernahmen Sozialpädagogen 

und machten aus der Niefernburg eine Einrichtung der Jugendhilfe. 1997 eröffneten sie 

die erste geschlossene Wohngruppe für Mädchen zwischen 12 und 16 Jahren. 

Hier landen die, die sonst nirgends bleiben. 

Sie wohnen hinter der Niefernburg in einem hellgrauen Anbau. Zwei Stockwerke 

hoch, Solarpanels auf dem Dach. Eine Wohngruppe rechts, eine links, sechs Plätze 

jeweils. Die Eingangstüren des Anbaus sind aus Panzerglas. Die Fenster auch, 

Eisenstangen versperren sie so, dass man sie nur kippen kann. Die Möbel sind 



  

 

angeschraubt. Die Schränke haben keine Türen, die man rausreißen, die Schreibtische 

keine Stühle, die man werfen kann. 

Wer reinwill, kann klingeln, wer rauswill, braucht einen Schlüssel. 

Drinnen ist es kühl und riecht nach Va­nille-Parfüm. 

Es gibt Mädchen, die sind seit ihrer Geburt auf einen Ort wie diesen zugesteuert. 

Mädchen wie Paula, 15 Jahre alt, die sagt: »Es gibt diese Junkies am Bahnhof, die jeder 

kennt. So eine ist meine Mama.« Die sagt, sie sei zu klein für ihr Alter, weil ihre Mutter 

in der Schwangerschaft Drogen genommen habe. Das Jugendamt schickt sie von 

Wohngruppe zu Wohngruppe. Die Niefernburg ist ihre siebte. 

Und es gibt Mädchen wie Luise, 14, die Eltern Anwälte, zu Hause war sie 

Schulsprecherin. Hier sagen sie: Auf dem Papier ist Luise schlauer als wir alle. 

128.000 Kinder und Jugendliche leben in Deutschland in Heimen oder 

Wohngruppen. Wenige Hundert Plätze gibt es in geschlossenen Gruppen. Sie könnten 

jeden Platz fünfmal besetzen, sagen sie in der Niefernburg. 

Meist ist es das Jugendamt, das auf eine geschlossene Gruppe drängt. Die Eltern 

müssen die Unterbringung dann beim Gericht beantragen. Manche verstehen gar nicht, 

was mit ihrem Kind nicht stimmen soll. Im Ex­tremfall entzieht ein Richter den Eltern 

das Aufenthaltsbestimmungsrecht – und schickt das Kind hierhin. 

Geschlossene Wohngruppen sind das härteste Mittel der Jugendhilfe. Hier kommt 

man nur mit richterlichem Beschluss hin und nur, wenn sicher ist: Es kam keine mildere 

Maßnahme als der Freiheitsentzug infrage. Die Mädchen bleiben bis zu einem Jahr. 

Diese Wohngruppen sind auch eines der teuersten Mittel. Ein Tag in der 

Niefernburg kostet 417,28 Euro. Ein Monat rund 12.500 Euro. Dreimal so viel wie das 

Eliteinternat Schloss Salem. Eltern wie die von Luise müssen sich an den Kosten 

beteiligen, mit bis zu 25 Prozent. 

Auf nichts konnten oder wollten die Mädchen sich einlassen. Hier werden sie 

gezwungen, sich helfen zu lassen. 



  

 

Um 18 Uhr gibt es Abendessen. Ein Brotkorb steht in der Mitte des Tischs. Es 

sind noch Nudeln vom Mittag über und Schokoladenpudding. Sechs Mädchen sitzen 

hier, zwischen ihnen zwei »Ezis«, so nennen sie die Erzieherinnen und Erzieher. 

Gruppe 1 ist voll belegt. 

Besteck klappert. Die Mikrowelle surrt. Die Mädchen rufen durcheinander. 

»Nie dürfen wir Nudeln mit Pesto machen!« 

»Dass wir keinen Ketchup aufs Brot dürfen, ist für mich Machtmissbrauch.« 

»Gib doch mal den Käse jetzt!« 

»Darf ich ein scharfes Messer haben?« 

Sie müssen hier oft um Erlaubnis fragen. Ob sie aufstehen dürfen, um ihr Brot aus 

dem Toaster zu holen. Ob sie anfangen dürfen zu essen. Nach dem scharfen Messer, das 

ein Erzieher aus dem abgeschlossenen Schrank holt. 

Am Tisch sitzt Fiona, die etwas zu laut spricht. Meistens darüber, warum sie 

gerade sauer ist. Samira, die in der Gruppe fast gar nicht redet, und Mila, die immer 

öfter vor Samiras Zimmertür steht und sie beschimpft. Zhenya, erst 13, die mit ihrer 

Mutter aus der Ukraine floh und kaum Deutsch spricht. Charlotte, die wie eine große 

Schwester den anderen über den Mund fährt, wenn sie mal wieder vor den Erziehern 

prahlen, was sie in ihre Zimmer geschmuggelt haben. 

Und Maya, die sagt, das mit der Verwahrlosung und der Prostitution und den 

Drogen in ihrer Akte stimme gar nicht, sie sei nur wegen Schulschwänzens hier. 

»Schreiben Sie, dass wir schwer erziehbare Kinder sind?« 

»Seid ihr das denn?« 

»Nee, aber alle denken das.« 

Um zu verstehen, wo die hinkommen, die nirgendwo anders hinkönnen, und wo 

sie herkommen, war ich als Reporterin seit diesem Frühjahr immer wieder in der 

Niefernburg. Ich hörte Teamsitzungen und Einzelgespräche, sprach mit Therapeutinnen, 



  

 

Erziehern und den Mädchen. Ich saß beim Frühstück und Abendessen, im 

Matheunterricht und war beim Reiten dabei. 

Vieles, was die Mädchen erzählen, bestätigen die Erzieher und Therapeutinnen. 

Sie kennen Akten und Eltern. Aber einiges lässt sich nicht überprüfen. Wo sie waren, 

als sie über Wochen verschwunden sind. Ob Charlotte wirklich selbst die Idee hatte, 

sich zu prostituieren, oder ob es nicht doch ihr Freund war. 

Die Eltern haben zugestimmt, dass der SPIEGEL mit ihren Töchtern spricht. 

Dafür haben die Mädchen in diesem Text andere Namen, und wo genau sie herkommen, 

spielt keine Rolle. 

»Schade eigentlich.« 

»Ist doch nicht schlimm, hier zu sein.« 

»Kommen wir auf den Titel?« 

»Können Sie mein Instagram dazu schreiben? Ich will Follower.« 

»Charlotte war doch eh schon überall in der Zeitung.« 

Nach Charlotte fahndete die Polizei fast fünf Monate lang. Das Radio sendete eine 

Vermisstenmeldung, Lokalzeitungen und die »Bild« veröffentlichten ihr Foto. »Die 

Polizei hat gesagt, ich bin das teuerste Mädchen«, sagt sie stolz. Keine Suchaktion habe 

mehr gekostet, grinst sie und beißt in ihr Käsebrot. 

Sie trägt eine Schlafanzughose und einen Pulli, der ihr bis zu den Knien reicht. 

Ihre Haare hat sie zum Zopf gebunden. Sie ist 16 Jahre alt. Auf ihrem Vermisstenfoto 

könnte sie auch Anfang zwanzig sein. 

Charlotte erzählt ihre Geschichte so: Sie habe sich in einen Typen verliebt, der 

habe ein paar Probleme gehabt. Und da habe sie ihm eben vorgeschlagen, dass sie sich 

prostituiere. Er sollte die Freier suchen, das Geld würden sie teilen. Monatelang seien 

sie zusammen durch Deutschland gefahren. Immer dahin, wo gerade ein Mann für 

Charlotte zahlen wollte. 



  

 

Sie spricht darüber, als wäre das eine langweilige Klassenfahrt gewesen. Erst 

waren sie hier, dann da. »Wir haben auch schöne Sachen gemacht.« Den Männern habe 

sie gesagt, dass sie 18 sei. 

Neulich habe sie noch mal die Nachrichten von dem Typen gelesen: Bring noch 

2000 Euro, dann machen wir uns das schönste ­Leben. »Ich wusste nicht, was ich 

machen soll. Also habe ich einfach gemacht, was er von mir erwartet hat.« 

»Habt ihr das Geld wirklich geteilt?« 

»Man checkt erst im Nachhinein, dass man richtig dumm war.« 

Ihr Lachen dabei klingt bitter. 

Nachdem die Polizei sie aufgriff, sollte Charlotte möglichst weit weg von zu 

Hause. Damit ihr Freund sie nicht findet. Und sie auch nicht mehr ihn. 

Die geschlossene Gruppe ist keine Strafe, auch wenn sich das für die Mädchen oft 

so anfühlt. Die verschlossenen Türen und Fenster sollen sie beschützen. Sie zwingen, 

sich beschützen zu lassen. 

Jungen sollen in geschlossenen Einrichtungen meist lernen, keine Gefahr mehr für 

andere zu sein. Mädchen hingegen, wie sie keine Gefahr mehr für sich selbst sind. 

Kann man Freiheit in Unfreiheit lernen? 

Jede Woche entscheidet das Team, wie viel Freiheit sie welchem Mädchen 

zutrauen. 

Zu Anfang dürfen sie nur mit Erziehern raus. Zum Rauchen oder Müll 

wegbringen. Dann kommt Sichtweite: Da stehen sie dreimal die Woche eine 

Viertelstunde allein in Sichtweite der Erzieher rum. 

Wenn das Team findet, dass sich ein Mädchen gut in die Gruppe einfügt und auf 

Einzelgespräche einlässt, gibt es Ausgang Gelände: Da dürfen sie auf das ganze 

Gelände, das weder eingemauert noch umzäunt ist. Als Nächstes werden sie mit 

Aufträgen losgeschickt. Und dann dürfen sie ­einige Stunden allein raus – und ihr 

Handy mitnehmen. 



  

 

Wenn Fiona und Charlotte Ausgang haben, stehen sie direkt am Gartentor. Was 

sollen sie durch Niefern laufen, wenn sie endlich wieder ihr Handy haben, mit ihren 

Freundinnen schreiben können oder mit ihrem Freund telefonieren. Manchmal gucken 

sie einfach Instagram. 

Der letzte Schritt ist die Beur­laubung. Dann dürfen sie Freitag bis Sonntag nach 

Hause. Dann zeigt sich, wie gut die Arbeit in der Niefernburg war. Ob sie freiwillig 

wieder zurückkommen. Oder ob die Polizei sie bringen muss. 

Emilia hockt in einem schwarzen Hoodie im Hausflur am vergitterten Fenster und 

raucht. Ihre Haare sind blond gefärbt, die Locken kämmt sie raus. Auf dem Mittelfinger 

hat sie einen Smiley tätowiert. Sie ist 13. 

An der Wand lehnt eine Erzieherin. Wenn Emilia im Flur ist, darf die Eingangstür 

nicht geöffnet werden. Ist Emilia im Wohnbereich, muss auch die Tür zum Flur 

verschlossen bleiben. Für sie gelten die höchsten Sicherheitsvorkehrungen. 

Außer ihr wohnen in dieser Gruppe noch Frida und Kati. Aber Frida verlässt seit 

Tagen ihr Zimmer nicht, und Kati hat schon wieder einen Arzttermin. 

Emilia rannte oft weg. Sie habe überlegt, ob sie einen Betreuer umhauen könnte 

und den Schlüssel klauen. Sie rannte in Schlappen, auf Socken. Beim Rauchen, beim 

Essen holen. Sie steckte sich wichtige Telefonnummern in den BH und trug zwei Lagen 

Klamotten, um draußen eine auszuziehen. »So werde ich ja vermisst gemeldet«, sagt 

sie. 

Im August verabredete sie sich mit ihrer Mitbewohnerin Alara zum Abhauen. Im 

Freibad um die Ecke sprachen sie Jungs an, die aussahen, als hätten sie ein Auto. Hatten 

sie nicht, aber sie bezahlten ihnen ein Bahn­ticket. Emilia verlor Alara in Frankfurt. 

Irgendwelche Typen hätten ihnen gerade Ecstasy angeboten. Als sie sich umdrehte, sei 

Alara weg gewesen. Die Polizei brachte Emilia zurück in die Niefernburg. 

Es ist ein Nachmittag im Spätsommer, als sie beim Rauchen im Flur von 

Frankfurt erzählt, Alara wird seit vier Wochen vermisst. 

»Machst du dir Sorgen um Alara?« 



  

 

»Nicht so richtig.« 

Als Emilia noch bei ihrer Mutter lebte, haute sie ständig ab. Sie habe in leer 

stehenden Häusern geschlafen und Drogen genommen. »Wir waren eine kleine Junkie-

Gang«, sagt sie über die Zeit und ihre damaligen Freunde. Fragt man sie, was sie alles 

schon genommen hat, zählt sie Drogen auf wie kleine Erfolge: »Gras, Ecstasy, Crystal, 

Keta, Heroin, Spülmaschinentabs.« 

»Woher bekommt eine 13-Jährige Heroin?« 

»Draußen bin ich 18. Ein bisschen Schminke, dann geht das.« 

Es ist schwer, sich Emilia im Frankfurter Bahnhofsviertel vorzustellen. Sie hat ein 

kindliches Gesicht, noch nicht einmal Pubertätspickel. Hier spielt sie stundenlang 

»Stadt, Land, Fluss« mit den Erziehern oder baut eine Höhle im Wohnzimmer. 

Aber wenn sie redet, merkt man, dass sie geübt darin ist, Erwachsene von dem zu 

überzeugen, was sie will. Ihre Mutter, nicht so streng zu sein; Freunde, ihr Drogen zu 

geben; Männer, wie reif sie für ihr Alter sei. 

Achtmal ist Emilia aus der Niefernburg schon abgehauen. Eigentlich, sagt sie, 

wolle sie ja bleiben. Aber dann fallen ihr die Drogen ein, die sie draußen nehmen 

könnte, ihre Freunde und die süßen Jungs. 

Emilia soll nicht bei ihrer Mutter leben. Zu instabil. Von einem Vater spricht sie 

nie. Wenn die Niefernburg Emilia aufgibt, gilt sie als unerreichbar für das Hilfesystem 

in Deutschland. Dann bleibt nur noch eine Auslandsmaßnahme, so weit weg, dass sogar 

eine wie Emilia vielleicht aufhört, wegzurennen. 

Die Niefernburg kann sich aus­suchen, wen sie aufnimmt. Jedes Mädchen muss 

zum Vorstellungsgespräch kommen. Keines gibt sich Mühe, dabei einen guten Eindruck 

zu hinterlassen. Hier landen die, bei denen alles an­dere nichts gebracht hat. Aber eben 

auch die, bei denen sie glauben, dass das hier noch etwas bringen könnte. 

Die Mädchen, die herkommen, werden immer jünger, erzählt eine Therapeutin. 

Sie kümmert sich um die Neuaufnahmen. »Corona hat richtig reingehauen«, sagt sie. 



  

 

»Gerade bei den Richkids.« Schule schwänzen, Drogen, Sex, die Probleme fingen 

immer früher an. 

Warum rutscht ein Mädchen ab? War es die Kindheit? Sind es die Eltern? Oder 

die Freunde? Irgendwann, sagt die Therapeutin, kann es zu Hause noch so geordnet 

sein, gegen die falschen Freunde haben die meisten Eltern keine Chance. 

Für Zhenya geht es gerade erst los. Gestern zog sie in die Niefernburg. Sie sitzt 

auf der Lehne des grauen Sofas, als würde sie warten. Am Handgelenk trägt sie ein 

Haargummi, da­rüber hat sie Brandnarben von Zigaretten. Sie hat sie sich eingebrannt, 

ordentlich wie ein Perlenarmband. 

Vor zwei Jahren flüchtete Zhenya mit ihrer Mutter und ihrer Schwester aus Kyjiw 

nach Deutschland. Um die ganzen Regeln der Niefernburg zu verstehen oder was sie 

hier soll, spricht sie noch nicht genug Deutsch. 

»Warum bist du hier?« 

»Jugendamt.« 

»Aber wieso wollen die, dass du hier bist?« 

»Drogen und Suizid.« 

In der Ecke des Wohnzimmers steht eins der Mädchen am Spiegel und drückt sich 

Pickel aus. 

Neben Zhenya sitzt Samira auf dem Sofa und versucht, ihr Regeln zu erklären: 

Die Erzieher müssen ­wissen, dass sie dir vertrauen können. Dann darfst du mit raus. 

Wenn deine Mutter es erlaubt, darfst du rauchen. Sei morgens um 6.45 Uhr unten. Nein, 

besser um 6.44 Uhr. Struktur ist wichtig. 

»Was bedeutet Struktur?«, fragt Zhenya. 

»Ähm«, überlegt Samira. »Wenn erst das ist und das und dann das.« 

Zhenya sieht nicht so aus, als ob sie das verstünde. 

Vor den Sommerferien war Samira zwei Monate in der Klinik. Aber das sei nicht 

der richtige Ort gewesen, sagt sie. Sie sei sitzen geblieben, dann habe sie angefangen, 



  

 

im Unterricht zu schlafen, zu schwänzen. Sie habe gekifft und Benzos genommen. Sie 

habe rumgeschrien, Sachen geworfen, ihren Kopf gegen die Wand geschlagen. 

Die Mädchen wissen, wie man ­jemanden tagelang ignoriert, aber nicht, wie man 

einen Streit klärt. Tut ihnen jemand weh, tun sie jemandem weh. Sehen sie ein Problem, 

drehen sie sich einfach um. 

Die Niefernburg zwingt die Mädchen, auszuhalten. Mit der Mitbewohnerin, die 

sie »Fotze« genannt haben, an einem Tisch zu sitzen. Die unfairen »scheiß Ezis«, die sie 

abends ins Bett schicken und morgens immer noch da sind. Sich selbst, weil hier nichts 

mehr ist, womit sie sich betäuben können. Kein Alkohol, keine Drogen, keine 

Rasierklingen und keine Duschschläuche. 

Draußen haben sie oft erfahren, dass sie zu viel sind. Zu schwierig für die eigenen 

Eltern, zu anstrengend in der Schule, zu schlechter Einfluss für die Freundin, zu instabil 

für den Jungen, den sie lieben. 

Hier sollen sie auch lernen, dass es Menschen gibt, die sie aushalten. Sie werden 

nicht weggeschickt, nicht weitergereicht. Egal, was sie machen. Das nennt man: 

Beziehungszwang. 

Es gibt Experten, die halten diesen Zwang für falsch. Eltern dürfen ihre Kinder 

nicht einsperren. Warum sollte das dann die Jugendhilfe? Statt die Mädchen ins System 

zu zwingen, müsse sich das System ändern, fordern sie. 

»Darf ich rein?«, ruft Fiona. Ohne die Antwort abzuwarten, stürmt sie ins Büro 

der Erzieher. Ihre langen Haare umrahmen ihr Gesicht wie ein Vorhang, sie hat ein 

schwarzes, kurzes Oberteil an und eine Kapuzenjacke. Draußen ist schon es dunkel. 

»Kalt.« 

»Wärmer anziehen«, sagt die Erzieherin. 

»Ich sehe lieber gut aus.« 

An der Wand blinken die Lichter der Alarmanlage. Hier sehen die Erzieher, wenn 

eine Tür nicht richtig schließt. Fiona setzt sich an den Holztisch. Vor der Erzieherin 

liegt eine Mappe mit Zetteln, die Tokenpläne der Mädchen. 



  

 

»Hast du heute geduscht?«, fragt die Erzieherin sie. 

»Muss ich noch.« 

»Wie war das heute mit dem Respekt deinen Mitmenschen gegenüber?« 

»Gut.« 

»Drei Dinge, die dir heute gelungen sind?« 

»Hab Said nicht auf Snapchat angenommen. Hab in der Schule mitgemacht. Bin 

pünktlich aufgestanden.« 

Said ist Fionas Freund, aber gerade ist es kompliziert. Die Erzieher finden, er ist 

zu alt für sie. »In Syrien ist er 22«, sagt Fiona, 15 Jahre alt. »Aber in Deutschland ist er 

18!« 

Seit 87 Tagen haben sie sich nicht gesehen. Sie weiß das genau, weil sie für jeden 

Tag, den sie in der Niefernburg ist, einen Strich in ihrem Zimmer macht. Dort hat sie 

die ganze Wand mit schwarz-weißen Fotos von Said beklebt. Zehn Token musste sie 

pro Bild einlösen. 

Die Token sind ein Konzept aus der Verhaltenstherapie. Für alles, was die 

Mädchen gut machen, bekommen sie Token. Diese Token können sie eintauschen. Eine 

Stunde Fernsehen: 40 Token. Allein mit einer Erzieherin Eis essen gehen: 120 Token. 

Um Token zu bekommen, müssen sie in ihrem Zimmer das Rollo hochziehen und 

die Heizung abdrehen. Pünktlich beim Essen sein. Täglich duschen, ordentliche Haare 

haben, saubere Kleidung tragen. Sie sollen vollständige Sätze bilden und nicht zu laut 

reden. Jedes Mädchen hat auch noch individuelle Vorgaben. Damit sich das, was es hier 

reingebracht hat, draußen nicht wiederholt. 

Schaffen sie wirklich alles, bekommen sie am Tag 50 Token. 

Was banal klingt, ist hier oft eine Herausforderung. Ständig stehen die Mädchen 

vor dem Spiegel, um aus einem Kindergesicht eine erwachsene Frau zu machen, aber 

sie schaffen es nicht, sich täglich die Zähne zu putzen. 



  

 

Fiona bekommt Token, wenn sie nicht immer so grimmig guckt und sagt, dass 

Situationen sie stressen. Ihre Laune bestimmt oft die Laune der ganzen Gruppe. Geht es 

ihr gut, soll es allen gut gehen. Ist sie sauer, darf niemand anderes lachen. Sie ist oft 

sauer. 

Sie steht im Büro und hält sich das Telefon ans Ohr. Fünf Telefonate hat jede in 

der Woche. Fiona ruft ihre Mutter an. Aber die geht nicht ran. 

»Dann krieg keine Kinder!«, schreit Fiona ins Leere und knallt das Telefon auf 

die Ablage. 

Vor einigen Jahren kam Fiona einige Wochen in eine Wohngruppe. Der damalige 

Freund ihrer Mutter habe nicht nur diese geschlagen, sondern auch Fiona. In der 

Wohngruppe fing das mit dem Schwänzen an. Am Ende fehlte sie ein Jahr und vier 

Monate in der Schule. Ihre Mutter habe 2430 Euro Bußgeld bezahlen müssen. 

Bald, sagt sie, wolle ihre Mutter den richterlichen Beschluss aufheben lassen. In 

einer Zeitschrift hat sie nachgeguckt, wann die Glückstage ihres Sternzeichens sind: 

»Genau wenn ich hier ausziehe!« 

Charlotte setzt sich mit ihrem ­Tokenplan zur Erzieherin. 

»Drei Emotionen des Tages?«, fragt die Erzieherin. 

»Müde. Wie heißt das, wenn einem was Spaß macht? Erfreut. Und kaputt.« 

»Drei gute Eigenschaften?« 

»Nett. Toll. Fleißig«, sagt Char­lotte monoton. 

Nach der Sache mit der Prostitution soll sie lernen zu sagen, was sie fühlt, und an 

ihrem Selbstwert arbeiten. Dafür soll sie Eigenschaften finden, die sie an sich mag. Am 

Anfang fallen den Mädchen meist nur Äußerlichkeiten ein: »Mein Po, meine Haare, 

mein Style.« 

Fast alle haben ein schwieriges Verhältnis zu Männern. Sie haben Väter, die 

prügeln oder ihre Mutter für eine 25-Jährige verlassen haben. Sie sehen ihre Mütter, wie 

die mit einem neuen Freund alles vergessen, sogar das eigene Kind. Sie treffen Dealer, 



  

 

die ihnen Drogen schenken, wenn sie Sex mit ihnen haben. Und suchen sich Männer, 

die ihnen sagen, was sie tun und lassen sollen, weil es ihnen sonst keiner mehr sagt. 

Wie bringt man einem Mädchen bei, dass es mehr ist als das, was ein Junge in 

ihm sieht? Wie verstehen sie, dass »Ich will dich« etwas anderes heißt als »Ich mag 

dich«? 

Die Therapeutin seufzt. »Manchmal gar nicht.« Sie versuche es mit der Frage: 

Wie fändest du es, wenn deine Freundin zu diesem Mann gehen würde? 

Wenn die Mädchen sich schon nicht um sich selbst sorgen, dann vielleicht um 

andere. 

In jeder Gruppe hängt der »Dresscode der Niefernburg«: Shorts müssen zehn 

Zentimeter über den Po reichen, Kleider bis zur Mitte des Oberschenkels. Bei 

bauchfreien Sachen darf man nicht mehr als eine Handbreit Haut sehen. Es galt auch 

mal eine BH-Pflicht, wenn männliche Erzieher Dienst hatten. Aber genau so was soll 

sich ja hier in ihren Köpfen ändern. 

Sie sollen lernen, dass es Männer gibt, denen egal ist, ob sie einen BH tragen oder 

nicht. Die nicht auf ihre Flirtversuche einsteigen, egal wie oft sie es versuchen. 

Die Pädagogen hier wissen, dass das Leben in der Niefernburg in engsten Bahnen 

verläuft, die wenig mit dem Leben draußen zu tun haben. Wie Säulen sollen die Regeln 

den Alltag stützen. 

Aus gehorsamen Mädchen sollen selbstbewusste Frauen werden? 

Die Niefernburg versucht ihnen ein Gerüst zu geben. Vielleicht bleibt von all den 

Säulen auch nach der Entlassung eine stehen, und die stabilisiert sie für die nächsten 

Teenagerjahre. 

Es ist Herbst. Vor einer Woche brachte die Polizei Alara zurück. Die mit Emilia 

im August abgehauen war. 

Wer es schafft, vier Wochen zu verschwinden, der schafft es hier raus, das haben 

sich die Mädchen erzählt. Länger wird ein Platz nicht freigehalten. 

Jetzt, wo Alara zurück ist, erzählen sich die Mädchen das nicht mehr. 



  

 

Zu sechst stehen sie an der Eingangstür und warten, dass die Erzieherin 

aufschließt. Außer Alara sind zwei Neue eingezogen. Sie setzen sich auf die nassen 

Gartenstühle. Emilia trägt einen Jumpsuit mit Teddybären. Nach einem Monat wurden 

ihre Sicherheitsvorkehrungen gelockert. Bisher hat sie nicht versucht wegzulaufen. Sie 

reichen das Feuerzeug rum. 

Kati drückt die halbe Zigarette aus und lässt sich die Eingangstür aufschließen. 

»Kati, das ist Sünde!«, rufen die anderen ihr hinterher. 

Kati setzt sich ins Wohnzimmer. Vor ihr steht eine Plastikkiste mit Puder, 

Wimperntusche, Schwämmen und Pinseln. In der Ecke haben die Mädchen eine Höhle 

aus Decken gebaut. Neben Kati liegt ihre blonde Perücke. 

Ihre echten Haare sind ihr zu kurz. Sie hat sie sich während einer Panikattacke 

abgeschnitten. Mit einem Lipliner zieht sie die Konturen ihrer Lippen nach. »Ich würde 

gerne Visagistin werden«, sagt sie. »Aber der Mann von der Berufsberatung meinte, ich 

soll mich lieber auf so was wie Supermarkt bewerben.« 

Gleich hat sie einen Arzttermin. Ihr Vater holt sie für den Termin ab. Ihr Vater hat 

ihr auch ein Auto geschenkt. Das bekommt sie, wenn sie hierbleibt, bis sie ihren 

Schul­abschluss hat. Sie ist wie Charlotte schon 16. Draußen, glaubt sie, würde sie es 

nicht packen, zur Schule zu gehen. »Guck mal, ich habe eine Wimperntusche von Yves 

Saint Laurent.« 

Sie redet viel über das, was sie hat: die hellblaue Lieblingshandtasche, diesen 

Lipliner von TikTok und ihren tollen Papa. Vielleicht, weil da sonst nicht so viel ist. Zu 

Hause bei ihrer Mutter sei es schwierig gewesen. Die große Schwester habe so wie sie 

Probleme mit Drogen. Kati nimmt Medikamente gegen die Psychosen, aber die sollen 

bald abgesetzt werden. 

Vor ein paar Monaten hat Kati ihren Ex-Freund angezeigt. Er habe sie überredet, 

sich zu prostituieren. »Er meinte, er passt auf mich auf, und ich mag ja auch Sex«, sagt 

sie. Eine Nacht lang sei sie in einem Hotelzimmer gewesen. Immer neue Männer seien 

reingekommen. Nicht mal was zu kiffen habe er ihr vorbeigebracht, wie versprochen. 

»Nach sieben Typen hat es mir gereicht.« 



  

 

Sie hat Angst, dass ihr Ex-Freund sauer ist wegen der Anzeige. Er habe sie ja 

nicht gezwungen. »Ganz gut mit der Geschlossenen«, sagt sie. »Da kommt auch keiner 

rein.« 

Die Schulleiterin fährt mit ihrem gelben Bulli auf den Parkplatz. Im Keller hat die 

Niefernburg eine eigene Schule. Die Mädchen werden nach Wissensstand in zwei 

Klassen aufgeteilt, es gibt vier Lehrerinnen und sogar eine Turnhalle. 

»Der passt perfekt zu ihrer Aura«, sagt ­Paula, als sie den Bulli sieht. Sie ist seit 

zwei Wochen da. 

»Ey!«, sagt die Erzieherin. 

»Gelbe Aura ist was Nettes!« 

Im Klassenzimmer hat jede einen eigenen Tisch. Sie nehmen sich Decken, wenn 

ihnen kalt ist, und wer sich so besser konzentrieren kann, darf auch auf dem Tisch 

sitzen. 

Luise kommt mit einem Lockenwickler auf dem Kopf in den Unterricht. Für die 

Curtain-Bangs. Sie hat spitze Gelnägel. 

Zu Hause ging Luise in eine Klasse für Hochbegabte. Mit ihrem Vater fuhr sie 

nach Paris. Ihre Mutter nennt sie beim Vornamen oder »diese Frau«. Sie ist bald ein 

Jahr hier. In den Sommerferien ist sie von der geschlossenen in die offene Gruppe 

gewechselt. Die liegt in einem anderen Teil der Burg. Dort sind die Türen offen und die 

Regeln weniger. In die Schule geht sie immer noch hier. 

Als ihre Eltern sich trennten, habe sie sich um den jüngeren Bruder gekümmert 

und die Mutter. Sie kam in eine Klinik wegen Depressionen. Ein anderer Patient habe 

sie dort vergewaltigt. Da war sie 12. 

»Ich wollte einfach, dass das Gefühl weggeht«, sagt sie. Alkohol. Lachgas. Sie 

habe Nacktfotos über Snapchat verkauft, mit Männern geschrieben. Mit einem habe sie 

sich getroffen. Nach einem Blowjob habe sie abgebrochen. »Fotos sind easy made 

money«, findet sie. »Aber nur ohne Gesicht.« 



  

 

Kein Mädchen weint, während es erzählt. »War nicht schön«, kommentieren sie 

sich selbst schulterzuckend. 

Schulpause haben sie im Wohnzimmer. Eines isst ein Brot, eines liest. Fiona und 

Emilia liegen auf dem Sofa. Sie erzählen sich, was sie sich alles bei Shein gekauft 

haben. Den Pulli, dieses Oberteil, oh mein Gott, dieses Kleid. 

»Shein ist geil«, sagt Emilia. 

»Habt ihr euch mal damit befasst? Also ernsthaft?«, fragt der Erzieher. Shein 

produziert extrem billig, es gibt Berichte von Zwangs- und Kinderarbeit. 

»Jaaa.« 

»Ach stimmt, du hast gesagt, die Kinder sind mir egal.« 

»Die machen es doch freiwillig, ich zwing sie nicht.« 

»Die machen das so freiwillig, wie ihr hier seid.« 

»Haben sie einen richterlichen Beschluss?«, fragt Fiona. 

Im ganzen Klassenzimmer hört man Paulas Geklacker. Sie sitzt ganz hinten und 

drückt hektisch die Kugelschreibermine rein und raus. »Brauchst du was?«, fragt die 

Lehrerin. 

Mädchen wie Paula nennt man Grenzgängerinnen: Sie pendelt zwischen 

Jugendhilfe und Psychiatrie. Wohngruppe, Großeltern, Klinik, Wohngruppe, Klinik, 

Wohngruppe. Nirgendwo passt sie hin, nirgendwo bleibt sie lange. 

Paulas Arme sind zerschnitten. Das mache sie, wenn sie eigentlich jemanden 

schlagen wolle. Aber sie findet, besser sie verletze sich als jemand anderen. 

Die Lehrerin holt eine Kiste. Gummischlan­gen, die man ziehen kann. Bälle, 

Thera­pie­knete. Paula greift sich einen silbernen Ball mit Zacken. 

»Ich will auch«, ruft Zhenya. Erst hat sie in der Schule nur Deutsch mit Duolingo 

auf dem Tablet gelernt, jetzt hört sie im Unterricht zu. Sie hat sich die Haare dunkel 

gefärbt und von Fiona einen Satz gelernt: »Ich bin sauer!« Gerade ist sie sauer, weil sie 

sich beim Ausflug in den Freizeitpark nicht auf die Achterbahnen getraut hat. 



  

 

Mittwochs fahren vier Mädchen zum Reiten. Emilia darf zum ersten Mal mit, 

Charlotte das letzte Mal. Übermorgen zieht sie aus. 

In Runden führt jedes sein Pferd über den Reitplatz. Dann steigen sie 

nacheinander auf. Erst Schritt, dann Trab, dann Galopp. Sie sind ruhiger hier. Keines 

schreit, keines motzt. Sie könnten wegrennen, aber das hat hier schon seit Jahren keine 

versucht. Die Mädchen sollen mit den Pferden lernen, sich Dinge zuzutrauen. 

Charlotte sitzt am Rand in einem Gartenstuhl und krault dem Hund die Ohren. 

»Freust du dich auf zu Hause?« 

»Ich bin aufgeregt. Niefernburg ist eine Welt ohne Probleme.« 

Alara findet, die Niefernburg mache ihr erst Probleme. Früher sei sie einfach nur 

in ihrem Dorf gewesen. Und jetzt habe sie weglaufen müssen, vier Wochen, habe bei 

fremden Typen geschlafen und sei in Frankfurt gewesen, im Bahnhofsviertel. »Vor 

Niefernburg war ich nie in Frankfurt.« 

Wütend sitzt sie auf dem Sofa. Sie hat eine feste Zahnspange. Im Regal stehen 

Brettspiele und ein Hefter mit Chefkoch.de-Rezepten. »Voll viele sagen, ich hab ein 

Problem, weil ich viel Sex mit Älteren habe. Aber ich finde, man sollte mich damit in 

Ruhe lassen«, sagt Alara, 14 Jahre alt. 

»Die sagen, ich soll mir was wert sein. Aber ich bin mir was wert. Ich ficke ja 

nicht für Drogen oder so, sondern weil ich will.« 

Zur Pubertät gehört auch, es am besten zu wissen. 

Es wirkt, als stünden diese Mädchen im Nebel. Es ist immer jetzt. Jetzt will ich 

nicht in die Schule. Jetzt will ich Drogen nehmen. Jetzt will ich mit diesem Typen 

mitgehen. Jetzt will ich weglaufen. 

Nach dem Mittagessen sitzen die Mädchen auf den Gartenstühlen und rauchen. 

Kati ist gerade von einem Arzttermin zurückgekommen. Ihr Vater und ihre Schwester 

waren dabei. 

»Die war so blöd zu mir!« 



  

 

»Kati, wir sind jetzt deine Familie.« 

»Wir hassen sie alle.« 

»Wir sind so supportive.« 

»Wir sind die schönste Gruppe.« 

»Wir sind aber auch alle Girl’s Girls.« 

Ein »Girl’s Girl« ist ein Mädchen, das für andere Mädchen da ist. Nicht für die 

Jungs. Das sich verbündet. Kati lacht schon wieder. 

»Durchatmen«, ruft die Erzieherin. 

»Wir sind beruhigt. Wir sind einfach nur gut gelaunt.« 

Sie gehen rein, Hausaufgaben machen. Später sagt Alara: »Ich finde das voll 

schwierig mit dem guten Benehmen, dieses Liebsein, zu allem Ja und Amen sagen. Du 

darfst nicht weinen, nicht ausrasten, sonst Aktenvermerk. Du musst gut drauf sein, aber 

nicht zu gut.« 

Charlotte hätte zu ihrem Abschied gern »Die wilden Kerle« geguckt. Aber die 

anderen ­waren dagegen. Am Nachmittag hat sie im Supermarkt Popcorn gekauft, 

Lebkuchen und Chips. Alles, von dem sie weiß, dass es die anderen gern mögen. 

Auf dem Couchtisch dreht Maya Zigaretten für morgen. Luise ist 

rübergekommen. Zhen­ya sitzt vor dem Spiegel. Hinter ihr kniet ­Fiona und dreht ihr 

die langen Haare mit dem Lockenstab auf. 

»Diese Paula ist abgängig gegangen«, sagt Fiona. 

»Hat sie es wenigstens geschafft?« 

Zwei Tage später sitzt Paula auf ihrem Bett. Sie nestelt an einer schweren Decke 

herum. Die hilft ihr zu schlafen. 

Die Polizei hat sie nach einer Stunde am Bahnhof gefunden. Sie habe ihre Mutter 

suchen wollen. Die habe sie vor zwei Monaten das letzte Mal drauf am Bahnhof 

gesehen. »Ich wäre dann schon zurückgekommen«, murmelt sie. 



  

 

Paula will hier nicht sein. Vor allem wegen der Schule. »Hier kann ich kein Abi 

machen. Abi ist voll wichtig«, sagt sie. Sie wolle Meeresbiologin werden und 

irgendwann nach Asien ziehen. Sie würde auch gern zurück zu ihrer Oma oder in die 

eine Wohngruppe. 

»Und«, sagt sie »ich will unbedingt, unbedingt, unbedingt einen Freund, der mich 

liebt. Damit mich endlich jemand liebt.« 

»Was ist denn mit deiner Oma?« 

Paula verdreht die Augen, als hätte man etwas sehr Dummes gefragt. »Meine 

Oma hat mich geschlagen. Bis ich so zehn war. Danach hätte ich bestimmt 

zurückgeschlagen.« 

Vier Monate und einen Tag nachdem ein Polizeiauto sie in die Niefernburg 

gebracht hat, geht Charlotte. Sie setzt einen Rucksack auf, hängt sich den zweiten über 

den Arm, hievt die Reisetasche hoch und greift mit der anderen Hand einen weißen 

Teddy, halb so groß wie sie. Kurz umarmt sie Maya und Fiona. »Tschüss«, ruft sie den 

anderen zu. 

Die Erzieherin steckt ihren Schlüssel in das Schloss, das Licht leuchtet grün, und 

die Tür schwingt auf. Charlotte fragt: »Darf ich raus?« 

 


