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Das Phantom von Kuala Lumpur

Der Neuseeldnder Nigel Richards ist der beste Scrabble-Spieler der Geschichte. Er wurde auch
auf Franzosisch und Spanisch Weltmeister, obwohl er beide Sprachen nicht beherrscht. Mit der
Presse spricht er nicht. Oder?

Von Tobias Scharnagl, DER SPIEGEL, 19.09.2025

Wenn die besten Spieler der Welt iiber ihn reden, senken sie ihre Stimmen, sein
Name klingt dann wie ein Fliistern im Wind, ein Rascheln in den Blittern.

Sie nennen ihn nur beim Vornamen, Nigel, ein Ausweis ihres Respekts und seiner
Grofle, wie bei Pelé oder Jesus; vielleicht weil die Grofiten keinen weiteren Namen
brauchen, um sich anzulehnen, sie stehen von allein.

Nigel sei das erste Mal 1997 erschienen, als er an einem Freitag um 17 Uhr seinen
Arbeitsplatz als Klempner bei den Wasserwerken in Christchurch verlieB3, auf sein
Fahrrad stieg und 14 Stunden zu den neuseeléndischen Meisterschaften nach Dunedin
fuhr. Er gewann das Turnier und radelte wieder nach Hause.

Nigel, der das »Chambers Dictionary« auswendig lernte, 1920 Seiten, indem er es
durchlas, ein Standardwerk, in dem fast vergessene Worter stehen, die sich zum
Beispiel bei Shakespeare finden.

Nigel, der fiinfmalige Weltmeister im englischen Scrabble, der mit seinen 58
Jahren vermutlich mehr Worter kennt als jeder andere Mensch auf der Welt. Rund
281.000 sind es im englischen Scrabble, rund 84.000 weniger im amerikanischen.

Wie er plotzlich bei der franzdsischen Weltmeisterschaft auftauchte und bei der
spanischen. Wie die Franzosen und Spanier den Kopf schiittelten, weil der Typ, der
gerade einmal »bonjour« sagen konnte und »hola«, trotzdem mehr wusste als sie und

gewann.
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Er spiele besser als jeder Computer, hiel es schon vor 25 Jahren, als das mit den
Computern gerade richtig losging. Und heute gebe es immer noch keine KI, die besser
ist als er oder versteht, was er macht.

Sie sagen, Nigel sei der Tiger Woods des Scrabble. Unser Muhammad Ali, unser
Bobby Fischer. Ein Genie. Oft heil3t es, er sei ein Inselbegabter oder Savant, was auf
Franzosisch so viel wie »Wissender« bedeutet.

Manche sagen, er sei wie ein Geheimnis, ein Rétsel, fast iibermenschlich gut,
unheimlich. Ein AuBerirdischer. Es heif3t, er lebe in Kuala Lumpur, Malaysia, still und
unerkannt wie ein Eremit. Nigel Richards, der beste Scrabble-Spieler der Geschichte.

Der grof3e Unbekannte des Weltsports.

Scrabble ist eines der erfolgreichsten Gesellschaftsspiele der Welt, mehr als 165
Millionen Mal wurde es verkauft. Die Spielidee ist einfach: Zwei bis vier Spieler bilden
aus zufillig gezogenen Buchstaben Worter, jeder Buchstabenstein hat einen Punktwert.
Je seltener der Buchstabe, desto hoher in der Regel sein Wert. Jedes neue Wort muss an
die bereits gelegten Worter anschlie3en.

Fast jeder kennt Scrabble, von Asien bis Afrika. In Nigeria gilt es als
Nationalsport. Es gibt Sets in 30 Sprachen, auch ohne lateinische Buchstaben, wie
Russisch, Hebriisch oder Thaildndisch. Scrabble gilt als Denksport, wie Schach, es wird
an Schulen und Universititen gespielt, um Wortschatz und Sprachkompetenz zu
fordern. Scrabbeln macht klug.

Die Scrabble-Welt wird bevolkert von Menschen, die manche als Aullenseiter
beschreiben wiirden. Sie selbst sagen, Scrabble sei nicht nur ein Spiel, sondern eine
intellektuelle Pilgerreise. Scrabble ist die Suche nach Wortern, nach Sinn.

Schach und Backgammon sind Tausende Jahre alt, sie gelten als Spiele der
Konige. Jeder kann sie spielen, {iberall auf der Welt. Die Menschen und die Zeit haben
sie glatt geschliffen, wegen ihrer Einfachheit und Eleganz wirkt es, als hétten die Gotter
sie den Menschen herabgereicht, zu ihrer Freude und Zerstreuung. Scrabble sei
genauso, sagen seine Anhénger. Den besten Spieler, den es je gegeben hat, Nigel
Richards, verehren sie. Er hat keine Website, kein Instagram und kein Presseteam. Man
kann ihm weder schreiben noch ihn anrufen.

Wer ihn finden will, muss ihn suchen gehen.
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An einem verregneten Dienstag im Juli sitzt im Saarland ein schmaler Mann mit
Brille in seinem Wohnzimmer und erzihlt von einem groflen Tag. Sein Name ist
Alexander Dings, er ist zweifacher deutscher Meister im Scrabble und betreibt einen
YouTube-Kanal. In den Videos analysiert er seine Turnierspiele, sie haben zwischen
200 und 400 Klicks. Manchmal macht er Videos iiber Nigel Richards. Eines sahen fast
eine Million Menschen. Dings hat ihn vermessen und analysiert wie eine
wissenschaftliche Anomalie. Kaum jemand kann mehr {iber Richards erzihlen als er.

Alexander Dings sagt, einmal bei einem Turnier in England sei Richards an
seinem Tisch vorbeigekommen und habe aufs Spielbrett gesehen, sie hétten kurz
geredet. Es sei um die Strategie beim franzdsischen Scrabble gegangen, daran erinnert
sich Dings; wenn er davon spricht, ldchelt er immer noch, als wire er damals Gott
begegnet.

Nigel sei nett gewesen, zuriickhaltend, interessiert.

Dings, 33, hat fiirs Interview Schokocroissants gekauft, er triagt eine
Dreiviertelhose und Wollsocken, vor ihm steht ein Scrabble-Brett. Er arbeitet als
Psychologe an der Uni und schreibt seine Doktorarbeit. Er forscht zum Thema
Stigmatisierung, die eine Diagnose wie Autismus mit sich bringt. Seine Frau ist
Autistin. Er sagt, er sei ein halber, er wiirde sicher diagnostiziert, habe sich aber nie
testen lassen.

In der Antike waren Stigmata Brandzeichen, um Sklaven, Verbrecher oder andere
als minderwertig angesehene Personen zu kennzeichnen. Dings sagt, er habe mit 17
Abitur gemacht und sei gemobbt worden. Im Scrabble habe er Stirke gefunden. Das
Spiel habe ihm das Selbstvertrauen gegeben, ohne das er die junge Frau damals in der
Uni niemals angesprochen hétte, die heute seine Frau ist.

Autismus bringe Herausforderungen im Zusammenleben, sagt er, und Vorteile.
Seine Frau liige nie.

Dings sagt, die meisten hétten ein falsches Bild von Scrabble. Es gehe nicht nur
um Worter, es gehe vor allem um Mathematik, um Logik. Man miisse seine Worter
lernen, erst die mit zwei Buchstaben, dann die mit drei, dann die mit sieben. Es sei
wichtig, welche Steine man behalte, flir den nidchsten Zug. Dings sagt, er kenne 90

Prozent der Worter. Bei Nigel seien es 100.
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Bei Turnieren ziehen zwei Spieler jeweils sieben Spielsteine. Wer alle sieben
legen kann, hat einen Bingo, 50 Punkte extra. Es gewinnt der Spieler mit den meisten
Punkten.

MY XODEM ist sehr selten und das ertragreichste Wort im deutschen Scrabble,
geschickt gelegt kann es 138 Punkte bringen. Ein Wort mit Legendenstatus. Der weille
Wal des Spiels, Moby Dick.

Das Wort »Scrabble« bedeutet »to scratch frantically«, heftig kratzen. Graben bis
an den Grund. Kratzen bis zum Knochen.

Erfunden hat das Spiel ein amerikanischer Architekt, der wihrend der Grofen
Depression arbeitslos geworden war. Jeden Tag las er die Titelseiten der »New York
Times« und anderer Zeitungen, zéhlte Worter und Buchstaben und fertigte Listen ihrer
Haufigkeit an. Er fand, dass es noch kein gutes Spiel mit Wortern gebe. Er wollte eines
erfinden, das beste. Es verkaufte sich schlecht. Als er die Rechte verduf3erte, kam der
Durchbruch. Heute gehort es Mattel und Hasbro. Andere wurden reich mit seiner Idee.

Dings sagt, anders als in anderen Sportarten gebe es im Scrabble keine Debatte
dariiber, wer der beste Spieler der Geschichte sei. Und trotzdem sei Nigel Richards
tiberall beliebt, obwohl er alle iiberrage — oder deswegen.

Die anderen Spieler in seinem Scrabble-Klub wiirden ihn selbst fiir einen Alien
halten, weil er Dinge konne, die keiner kdnne, sagt Dings. Fiir ihn sei Nigel der Alien.
Er hat fast jede Partie gesehen, die es online gibt. Nigel sei ein Inselbegabter, das sei fiir
ithn klar. Aber das erkldre noch nichts.

Worter konne man lernen. Aber warum schaut Nigel auf eine Scrabble-Stellung
und sieht sofort, was der beste Zug ist? Kein Zégern, kein Nachdenken. Wie kann das
sein? Dings verstummt und sagt dann: »Das Rétselhafte ist fiir mich diese totale
Perfektion.«

Es gibt Scrabble-Programme, die zeigen einem den besten Zug an. Dings sagt,
andere wiirden auf die Programme schauen. Er schaue auf Richards. Er sei
Wissenschaftler, aber bei Richards denke er an Metaphysik.

Fiir Dings haben die Steine Personlichkeiten. Das » W« sei storrisch, das »K«
elegant und das » Y « extravagant und stark. Das »D« und das »H« wiirden sich bei3en,

sagt er, beide auf seinem Spielbankchen zu behalten, widerstrebe ihm. Auch Nigel sehe
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das Wesen der Steine, erkenne, wie gut sie zusammenpassen. Kein Programm konne
das bisher.

Schach ist Perfektion. Die Spieler haben alle Informationen, es gibt unzihlige
mogliche Verldufe einer Partie, aber in den ersten Ziigen ist das Spiel vorgezeichnet;
der Rest ist Geduld und Disziplin, dann Gnadenlosigkeit bis zum Ende.

Im Scrabble ist Perfektion nicht vorgesehen. Man kann so gut sein, wie man will,
man muss trotzdem Steine ziehen, mal hat man Gliick, mal Pech. Die Nummer 100 der
Welt kann die Nummer 1 schlagen. Scrabble ist wie Schach mit Wiirfeln.

Nigel Richards scheint das Gliick iiberwunden zu haben. Er zieht da oben seine
Bahnen, ein Satellit in kosmischer Einsamkeit. Nah dran an einer Perfektion, die es
eigentlich nicht geben diirfte.

Vor vielen Jahren wurde Richards bei einer Siegerehrung vom Veranstalter
gefragt: »Mochten Sie ein paar Worte sagen?«

»Ich kenne keine«, antwortete er.

Es ist nicht viel bekannt iiber Nigel Richards. Vor 15 Jahren hat eine Zeitung
versucht, ihn zu finden. Der Text stand damals in der neuseelédndischen »Sunday Star-
Times«, der Journalist Tim Hume hat ihn geschrieben. Richards habe nicht mit ihm
geredet, erzihlt er am Telefon, aber Richards’ Mutter.

Sie sagte, Nigel sei ein durchschnittlicher Schiiler gewesen und habe erst mit 28
mit dem Scrabble angefangen. Wiirde man ihn fragen, wer die Kreuzritter waren, er
wiisste es nicht. Auller Worterbiichern habe er nie ein Buch gelesen. Als Nigel sprechen
lernte, sei er nicht an Wortern interessiert gewesen, nur an Zahlen. Er habe nie eine
Disco besucht.

Er hétte studieren konnen, fing aber bei der Post an. Er fahre viel Fahrrad, da
konne er nachdenken. 2000 sei er nach Kuala Lumpur gezogen, sie wisse nicht, welcher
Arbeit er dort nachgehe. Er sei Vegetarier, trinke und rauche nicht, sei sparsam, zeige
kein Interesse an Fernsehen, Radio und Weltgeschehen. Er bemiihe sich zwar nicht
besonders um ein Sozialleben, sei aber auch nicht ungesellig.

Es heif3t, er wiirde fiir eine Sicherheitsfirma Kameras tiberwachen.

Einmal hat Richards Auskunft iiber sich selbst gegeben. 1999 war das, da war er

noch nicht berithmt. Dem Journalisten Stefan Fatsis erzihlte er, wie er Worter lerne: Er
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scanne Listen, und irgendwie blieben die Worter in seinem Kopf. Er miisse ein Wort
nur ansehen, dann sei es fiir immer da.

Ein Mann im Schatten. Niemand weil3, ob es ihm dort gefillt. Vielleicht lacht er
sich kaputt iiber den ganzen Wirbel um seine Person. Bei Turnieren trégt er eine
schiefe, grofle Pilotenbrille, wer ihm in die Augen schauen will, in der Hoffnung, etwas
iiber ihn zu erfahren, sieht nur sich selbst.

Es macht ihn nur noch interessanter. Es ist wie eine Provokation. Ein Mittelfinger
fiir die Social-Media-Gesellschaft, die immer auch die Story hinter der Story horen will;
ein grofes, leises »fuck off«.

Ein Morgen in Kuala Lumpur, es ist noch dunkel, aber heil3. Der Muezzin ruft,
riesenhafte Fledermiuse gleiten durch die Ddmmerung. Uber die StraBen beugen sich
Laternen, auf denen Kriahen hocken, die Hochhéuser sind aus Stahl und Glas, einige
Fenster leuchten gelb, wie Zihne.

Kuala Lumpur, was schlammige Miindung bedeutet, ist sauber und aufgerdumt.
Es gibt McDonald’s und Starbucks, das Nationalgericht, Nasi Lemak, Reis mit
getrockneten Sardellen und gerdsteten Niissen, kostet auf der Stralle nicht mal drei
Euro. Die Menschen sind zuriickhaltend und freundlich.

Vor einem groflen weilen Gebdude schieben junge Leute Tische zusammen. Sie
schwitzen und wirken aufgeregt. Morgen wird im Land der Geburtstag des Konigs
gefeiert, aber das ist es nicht. Heute findet hier in einer Aula der Universitit von Kuala
Lumpur eines der wichtigsten Scrabble-Turniere Asiens statt.

Es hief3, dass Nigel Richards auftauchen konnte.

Die Studenten sitzen an der Registrierung und warten auf die Spieler. Zuerst
kommen die Kinder, begleitet von ihren Eltern, sie tragen gebiigelte Hemden, ihre
Haare sind nass, als hdtten grole Hénde versucht, mit Wasser Ordnung ins Chaos zu
bringen. Man kann die Aufregung spiiren. Es ist ein grofler Tag. Die Besten der Welt
werden erwartet.

Da kommt Hubert Wee, die Nummer drei der Welt, aus Singapur. Im
vergangenen Jahr gelang es ihm mit Buchstabengliick, Nigel Richards mehrmals zu
schlagen. Seitdem kennt ihn jeder. Wee ist diinn, seine Brille ist zerkratzt, wenn man
ihn etwas fragt, dauert es manchmal fast eine Minute, bis er antwortet. Er blinzelt die

ganze Zeit.
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Da ist Toh Weibin, ebenfalls aus Singapur, mit geradem Riicken und feinem
Licheln, die Nummer sieben, Spitzname »Mr. 850«, weil er als Student 850 Punkte in
einem Spiel erreichte, Weltrekord. Auf seinem Sakko liegen ein paar Schuppen.

Und Thacha Koowirat aus Thailand, ein junger Mann in aufgeknopftem
Kurzarmhemd, barful} in Badeschlappen, die Zehennégel sind lang und spitz, die
Nummer vier der Welt.

Um 6.49 Uhr erscheint ein schmaler Mann auf der Treppe, seine Haare sind grau
und weil}, hinten stehen ein paar vom Kopf ab. Er hat kleine, dunkle Augen, wie ein
Schneemann. Er schlendert den Gang entlang, beildufig und ein wenig linkisch, er triagt
Chelsea-Boots und Jeans in Schwarz, ein gelbes Poloshirt. Uber der einen Schulter
héngt der Riemen eines lila Rucksacks. Er geht zur Registrierung und hakt seinen
Namen auf einer Liste ab.

Richards, Nigel.

Er ist es.

Er streicht die Haare glatt, von hinten nach vorn, als wollte er sich verstecken
hinter seinem Pony. Ein Vater schiebt seinen Sohn in seine Richtung. Die Augen des
Jungen werden groB3, seine Lippen formen: Oh my God!

Die Spielerinnen und Spieler gehen in den Saal, in dem gespielt wird, Richards
streicht um die Tische. Er sucht seinen Platz. Die Veranstalter verschicken die Infos
iber eine Telegram-Gruppe, aber Richards hat kein Smartphone, nur ein altes schwarzes
Handy.

Der Turnierleiter, ein Mann mit geschaftiger Miene und einem Mikro in der Hand,
macht eine Ansage. Gespielt werden 17 Runden, heute 10 und morgen 7, eine Runde
geht 50 Minuten. Der Gewinner erhélt ein Preisgeld von 3000 Ringgit, etwa 600 Euro.
Auf den Tischen liegen rote Samtdecken.

Dann fangen sie an. Die Spieler sitzen sich gegeniiber und schweigen die meiste
Zeit. Sie zeigen sich die Handflachen, schau, ich habe nichts zu verbergen. Die Beutel
mit den Spielsteinen klackern, es klingt wie tausend Klapperschlangen.

Richards’ Gegner, ein Thaildnder mit Brille und schiitterem Haar, zelebriert das
Ziehen: Er hebt den Beutel iiber den Kopf, der andere Arm schnellt empor, knickt ab im
Handgelenk, riihrt im Beutel. Richards schaut zur Seite, zieht beildufig. Das Spiel ist

schnell vorbei.
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Um 9.38 Uhr rauft sich der ndchste Gegner die Haare. Richards sitzt da wie eine
Sphinx. Die rechte Hand ruht auf dem Oberschenkel. Bald steht er auf und geht mit dem
Spielzettel zur Turnierleitung. Der Verlierer rdumt auf.

Manche Spieler betreiben »coffee housing«, der Gegner soll durch Reden
abgelenkt werden. Richards schweigt. Es gab ein paar Skandale im Welt-Scrabble. In
Orlando, Florida, versteckte ein Amerikaner zwei Buchstaben. Ein anderer soll einen
Stein verschluckt haben.

An Tisch drei liegt Koowirat, der Mann mit den spitzen Fullndgeln, auf seinem
Stuhl. Er streckt den Bauch heraus und die Fii3e unter den Tisch, als hétte er zu viel
gegessen.

An Tisch eins beugt sich Hubert Wee iibers Brett, die diinnen Ellbogen auf den
Tisch gestiitzt wie eine Gottesanbeterin. Sein Gegner kauert vor ihm.

Auf den Tischen stehen Schachuhren. Richards hat stets die meisten Minuten auf
der Uhr, obwohl er sich mit groBer Ruhe bewegt. Als wire die Zeit ein Ort fiir ihn, den
er besuchen und wo er sich umsehen kann.

DrauBlen stehen jetzt die Eltern der Kinder, die drinnen spielen, aus ganz Malaysia
sind sie gekommen, aus Thailand, aus Indien. Mit der Nase an der Scheibe fotografieren
sie ihre Kinder und Nigel Richards.

Gespielt wird so lange, bis die Sonne iiber Kuala Lumpur versinkt. Sie spiegelt
sich rot in den Glasfassaden, es ist, als wiirden Hunderte Sonnen untergehen. Die
Spieler stehen noch beisammen und reden. Richards ist dabei. Er hat sieben Siege und
drei Niederlagen, sechs Spieler liegen vor ihm. Es wird dunkel, und Richards, eben
noch da, ist plotzlich weg.

Die Néchte in Kuala Lumpur sind heifl und gro3. Wenn ein Gewitter aufzieht,
spalten Blitze die Stille zwischen den Wolkenkratzern.

In einem Hotel im Siiden der Stadt sitzt eine Frau im Halbdunkel, ihre schwarzen
Haare und Augen schimmern. Sie heif3t Vannitha Balasingam und ist eine der besten
Spielerinnen der Welt. Sie sagt, sie sei mit Nigel Richards befreundet, sie kennen sich
seit 25 Jahren.

Balasingam sagt, sie wolle nicht iiber Richards reden, aber dann redet sie nach
wenigen Minuten doch von ihm, wie alle. Sie erzihlt, dass sie Biicher liebt, dass sie

immer schreiben wollte, aber dass da noch eine andere Liebe war, Scrabble.
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Das Spiel sei ihr Leben. Und Nigel Richards ist das Bezugssystem dieses Spiels,
sein Mal} und seine Mitte. Die Worte flieBen aus ihr wie Wasser, ein Fluss aus Worten,
und an seinem Grund schimmert es hell, das ist er.

Sie sah als Médchen ein Scrabble-Ritsel in der Zeitung und beschloss, eines
Tages selbst Turniere zu spielen.

Sie libte zu Hause, spiter lernte sie Worter bei der Arbeit. Weil sie kein Scrabble-
Worterbuch besal3, lieh sie sich eins und schrieb es ab. Spater schenkte der Chef ihr
seines. Sie kiindigte ihren Job als Journalistin, weil ihr zu wenig Zeit fiir Scrabble blieb.
Jahre vergingen, es erfiillte sich der Traum des Médchens, sie gewann die malaysische
Meisterschaft und fuhr zur Weltmeisterschatft.

Die Suche nach Wortern gebe ihr Sinn, eine Richtung. Sie wollte Meisterschaft
erlangen, ihr zumindest nahekommen, in einem Feld, das ihr etwas bedeutete. Sie liebt
Worter, sie wollte selbst schreiben, aber manche Trdume, sagt sie, miisse man aufgeben
im Leben. Sie habe viel geopfert fiir dieses Spiel, sagt sie, andere Leidenschaften,
Freundschaften, Beziehungen.

Sie sieht miide aus jetzt, sie hat fast vier Stunden geredet. Ihr schwarzes Haar ist
durchwebt von silbernen Strédhnen.

Sie sagt, auch Odysseus, der Held aus der griechischen Antike, sei lange auf der
Suche gewesen.

Auf dem Heimweg von Troja wurde er immer wieder aufgehalten, Jahre
vergingen, manchmal schien es fast, als hitte er sein Ziel aus den Augen verloren. Aber
am Ende erreichte er seine Insel, Ithaka. Seine Heimat.

Balasingam sagt, Scrabble sei fiir sie Ithaka.

Das System, das sie beim Turnier spielen, heiit »King of the Hill«. Der Fiihrende
sitzt an Tisch eins und spielt gegen den Zweiten, dann folgen die anderen, das gemeine
Volk. Nigel Richards, der Konig des Scrabble, muss am zweiten Tag erst mal weiter
hinten Platz nehmen. Heute trégt er das Turnier-Shirt, das sie bei der Registrierung als
Andenken ausgegeben haben, es ist aus hellblau glinzendem Stoff. Vorn drauf steht:
Tile your destiny. Leg dein Schicksal.

Richards riickt immer weiter nach vorn, Richtung Gipfel, wo die jlingeren Ménner

aus Thailand und Singapur sitzen. Nach der zwolften Runde schaut Toh Weibin, Mr.
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850, die Tischreihen hinunter und sagt lachelnd zu seinem Gegner: »Look at Nigel, he’s
coming for you«, er kommt dich holen.

Richards spielt jetzt gegen einen jungen Mann mit dem schonen Gesicht eines
Gangsters aus einem Tarantino-Film, der sagt, er wiirde gern beriihmt werden. Nach
dem Spiel steht er grinsend auf und bringt den Zettel zur Turnierleitung. Richards raumt
auf. Er hat verloren. Er schaut nicht anders als vorhin, als er gewonnen hat.

Sein Gegner strahlt, er sagt, er lebe in Singapur und sei nur gekommen, um
einmal gegen Richards zu spielen. Er habe Gliick gehabt mit seinen Steinen und
Richards groB3es Pech. Er redet {iber die Schonheit des Spiels und dessen Bedeutung fiir
sein Leben.

Dann erfédhrt er, gegen wen er als Nichstes spielen muss, und sein Gesicht wird
ernst. Diesmal 1dsst Richards ihm keine Chance. Richards ist jetzt Zweiter, Hubert Wee
Erster.

In der vorletzten Runde legt Wee das Wort FOES, Feinde, und gewinnt knapp. Im
Finale spielen Wee und Richards um den Turniersieg. Wee fiihrt mit 52 Punkten, nicht
viel im Scrabble. Aber im vergangenen Jahr hat Wee Richards mehrmals besiegt. Eine
Sensation liegt in der Lutft.

Richards sitzt lange, bevor es losgeht. Er schaut sich im Saal um. Die anderen
Spieler fangen an. Richards wartet. Da kommt Wee, AirPods in den Ohren.

Sie nicken einander zu. Wer fangt an? Wee steht auf und geht zum Aushang.
Richards fangt an. Er zieht sieben Steine. Wee auch, seine Hénde zittern. Richards
passt. Wee legt FOVEA. Eine flache Grube in Knochen oder Organen. Richards legt
00, Kurzform des Ausrufs »ooh« oder hawaiianischer Vogel der Art Moho, im
Deutschen Krausschwanz genannt, der ausgestorben ist.

Wee legt EGOTISE. Sieben Buchstaben, ein Bingo. Sich selbstherrlich duflern.
50 Punkte extra. Richards kontert mit TINDERS. Zunder, Plural. Bingo.

Die anderen Altersklassen haben Schluss. Die Studenten schieben die Tische
zusammen, es scheppert und rattert. Es geht zu wie auf einer Baustelle.

Richards und Wee sitzen versunken da. Kinder und Jugendliche versammeln sich
um ihren Tisch. Zeigen auf Richards, fliistern. Wee starrt auf die Steine, als hétte er sie

etwas gefragt und wartete auf eine Antwort.
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Richards sieht fast entspannt aus. Es sei unheimlich, gegen Nigel Richards zu
spielen, hat mal einer seiner Gegner gesagt. Man habe das Gefiihl, er wiirde seine
Augen nach innen wenden und durch sein Gehirn scrollen.

Wee legt KIRBEH. Ein Beutel aus Tierhaut, der im Nahen Osten zum
Wassertragen benutzt wird. Ein Madchen dreht sich zu einem Jungen und fliistert: »Was
fiir ein Wort soll das sein?«

Richards legt LORRELL. Ein altes Wort fiir Taugenichts.

Wee legt Einspruch ein. Sie trotten zu einem iPad, Wee tippt das Wort ein.
»Valid«. Giiltig. Richards hat recht, er verzieht keine Miene. Er bekommt fiinf Punkte
extra. Sie gehen zuriick.

Wee sitzt da wie erloschen. Die anderen Spieler stehen um ihn herum. Sie machen
gro3e Augen. Es spricht sich herum, was passiert ist. Wee verliert das Spiel um vier
Punkte und damit das Turnier. Er legt das Gesicht in die Hinde. Richards nickt, lachelt
nicht. Sie geben sich die Hand. Die anderen schiitteln den Kopf. Einige lachen, sie
konnen es nicht fassen.

»Warum hast du dich mit Nigel angelegt?«

»Er kennt jedes Wort!«

Es soll Félle gegeben haben, wo Richards sich verlegt habe, Buchstabendreher.
Man kann im Scrabble bluffen, es ist verbreiteter, als man denkt. »Phonies« heiflen die
Worter, die es nicht gibt, Falschung oder Schwindler, fiir manche Spieler ist es Teil
ithrer Strategie. Richards blufft nie.

Niemand fragt nach der Bedeutung von LORRELL. Es gibt dafiir eine Erklérung.
Die besten Spieler der Welt lernen die Worter, aber nicht deren Bedeutung. Sie ist ihnen
egal.

Nigel Richards steht auf und schiittelt ein paar Hiande.

Bei der Siegerehrung im groen Auditorium sitzen Richards und Wee stumm ne-
beneinander. Die Nationalhymne Malaysias erklingt, der Text wird auf einer Leinwand
eingeblendet. Danach spricht der Prisident des malaysischen Scrabble-Verbands: ein
alter Mann, beim Turnier vorhin trug er eine grofle Micky-Maus-Kappe, auf die er
Spielsteine geklebt hat. Jetzt tragt er einen Anzug. Er dankt den Veranstaltern. Dann

sagt er donnernd ins Mikro: »Der GroBte aller Zeiten ist hier. Bitte steh aufl«
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200 Kinder und ihre Eltern klatschen. Nigel Richards erhebt sich, steht da mit
hingenden Schultern. Nickt.

Man sieht ihm nach seinen Spielen nicht an, ob er gewonnen hat oder nicht. Ein
anderer Weltklassespieler hat thn mal gefragt, warum das so ist.

»That’s because I don’t care«, sagte Richards. Es ist ihm egal.

Die groflen Geschichten der Menschheit handeln vom Suchen. Gilgamesch suchte
nach Unsterblichkeit, Mose suchte das gelobte Land. Odysseus suchte den Strand seiner
Kindheit. Die Suche ist unser Antrieb. Wiirden Geschichten nur vom Finden handeln,
niemand wiirde sie hdren wollen.

Suchen ohne Finden kann geféhrlich werden. Der grof3e Verritsler der
Weltliteratur, Franz Kafka, hat aus Figuren, die suchen, ohne je ans Ziel zu kommen,
ein Lebenswerk geschaffen. Seine Geschichten sind Suchbewegungen ins Leere, ins
Nichts.

Wir laden Worter mit Bedeutung auf, Erfolg, Freundschaft, Liebe. Wir suchen
nach ihnen, weil hinter den Dingen etwas liegen muss. Weil wir, wenn wir sie
erreichen, endlich gliicklich sein werden.

Vielleicht suchen wir auch, um zu vergessen, dass wir sterben miissen.

Im Auditorium holen sie jetzt die Kinder und Jugendlichen auf die Biihne, jeder
bekommt eine Medaille. Die Topspieler sind fast alle gegangen, sie miissen zuriick nach
Thailand und Singapur. Die Leute klatschen, aber bei jedem Kind wird der Applaus ein
bisschen leiser. Wee tippt auf seinem Smartphone herum. Richards, die Wange in die
Hand gelegt, schaut durchs Auditorium.

Als alle ihre Medaillen haben, gibt es ein Abschlussfoto. Die Fotografin ruft, sie
sollen zusammenriicken und mit den Fingern ein » A« formen, fiir ASCI, so heil3t das
Turnier. Nigel Richards betrachtet seine Finger und versucht es, schaut zu den Kindern
links von thm. Rechts. Lasst die Hinde wieder sinken.

Ein Kind traut sich, ihn nach einem Foto zu fragen. Es werden immer mehr. Nigel
Richards steht jetzt in einer Traube von Menschen. Alle wollen ihn beriihren. Sie stellen
sich neben ihn und strahlen. Er lachelt.

Vielleicht hat Nigel Richards sein Ithaka schon gefunden.

Gliickwunsch zum Turniersieg. Ob er vielleicht ein Interview geben wolle?

Er lachelt und sagt: »Heute nicht.«



