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Der Hintergrundmusiker

Wie ein eigensinniger Junge aus Heilbronn zu einer zentralen Figur im
Milliardengeschaft Hip-Hop wurde

Von Marlene Knobloch, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 06.05.2022

Sechs Kameras zielen auf ihn. Drei filmen seine Kunst. Drei sein Leben. Denis
Berger sitzt an diesem Februarnachmittag 2022 in einem kleinen Tonstudio. Gleich
zwei Filmteams haben sich um den blassen Jungen versammelt, der mit den Augen die
richtige Linse sucht, in die er sprechen soll. Die einen wollen die Geschichte vom
Multi-Platin-Produzenten »Pvlace«. Als Pvlace also soll er den begeisterten
Amerikanern erklaren, wie er arbeitet, wie die 30 Sekunden Musik entstanden sind,
die man gleich hort. Als Denis Berger hockt er inmitten eines deutschen Doku-Films
uber sich selbst: tiber den Heilbronner Jungen, der es aus der Sozialbausiedlung
hierher geschafft hat, in ein Hochhaus am Sunset Boulevard West Hollywood, Los

Angeles. Und den diese Musikschnipsel zum Multimilliondr machten.

Berger beugt sich vor den Laptop, schwarzes, weites T-Shirt, die Haare
hellblond gefarbt, ein Kreuz um den Hals, Ohrringe, von denen einer so viel kostet wie
sein langst verschenkter Polo. Neonrdhren werfen ein blauliches Licht auf sein
jugendliches Gesicht. Er schaut in eine der Kameras. »Hi, Leute, was geht? Ich bin
Pvlace ... Ach fuck, sagt er, klatscht sich auf die gerdtete Wange, dreht sich mit dem
Stuhl einmal um die eigene Achse, will die Anspannung loswerden wie ein Hund, der
sich schiittelt. Berger ist die vielen Kameras nicht gewohnt, seit ein paar Tagen folgen
sie ihm, seit die Dreharbeiten begonnen haben flr die Dokumentation, die auf einer
grolRen Streaming-Plattform laufen soll. Eigentlich scheut er so viel Aufmerksamkeit.

Er geht kaum raus, zu Hause im Kaufland tippen ihm Jugendliche auf die Schulter,
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hey, wir feiern dich krass, dirfen wir ein Foto machen? Jetzt macht er, was sie wollen,

die Filmcrew aus Deutschland, die amerikanischen Videoleute.

Denis Berger, 25 Jahre alt, musste nie wieder arbeiten in seinem Leben. Er hat
so viel verdient, dass er elegant daruiber schweigt. »Pvlace« nennt er sich als
Produzent, man spricht es »Palace«, englisch fir Palast. »Ich hab alles erreicht, was
man im Hip-Hop erreichen kann, sagt er. Es ist nicht tiberheblich. Es ist wahr. Schaut
man mal nur auf Zahlen — sechsmal Billboard-Nummer-eins, neunmal Platin, einmal
Gold — und darauf, wie viele Menschen seine Musik horen, findet man aktuell nichts
Vergleichbares in Deutschland. In seiner Liga spielen Namen wie Drake, Future, Chris

Brown, Gucci Mane, die Elite der Hip-Hop-Szene.

Seine Kompositionen brachten den Jungen aus Heilbronn- Béckingen ziemlich
direkt hierher, ins Studio des Starproduzenten Timbaland nach West Hollywood. Uber
Nacht entdeckte ihn der Chef eines der bedeutendsten Hip-Hop-Labels der Welt. Und

holte ihn damit ins Zentrum eines ziemlich modernen Marchens.

Bei einigen, die er kannte, endete an diesem Punkt die Karriere, manchmal das
Leben. »Das ist eine Welt, die Kids kaputtmacht, die nicht wissen, wie man navigiert,
sagt er, als habe er die ganze Szene bereits durchschaut. Er arbeitet im »Trap«, einer
Stilrichtung des Hip- Hop, da geht es um den Beat, schwere Bésse, um eine
Stimmung, ernst, melancholisch, mit starkem Sog zu dusteren Geflihlen. Drogen
spielten immer eine Rolle. »In der Trap-Industrie gibt es vielleicht zehn Personen, die
ein Mindset wie ich haben«, sagt Berger. Aber wie navigiert man zwischen

schwébischem Kinderzimmer und Gangster- Rappern in Los Angeles?

»Noch mal. Sorry. Eins, zwei, drei«, sagt Berger, er hebt den Kopf: »Hi, Leute,
was geht, ich bin Pvlace und ich zeige euch heute, wie ich meinen Beat komponiert
hab.« Er dreht sich zur Tastatur, der Beat beginnt. Geigen hallen, sphérische, tiefe
Klénge schwappen Ubereinander, etwas klimpert, Bass dréhnt aus den Boxen, nicht
langer als 20 Sekunden. Als héatte er den Raum hypnotisiert, bewegen sich die Kopfe
hinter den Kameras synchron zum Takt. Um zu komponieren braucht Berger kein

Klavier, kein Schlagzeug, keine Mikrofone. Er braucht einen Laptop und Kopfhdorer.
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Es klingt verriickt, dass ein Junge mit Musikprogrammen experimentiert und aus 30
bis 90 Sekunden Hunderttausende Dollar werden. Manchmal sitzt er nicht l&nger als
eine halbe Stunde an einer Melodie, verkauft sie fiir mehrere Zehntausend Dollar und

bekommt fiir die Anteile an Verkdaufen und Streaming noch mal ein Vielfaches.

Aber hinter seinen Kompositionen steckt mehr als ein Jahrzehnt Erfahrung. Wie
ein Pianist bte er jeden Tag mehrere Stunden auf der Tastatur. Zu seinen immer
ausverkauften Workshops reisen Manner mehr als 2000 Kilometer weit an. Sie wollen
live sehen, wie er arbeitet, und ihm mit klopfendem Herzen eigene Beats zeigen. Als
»Mozart des Trap« und »Michelangelo der Melodien« bezeichnen ihn andere Musiker.
Ein Mitarbeiter eines der weltweit groRten Musikverlage sagt: »Er hat eine sehr eigene
Handschrift, sein Sound klingt warm, analog. Er ist jemand, der ein bisschen ausschert
aus dem gangigen Finf-Tone-Muster.« Unter seinen Videos finden sich Kommentare,
er sei eine Inspiration, eine Legende, der Nutzer »Beat Hoven« schreibt: »Der lebt
meinen Traum.« Und fragen ihn Nachwuchsproduzenten auf seinen Workshops mit
briichiger Stimme nach einem Trick, nach einem Geheimnis fiir Erfolg, wiederholt er

das musikalische Credo: »Der Beat muss ballern.«

»Danke, wir haben’s!«, ruft jemand hinter den Stativen. Die Spannung fillt aus
Bergers Korper, er lasst die Arme hangen, dreht sich mit Schwung im Kreis und ruft in
alle Kameras, als hatten sie ihn verspottet: »Der Bockinger hat’s wieder gerissen in
LA I«

Berger verachtet das Wort »Kunstler«. »Jeder Schwanz nennt sich Kunstler. Ich
mache Musik. Ich mache erfolgreiche Musik. Ich mache Musik fir die erfolgreichsten
US-Rapper.« Seine 30-bis 90-sekundigen Mini-Kompositionen heiRen auch »Loops,
Ubersetzt »Schleifen«. Im Hip-Hop sind sie die Basis der Songs. Schraubt man einen
aktuellen Hit auseinander, finden sich Beat und Rap. Den Beat schreiben Menschen
wie Berger. Denis Berger ist der Anfang einer Kette, an deren Ende Platin-Platten,

Rolex-Uhren und Lamborghinis funkeln.

»ABK80« steht auf seinem Unterarm tatowiert. Ein Kirzel fiir den Heilbronner

Stadtteil mit der hochsten Kriminalitatsrate, in dem Berger aufwuchs, Alt-Bdckingen.
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»In Alt-Bdckingen werden alle reingepackt, wenn’s um sozial geht«, sagt Denis
Berger an einem Donnerstag drei Monate vorher, November 2021, im »Broadwayx,
einer Heilbronner Shisha-Bar. »Bruder, mach drei Pfefferminztee, bitte!«, ruft er dem
Kellner zu. Eigentlich hat der Laden nachmittags geschlossen, aber fiir Pvlace sperrt
man in Heilbronn auf, egal wann. In getffnete Bars geht er nicht mehr. Berger ist um
15 Uhr aufgestanden, er hatte bis nachts am Laptop in seinem Heilbronner
Kinderzimmer komponiert. Wenn er sich schlafen legt, fangen die Kinstler in Los
Angeles an, auf seine Loops zu rappen. Er zieht an seiner Zigarette und sagt: »Ich bin

eigentlich fast nicht mehr in der Gesellschaft drin. Ich bin ein Alien.«

Alt-Bdckingen hat einen Fluch, sagt er. Als Kind sah er, wie einem Mann ein
Messer in den Bauch gerammt wurde. »Ist abgefuckt dort.« Er ascht ab. »Wenn du
Drogen nimmst, bleibst du dein Leben lang ein Junkie. Wenn du nichts gemacht hast,
bist du immer noch ein Nichts.« Berger sagt, er trinke nicht mal Alkohol. Drei seiner
Freunde seien nicht &lter als 25 Jahre geworden. »Alle auf irgendeinem Zeug hangen
geblieben, komisch gestorben.« Aber auch spater, in Los Angeles, in groRen Villen
sterben Kollegen von ihm, keiner alter als 25 Jahre. Die einen treibt die Langeweile
vor Plattenbauten in den Abgrund, die anderen der endlose Blick auf Swimmingpools.

Irgendwie hat es Berger geschafft, in keiner der zwei Welten verloren zu gehen.

Seine Eltern kamen 1989 aus Polen nach Deutschland. »Papa mit Rucksack,
Mama mit Plastiktite.« In der polnischen Heimat Beuthen arbeitete sein Vater in
Steinkohleminen und spielte in kommunistischen Bands, Gitarre, Posaune, Trompete.
»Papa spielt brutal Gitarre«, sagt Berger, jedes Jahr schenkt er jetzt seinem Vater eine
zu Weihnachten. In Heilbronn gebe es Arbeit, horten die jungen Einwanderer damals.
Audi, Bosch, verheiflungsvolle Worte. Der Vater bekam einen Job in einer
Aluminium-Gielierei, arbeitete mit 800 Grad heillen Metallen, die Mutter er6ffnete ein
Nagelstudio, sie wohnten in einer Sozialbausiedlung. Spéter kaufte der Sohn die
Bockinger Wohnung, die die Eltern Monat fiir Monat in Raten abbezahlten, mit einer

einzigen Uberweisung.



REPORTER:INNEN
forum

Der Vater verwechselt Timbaland und Timberlake, wenn er heute tber die
Geschichte seines Sohns spricht. »Ich bin ein Mensch aus Polen, wir wissen, das
Marchenleben ist hart. Wir waren schon viel enttduscht in unserem Leben. Vieles hat

nicht geklappt. Ich dachte, das gibt’s doch nicht.«

Los Angeles, 2022. Der US-Kameramann, kaum 20, Flaum am Kinn, aber schon
Musikvideos flr Stars gedreht, schraubt die GoPro tiber dem Laptop ab. Das deutsche
Filmteam packt die Stative ein. Ein Mann in Bomberjacke mit aufgendhten Zebra-und
Leopardenfellen lauft strahlend auf Denis Berger zu und breitet seine Arme aus.
»Pvlace ist ein Genie, sagt er. In Los Angeles sagt niemand »Denis« zu ihm. Das

durfen die wenigsten.
Denis Berger hat einen festen kleinen Kreis um sich, er nennt sie »die Familie«.

Sein bester Freund Max steht an einer Kamera und grinst. Berger will ihn
dabeihaben fiir den Film, er braucht Menschen, denen er vertraut. Seine Eltern ruft er
jeden Tag aus Los Angeles an. Manchmal lassen sich die Spuren des Erfolgs im
Gesicht ablesen, an Tatowierungen, an Goldzahnen, manchmal an Miinzen von
Entzugskliniken, die zeigen, wie lange jemand clean ist. Berger tragt teure
Jogginganziige und Uhren von Cartier, aber am krassesten schnitt der Erfolg seinen
Freundeskreis zurecht. Berger trifft kaum Leute von friher. Es sei komisch geworden
mit den meisten. Sie schauten ihn anders an, sie sprachen vorsichtiger oder wollten
etwas, meistens dass er sie unter Vertrag nimmt, sich ihre Beats anhort, der Cousin

mache tlibrigens auch Musik ...
Beatergemeinschaft

»Das war groRartig«, sagt der Mann mit der Bomberjacke. Er nennt sich
»Mazik, ist um die 50 Jahre alt und Kreativchef hier im »Beatclub«, einer Plattform
fiir ausgewéhlte Musikproduzenten, gegrindet vom Grammy-Gewinner Timbaland.
Hier ist nichts irgendwas und niemand irgendwer. Allein Maziks Biiro ist eine
Schatzkammer moderner Kunstwerke und Sammlerstiicke, Platin-Platten friherer

Berihmtheiten wie Eazy-E und N.W.A hé&ngen an der Wand, Mazik kannte sie
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personlich, arbeitete mit an epochalen Alben. Auf dem Tisch steht eine goldene
Champagnerflasche, mit Edelsteinen besetzt, sie war eine Geburtstagseinladung »einer

Freundin«. Berihmt? »Sehr beriihmt«, sagt Mazik, mehr will er nicht preisgeben.

Der schon verstorbene Rapper Eazy-E entdeckte Mazik vor mehr als 30 Jahren
in einem kleinen Club. Maziks Freundeskreis klingt wie die Gasteliste der Grammy-
Verleihung. Trotzdem scheint er Denis Berger geradezu anzuhimmeln: »Gott, dir beim
Komponieren zuzusehen ist, als wirde Liberace Quincy Jones treffen.« Er lauft mit
Berger aus dem dunklen Studio ins Foyer, legt ihm eine Hand auf die Schulter. Die
Sonne strahlt hinter der Glasfassade auf Los Angeles, der Pazifik schimmert hinter den
tausend Hausern. »Als ich deine Augen gesehen habe, hast du mich an mich erinnert,
Cat.« »Cats« sind fir ihn die Jungen, die Aufsteiger, er selbst war mal Cat. Berger
nickt, er weil3, dass das pathetisch ist. Aber er wei3 auch, was Mazik meint. Mazik und
Berger verbindet, dass ein einziger Mann sie hierherholte. Mazik sagt: »Pvlace ist

dieser Funke fir die nidchste Generation.«

Heilbronn im Winter 2004. Berger ist acht Jahre alt und starrt auf den Fernseher.
Auf MTV lauft eine Live-Version des Songs Numb/ Encore von Linkin Park und Jay-
Z. Aber ihn interessieren weder die Rockband noch der Rap-Star. Da ist dieser Typ,
der die Synthesizer spielt. So was hat er noch nie gehort. Ein Ton wie ein Lichtstrahl,
mysterios. »Klavier, Gitarre, das war unbesonders«, sagt er heute. »Aber das da? Was
macht das fir ein Gerdusch?« Spéter schaut er Lehrvideos, besorgt sich die nétigen
Programme, experimentiert. Er entdeckt Synthesizer, Effekte, Pedale, digitale
Instrumente. VVon Partys geht er friiher nach Hause, er will dann noch ein bisschen
komponieren, »Beats bauen«. Manchmal sitzt er so da, bis der Wecker klingelt und er

in die Schule muss.

»Papa wollte, dass ich Elektroniker werde«, sagt Berger spéter an diesem Tag im
November 2021 am Esstisch. Bergers Vater Bernhard, ein kraftiger Mann, der in einer
Sekunde tber das Leben strahlt und sich in der nachsten an dessen Ernst erinnert,
schaut zu Boden. »Ich dachte, in der Firma, wo ich arbeite als Techniker in der

GieBerei ...«, er hebt entschuldigend eine Hand. Heute sammeln seine Eltern jeden
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Zeitungsartikel, jedes Foto, sie folgen auf Instagram Gangster-Rappern, héren alle
Songs, auch wenn der Vater Bernhard das »Elektronische« weniger versteht. »Der Pop
hat mir richtig gefallen!«, ruft er. »Bernhard!«, unterbricht ihn seine Frau streng. »Der

weil3, was er will.«

Damals in Heilbronn fliegt Berger von vier Schulen. Er hat Autismus. Mathe
liebt er, das meiste andere hasst er. Auch aus der Ausbildung bei einer Kfz-
Versicherungsfirma fliegt er nach wenigen Wochen raus. Bei seiner néchsten Station,
einer Pop-Musikschule in Stuttgart, steht er nach dem Unterricht vor ratlosen
Dozenten, als er nach bestimmten Gerduschen in Liedern fragt. Was er meine? Was da
sein solle? Berger hort Nuancen, Instrumente, die niemand an dieser Schule zu héren
scheint. Er sieht Musik. Flr ihn hat sie Form und Farbe. Berger findet, er lernt nichts
von »diesen 50-Jahrigen«. Er schwéanzt ab jetzt die Musikschule, die letzte Hoffnung
seiner Eltern, die nicht mehr wissen, was aus dem Jungen werden soll. Ihn selbst
verfolgt ja der Gedanke: Aus dir wird nichts. Er bringt es nicht Ubers Herz, seine

Eltern schon wieder zu enttduschen. Er llgt sie an.

Morgens nimmt Berger den Funf-Euro-Schein flirs Mittagessen, ruft Tschiiss
und féhrt statt nach Stuttgart in die Schule zu »McDonald’s« ein paar Hundert Meter
weiter. Die Mitarbeiter kennen den Jungen mit gefalschter Adidas-Jacke. Jeden Tag
sitzt er in der Ecke mit einer Cola. Starrt acht, neun Stunden auf Linien und Wellen am
Laptop, Kopfhorer auf, klickt auf der Maus herum, nickt im Takt. Sie alle hdren nichts
von den Fl6ten, von den verzerrten Geigen, die aus Bergers Kopfhorern hallen.
Melodien, die ein paar Monate spater weltweit im Radio laufen. Auch hier im

Heilbronner »McDonald’s«.

Sechs Wochen noch, dann stehen die Halbjahreszeugnisse an. Spatestens da
muss er seinen Eltern etwas erklaren. »Ich hatte Angst, dass ich schon wieder

verkacke«, erzahlt er heute.

Nachts sitzt Berger am Laptop, er folgt einem der wichtigsten Labelchefs der
Welt auf Instagram: Southside. Melden die sich nicht mit ihren echten Mailadressen

an?, Uberlegt er. Berger kennt aus dem Darknet einen russischen Hacker. Der



REPORTER:INNEN
forum

antwortet Berger, er solle 100 Dollar in Bitcoin Gberweisen, dann bekomme er die
Mail-Adresse.

Southside ist ein Riesenstar in der Hip-Hop-Szene, Chef des Labels 808 Mafia,
einer der bedeutendsten Fabriken flr Rap-Hits, Berger hat ein T-Shirt davon. Wenige
Tage spéter schickt er seine Kompositionen an die Mail-Adresse, die ihm der

Hackerfreund gegeben hat.

Bergers Handy ist im Flugmodus, er schléft, als in Los Angeles wenig spéter ein
tatowierter Mann auf Instagram ein Video dreht. »Denis Berger!«, schreit er in die
Kamera, mit dem amerikanischen Akzent hort es sich an wie »Burger«. »Denis

Berger! Wo auch immer du bist: Melde dich! Melde dich jetzt!«

Zehn verpasste Anrufe aus den USA leuchten auf seinem Display. Vorwahl +1.
Berger ruft zurtick. Es ist fruthmorgens im Februar 2019, Denis steht, wie er heute
erzéhlt, in Boxershorts und T-Shirt im Wohnzimmer in Heilbronn und starrt an die
Wand, an der in wenigen Monaten seine erste Platin-Platte hdngen wird. Berger kann
der hektischen Stimme, die aus dem Horer dringt, nicht folgen. Seine Mutter hockt im
Schlafanzug auf der Eckbank, die langen blonden Haare zerzaust, und beobachtet, wie
sich Bergers Gesicht dunkelrot farbt. »Was ist los?«, ruft sie. Der Mann am 9000
Kilometer entfernten Ende der Leitung spricht schnell. Dann lasst Berger das Handy
sinken. »Mama, du weil3t nicht, was passiert ist«, sagt er. So erinnern sich seine
Mutter und er heute daran. »Was?«, ruft die Mutter. »Der Southside hat angerufen.«

Mehr kann er nicht sagen. »Kurwa!«, flucht die Mutter auf Polnisch. »Wer?!«

Am selben Tag ruft Berger in der Musikschule an und meldet sich fir immer ab.
Seine Eltern 1&dt er in einen schonen Heilbronner Burgerladen ein, er muss ihnen jetzt
einiges erklaren. Mit 50 Euro auf dem Sparkassenkonto und einem Schufa-Eintrag
sitzt er wenige Wochen spater in der Business Class der Lufthansa. Die Speisen auf
dem Teller sind garniert wie im Gourmetrestaurant. Er bestellt Steak, das klingt am
normalsten. Ein Chauffeur wartet am Flughafen in Los Angeles. Sie fahren durch
Downtown, durchs Stadtviertel Skid Row, aus dem Fenster sieht Berger Mill, Zelte

auf den Stral3en, Junkies, die Crack am Gehweg rauchen. Sieht aus wie in Polen, so
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beschreibt er seine Eindriicke von damals, wie Beuthen, nur in sonnig. Bis er an einem

Anwesen halt, vor dem sich Lamborghinis und McLarens reihen. Southsides Villa.

Die Sonne geht gerade unter, in Beverly Hills leuchten schon die AulRenlaternen,
erzahlt Berger heute. Er tritt durch eine Glastir und steht in einem riesigen
Wohnzimmer. Aus dem Korridor im Dunkeln kommt ein Mann in weiRem
Unterhemd, Goldketten stapeln sich unter seinem Kinn, ein Kreuz unterm Auge, quer
iiber die Stirn steht »Cash« tatowiert. Southside umarmt Denis Berger. »What’s up,

little brother?«

Seine Kleidung wirft Berger in den Mill. Gucci-Anziige hangen im Schrank.
Auf dem Bett liegt zur BegrifRung eine Rolex-Uhr. »Alles, was ich angefasst habe, hat
sich nicht echt angefiihlt«, sagt er heute. PI6tzlich sitzt er neben den Stars, die seine

Freunde seit Jahren horen.

Und er weil3 genau, was er fiir sie komponieren muss. Sein analoger, verspielter
Sound kommt gut an, immer mehr Kinstler wollen seine Loops. Einer seiner ersten
Songs mit dem Megastar Wiz Khalifa erh&lt wenige Wochen spater Platin. Er fuhrt
seine Beats im Studio von Kanye West vor. Berger ist meistens der einzige Weille im
Raum. »Alle dachten sich, wer ist dieser VVogel, wieso spricht der mit diesem Akzent,
erzahlt Berger jetzt, drei Jahre spater. Einmal packt er den Rucksack im Studio in Los
Angeles, um Essen zu holen. Da begleiten ihn Sicherheitsleute in schwarzen
Limousinen zu »Domino’s«-Pizzaladen, unter den Sitzen Maschinengewehre, so
erzahlt er es. »Die haben mich eskortiert, als ware ich Prasident oder so.« Southside
schenkt ihm eine Kette, »808« mit Edelsteinen gesetzt. Ein Zeichen, dass er jetzt

dazugehort. Er, der einzige Europder im einflussreichsten Hip-Hop-Label der Welt.

Los Angeles, 2022. Starker Marihuana- Geruch hangt in der Luft. Einem der
Jungs, die heute in die Villa gekommen sind, um Berger zu interviewen, hangt ein
Joint aus dem Mund, dick wie eine Zigarre. Draul3en treibt ein Ball im Pool, das
deutsche Filmteam hat sonnenverbrannte Gesichter. Berger setzt sich im Schneidersitz
ans Mikrofon vor die drei schwarzen Jungs mit Schirmmdtzen. »Was hat sich

verandert, seit du das erste Mal hier in Los Angeles warst?«, fragt einer. Es ist heil3,
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Berger zupft das Seidenshirt von der Brust, dann antwortet er: »Die ganze Geschichte

hier ist komplett verruckt geworden.«

Hip-Hop ist die erfolgreichste Musik der Gegenwart. VVor funf Jahren
verschoben sich laut Messungen die Verhaltnisse zum ersten Mal: Plotzlich waren
nicht mehr Rock, sondern R&B und Hip-Hop die meistgehorte Musik in den USA.
Fast 30 Prozent des gesamten Absatzes in der Musikindustrie gehen auf Hip-Hop
zuriick. Der Rapper Drake hat mehr als doppelt so viele Horer auf Spotify wie die
Beatles. Die Stars heil3en Drake, Migos, Future, Gucci Mane, 21 Savage. Oft tragen
sie Namen, die man leicht verwechselt. Als wiirden die Kinstler absichtlich
verschmelzen: Lil Peep, Lil Tecca, Lil Nas X, Lil Wayne, XXXTentacion, Juice Wrld
... Sie tragen Goldketten, Platin oder Silberzéhne, Wangentattoos. Frauen spielen
keine groRere Rolle als der Versace-Ring am Finger. In den Texten geht es nicht mehr

um ein Mé&dchen, es geht um Hunderte. AufRerdem um Geld und Drogen.

Ein Steak fur 60 Dollar in Los Angeles sind zwanzig Doner in Heilbronn,
rechnet Berger vor. Er will den schwébischen Mal3stab nicht verlieren, auch wenn die
Natur des Hip-Hop danach strebt, alle VVorstellungen von Reichtum zu sprengen.
Denis Berger redet nicht gern Gber sein Vermdgen, regt sich tber die teuren Preise in
Los Angeles auf (»35 Dollar fiir eine Margherita, also unfassbar«), verschenkte aber
als Geste der Dankbarkeit auch schon einen Porsche an seinen Geschaftspartner und
Freund Oli. In den USA verdiene man das Zwanzigfache wie in Deutschland, sagt
Berger. Barack Obama, dessen Wahlkampfmotto »Change« einst vom Rapper Tupac
angeregt war, schimpfte vor eineinhalb Jahren in einem Interview mit dem US-
Magazin The Atlantic auf die Hip-Hop-Szene: »Ich muss mich jedes Mal daran
erinnern, dass es in der Rap-Musik vor allem um Bling, Frauen und um Geld geht.
Eine Menge Rap-Videos verbreiten dieselben Werte und Mal3stabe fiir Erfolg, die
Donald Trump auch verwendet. Alles ist vergoldet. Das passiert unbewusst und sickert

langsam in die Kultur ein.«

Viel vernuscheln die Rapper in der Trap- Szene, erfinden Fantasieworte, Laute.

Aber fast Uberall hort man: »Bitches«, »Gang«, »Money«.
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Berger komponiert damals Platin-Hits mit einem Laptop, den er sich auf Raten
gekauft hat. Als er zum ersten Mal in Los Angeles ist, arbeitet er jede Nacht bis sechs
Uhr morgens. Die Rapper kommen manchmal erst nach Live-Auftritten ins Studio und
beginnen um Mitternacht, neue Songs aufzunehmen. Uber jedem, der die hochste
Klasse der Hip-Hop-Liga betritt, schwebt der Fluch der Flichtigkeit. Die Kiinstler
produzieren in Massen. Zehn Songs in einer Nacht. 100 Songs fur ein Album, auf dem
am Ende zwolf landen. Der Markt braucht Menschen wie Denis Berger. Aber viele
junge Produzenten fliegen genauso schnell aus dem goldenen Zirkel, wie sie
hineinkatapultiert wurden. Ihre Kompositionen sind dann nicht mehr gefragt, die
Rapper schon wieder vergessen. Berger weil3 das. Aber er sagt, er habe noch viel vor.

»lch bin gerade mal bei zehn Prozent.«

In Los Angeles lauerten so viele Reize, so viele Dinge, die Denis Berger zum
ersten Mal sah. Da waren Frauen, die Rapper umgarnen, da waren Waffen, da war
unendlich viel Geld, und da waren Drogen. »Ecstasy, sehr viel Kodein. Sehr viel
Tilidin, Oxycodon. Was da fur Pillen umgehen.« Berger zdgert nicht, tber Drogen zu
sprechen, jedem Journalisten, jedem Musik-Blogger erzéhlt er davon. Auch deshalb ist
es durchaus glaubhaft, wenn er sagt, er verabscheue Drogen. Als er seinen Vertrag bei
808 Mafia unterschrieb, sagt er, da habe er sich geschworen, nichts von dem Zeug

anzufassen. »lch wusste, das ist eine lebensverandernde Sache.«

»lch habe immer gesagt, Denis, ich versteh das nicht. Die ganzen Rapper haben
so viel Geld, aber nehmen so viel Drogen und Alkohol«, sagt seine Mutter Wioletta.
Als er aus Los Angeles zurlickkehrte, beobachteten sie ihn. »Wir waren wie eine
Rontgenanlage«, sagt sein Vater Bernhard. Denis Berger verschenkte sein altes Auto,
lie} das Nagelstudio seiner Mutter renovieren und kaufte die Wohnung der Eltern,
ohne ihnen davon zu erz&hlen. Sie merkten es erst, als die Ratenerinnerungen
ausblieben. Berger brauchte jetzt einen Manager, Schmuckversicherungen, einen
guten Steuerberater und einen Arzt. Nachts am Schreibtisch klopfte sein Herz. Er
spurte Panik. Pl6tzlich zweifelte er an seinem Talent. »Wie nennt man das, wo man

denkt, es gibt viel talentiertere Leute als mich? Imposter-Syndrom! Das hatte ich da
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extrem oft.« Schlieflich wurde ihm erklart, was in seinem Gehirn bei einer
Panikattacke passiert. Dass es ein psychisches, kein kdrperliches Problem ist. »Dann

ging das Gefiihl weg, sagt er.

Der schwarze Chevrolet rollt durch die Stralien von Los Angeles. Es ist eine
milde Nacht im Februar 2022, Berger sitzt auf der Rickbank, die Stirn an der
Fensterscheibe, die Augen schnellen die Palmen entlang, die den Weg sdaumen. »Oli,

mach mal was anderes als Hip-Hop!«, ruft junge schnell sie wurden

Berger. Sein Geschéftspartner und langjahriger Freund Oli, die linke Hand am
Lenkrad, scrollt mit der rechten tibers Handy. Die letzten Tage waren anstrengend.

Drehpléne,

Interviews, viele Menschen, und immer standen sie um ihn herum. In ein paar
Wochen héngen in den ganzen USA Werbetafeln fir das neue Album von Kodak
Black, das Berger mitproduziert hat und das in den internationalen Charts auf Platz
eins einsteigen wird, aber Berger wird es anscheinend nicht mehr interessieren als die
Frage, ob seine Mutter Schokocremetorte geholt hat. Erfullte Traume sind nicht
ungeféhrlich. Berger konnte in Beverly Hills leben, mit seinen Hip-Hop-Kollegen die
wildesten Partys feiern, er kdnnte Promis treffen, auf der Melrose Avenue shoppen
gehen. Und natlrlich enttduscht werden, sollte das Geld irgendwann verprasst und
sollten seine Loops nicht mehr gefragt sein. Aber Berger denkt schon weiter. Er hofft,
sein groRes Idol Hans Zimmer zu treffen, den Filmkomponisten. Er will ein eigenes
Label grinden und in »zehn, finfzehn Jahren« an einer Schule Musik unterrichten.
»lch glaube, das Leben besteht da draus: Du gehst deine Arbeit machen, du hast eine
Frau, du hast Kids, dann hast du Enkelkinder, dann gibst du deine Weisheiten weiter,
sagt er. Berger baut gerade ein Haus fur sich, fiir seine Freundin, fur »die Familiex,

auch fur Oli gibt es ein Zimmer.

Oli tippt auf Bergers Lieblingsband, die Rockband Interpol. Eine E-Gitarre
scheppert. Berger schlief3t die Augen und hebt die Hande neben sein Gesicht. Er
spannt die schlaffen Arme, l&sst sie tanzen, er wirft die Haare hin und her, seine

Lippen bewegen sich. Oli beobachtet ihn im Rickspiegel, grinst, sagt etwas, aber
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Berger ist nicht ansprechbar. In seiner personlichen Spotify-Playliste steht Herbert

Gronemeyer neben Falco. Eigentlich hort Berger keinen Hip-Hop.



