
 

 

 

 

Der Hintergrundmusiker 

 

Wie ein eigensinniger Junge aus Heilbronn zu einer zentralen Figur im 

Milliardengeschäft Hip-Hop wurde 

 

 

Von Marlene Knobloch, Süddeutsche Zeitung Magazin, 06.05.2022 

 

Sechs Kameras zielen auf ihn. Drei filmen seine Kunst. Drei sein Leben. Denis 

Berger sitzt an diesem Februarnachmittag 2022 in einem kleinen Tonstudio. Gleich 

zwei Filmteams haben sich um den blassen Jungen versammelt, der mit den Augen die 

richtige Linse sucht, in die er sprechen soll. Die einen wollen die Geschichte vom 

Multi-Platin-Produzenten »Pvlace«. Als Pvlace also soll er den begeisterten 

Amerikanern erklären, wie er arbeitet, wie die 30 Sekunden Musik entstanden sind, 

die man gleich hört. Als Denis Berger hockt er inmitten eines deutschen Doku-Films 

über sich selbst: über den Heilbronner Jungen, der es aus der Sozialbausiedlung 

hierher geschafft hat, in ein Hochhaus am Sunset Boulevard West Hollywood, Los 

Angeles. Und den diese Musikschnipsel zum Multimillionär machten. 

Berger beugt sich vor den Laptop, schwarzes, weites T-Shirt, die Haare 

hellblond gefärbt, ein Kreuz um den Hals, Ohrringe, von denen einer so viel kostet wie 

sein längst verschenkter Polo. Neonröhren werfen ein bläuliches Licht auf sein 

jugendliches Gesicht. Er schaut in eine der Kameras. »Hi, Leute, was geht? Ich bin 

Pvlace … Ach fuck«, sagt er, klatscht sich auf die gerötete Wange, dreht sich mit dem 

Stuhl einmal um die eigene Achse, will die Anspannung loswerden wie ein Hund, der 

sich schüttelt. Berger ist die vielen Kameras nicht gewohnt, seit ein paar Tagen folgen 

sie ihm, seit die Dreharbeiten begonnen haben für die Dokumentation, die auf einer 

großen Streaming-Plattform laufen soll. Eigentlich scheut er so viel Aufmerksamkeit. 

Er geht kaum raus, zu Hause im Kaufland tippen ihm Jugendliche auf die Schulter, 



 

 

 

 

hey, wir feiern dich krass, dürfen wir ein Foto machen? Jetzt macht er, was sie wollen, 

die Filmcrew aus Deutschland, die amerikanischen Videoleute. 

Denis Berger, 25 Jahre alt, müsste nie wieder arbeiten in seinem Leben. Er hat 

so viel verdient, dass er elegant darüber schweigt. »Pvlace« nennt er sich als 

Produzent, man spricht es »Palace«, englisch für Palast. »Ich hab alles erreicht, was 

man im Hip-Hop erreichen kann«, sagt er. Es ist nicht überheblich. Es ist wahr. Schaut 

man mal nur auf Zahlen – sechsmal Billboard-Nummer-eins, neunmal Platin, einmal 

Gold – und darauf, wie viele Menschen seine Musik hören, findet man aktuell nichts 

Vergleichbares in Deutschland. In seiner Liga spielen Namen wie Drake, Future, Chris 

Brown, Gucci Mane, die Elite der Hip-Hop-Szene. 

Seine Kompositionen brachten den Jungen aus Heilbronn- Böckingen ziemlich 

direkt hierher, ins Studio des Starproduzenten Timbaland nach West Hollywood. Über 

Nacht entdeckte ihn der Chef eines der bedeutendsten Hip-Hop-Labels der Welt. Und 

holte ihn damit ins Zentrum eines ziemlich modernen Märchens. 

Bei einigen, die er kannte, endete an diesem Punkt die Karriere, manchmal das 

Leben. »Das ist eine Welt, die Kids kaputtmacht, die nicht wissen, wie man navigiert«, 

sagt er, als habe er die ganze Szene bereits durchschaut. Er arbeitet im »Trap«, einer 

Stilrichtung des Hip- Hop, da geht es um den Beat, schwere Bässe, um eine 

Stimmung, ernst, melancholisch, mit starkem Sog zu düsteren Gefühlen. Drogen 

spielten immer eine Rolle. »In der Trap-Industrie gibt es vielleicht zehn Personen, die 

ein Mindset wie ich haben«, sagt Berger. Aber wie navigiert man zwischen 

schwäbischem Kinderzimmer und Gangster- Rappern in Los Angeles? 

»Noch mal. Sorry. Eins, zwei, drei«, sagt Berger, er hebt den Kopf: »Hi, Leute, 

was geht, ich bin Pvlace und ich zeige euch heute, wie ich meinen Beat komponiert 

hab.« Er dreht sich zur Tastatur, der Beat beginnt. Geigen hallen, sphärische, tiefe 

Klänge schwappen übereinander, etwas klimpert, Bass dröhnt aus den Boxen, nicht 

länger als 20 Sekunden. Als hätte er den Raum hypnotisiert, bewegen sich die Köpfe 

hinter den Kameras synchron zum Takt. Um zu komponieren braucht Berger kein 

Klavier, kein Schlagzeug, keine Mikrofone. Er braucht einen Laptop und Kopfhörer. 



 

 

 

 

Es klingt verrückt, dass ein Junge mit Musikprogrammen experimentiert und aus 30 

bis 90 Sekunden Hunderttausende Dollar werden. Manchmal sitzt er nicht länger als 

eine halbe Stunde an einer Melodie, verkauft sie für mehrere Zehntausend Dollar und 

bekommt für die Anteile an Verkäufen und Streaming noch mal ein Vielfaches. 

Aber hinter seinen Kompositionen steckt mehr als ein Jahrzehnt Erfahrung. Wie 

ein Pianist übte er jeden Tag mehrere Stunden auf der Tastatur. Zu seinen immer 

ausverkauften Workshops reisen Männer mehr als 2000 Kilometer weit an. Sie wollen 

live sehen, wie er arbeitet, und ihm mit klopfendem Herzen eigene Beats zeigen. Als 

»Mozart des Trap« und »Michelangelo der Melodien« bezeichnen ihn andere Musiker. 

Ein Mitarbeiter eines der weltweit größten Musikverlage sagt: »Er hat eine sehr eigene 

Handschrift, sein Sound klingt warm, analog. Er ist jemand, der ein bisschen ausschert 

aus dem gängigen Fünf-Töne-Muster.« Unter seinen Videos finden sich Kommentare, 

er sei eine Inspiration, eine Legende, der Nutzer »Beat Hoven« schreibt: »Der lebt 

meinen Traum.« Und fragen ihn Nachwuchsproduzenten auf seinen Workshops mit 

brüchiger Stimme nach einem Trick, nach einem Geheimnis für Erfolg, wiederholt er 

das musikalische Credo: »Der Beat muss ballern.« 

»Danke, wir haben’s!«, ruft jemand hinter den Stativen. Die Spannung fällt aus 

Bergers Körper, er lässt die Arme hängen, dreht sich mit Schwung im Kreis und ruft in 

alle Kameras, als hätten sie ihn verspottet: »Der Böckinger hat’s wieder gerissen in 

L.A.!« 

Berger verachtet das Wort »Künstler«. »Jeder Schwanz nennt sich Künstler. Ich 

mache Musik. Ich mache erfolgreiche Musik. Ich mache Musik für die erfolgreichsten 

US-Rapper.« Seine 30-bis 90-sekündigen Mini-Kompositionen heißen auch »Loops«, 

übersetzt »Schleifen«. Im Hip-Hop sind sie die Basis der Songs. Schraubt man einen 

aktuellen Hit auseinander, finden sich Beat und Rap. Den Beat schreiben Menschen 

wie Berger. Denis Berger ist der Anfang einer Kette, an deren Ende Platin-Platten, 

Rolex-Uhren und Lamborghinis funkeln. 

»ABK80« steht auf seinem Unterarm tätowiert. Ein Kürzel für den Heilbronner 

Stadtteil mit der höchsten Kriminalitätsrate, in dem Berger aufwuchs, Alt-Böckingen. 



 

 

 

 

»In Alt-Böckingen werden alle reingepackt, wenn’s um sozial geht«, sagt Denis 

Berger an einem Donnerstag drei Monate vorher, November 2021, im »Broadway«, 

einer Heilbronner Shisha-Bar. »Bruder, mach drei Pfefferminztee, bitte!«, ruft er dem 

Kellner zu. Eigentlich hat der Laden nachmittags geschlossen, aber für Pvlace sperrt 

man in Heilbronn auf, egal wann. In geöffnete Bars geht er nicht mehr. Berger ist um 

15 Uhr aufgestanden, er hatte bis nachts am Laptop in seinem Heilbronner 

Kinderzimmer komponiert. Wenn er sich schlafen legt, fangen die Künstler in Los 

Angeles an, auf seine Loops zu rappen. Er zieht an seiner Zigarette und sagt: »Ich bin 

eigentlich fast nicht mehr in der Gesellschaft drin. Ich bin ein Alien.« 

Alt-Böckingen hat einen Fluch, sagt er. Als Kind sah er, wie einem Mann ein 

Messer in den Bauch gerammt wurde. »Ist abgefuckt dort.« Er ascht ab. »Wenn du 

Drogen nimmst, bleibst du dein Leben lang ein Junkie. Wenn du nichts gemacht hast, 

bist du immer noch ein Nichts.« Berger sagt, er trinke nicht mal Alkohol. Drei seiner 

Freunde seien nicht älter als 25 Jahre geworden. »Alle auf irgendeinem Zeug hängen 

geblieben, komisch gestorben.« Aber auch später, in Los Angeles, in großen Villen 

sterben Kollegen von ihm, keiner älter als 25 Jahre. Die einen treibt die Langeweile 

vor Plattenbauten in den Abgrund, die anderen der endlose Blick auf Swimmingpools. 

Irgendwie hat es Berger geschafft, in keiner der zwei Welten verloren zu gehen. 

Seine Eltern kamen 1989 aus Polen nach Deutschland. »Papa mit Rucksack, 

Mama mit Plastiktüte.« In der polnischen Heimat Beuthen arbeitete sein Vater in 

Steinkohleminen und spielte in kommunistischen Bands, Gitarre, Posaune, Trompete. 

»Papa spielt brutal Gitarre«, sagt Berger, jedes Jahr schenkt er jetzt seinem Vater eine 

zu Weihnachten. In Heilbronn gebe es Arbeit, hörten die jungen Einwanderer damals. 

Audi, Bosch, verheißungsvolle Worte. Der Vater bekam einen Job in einer 

Aluminium-Gießerei, arbeitete mit 800 Grad heißen Metallen, die Mutter eröffnete ein 

Nagelstudio, sie wohnten in einer Sozialbausiedlung. Später kaufte der Sohn die 

Böckinger Wohnung, die die Eltern Monat für Monat in Raten abbezahlten, mit einer 

einzigen Überweisung. 



 

 

 

 

Der Vater verwechselt Timbaland und Timberlake, wenn er heute über die 

Geschichte seines Sohns spricht. »Ich bin ein Mensch aus Polen, wir wissen, das 

Märchenleben ist hart. Wir waren schon viel enttäuscht in unserem Leben. Vieles hat 

nicht geklappt. Ich dachte, das gibt’s doch nicht.« 

Los Angeles, 2022. Der US-Kameramann, kaum 20, Flaum am Kinn, aber schon 

Musikvideos für Stars gedreht, schraubt die GoPro über dem Laptop ab. Das deutsche 

Filmteam packt die Stative ein. Ein Mann in Bomberjacke mit aufgenähten Zebra-und 

Leopardenfellen läuft strahlend auf Denis Berger zu und breitet seine Arme aus. 

»Pvlace ist ein Genie«, sagt er. In Los Angeles sagt niemand »Denis« zu ihm. Das 

dürfen die wenigsten. 

Denis Berger hat einen festen kleinen Kreis um sich, er nennt sie »die Familie«. 

Sein bester Freund Max steht an einer Kamera und grinst. Berger will ihn 

dabeihaben für den Film, er braucht Menschen, denen er vertraut. Seine Eltern ruft er 

jeden Tag aus Los Angeles an. Manchmal lassen sich die Spuren des Erfolgs im 

Gesicht ablesen, an Tätowierungen, an Goldzähnen, manchmal an Münzen von 

Entzugskliniken, die zeigen, wie lange jemand clean ist. Berger trägt teure 

Jogginganzüge und Uhren von Cartier, aber am krassesten schnitt der Erfolg seinen 

Freundeskreis zurecht. Berger trifft kaum Leute von früher. Es sei komisch geworden 

mit den meisten. Sie schauten ihn anders an, sie sprächen vorsichtiger oder wollten 

etwas, meistens dass er sie unter Vertrag nimmt, sich ihre Beats anhört, der Cousin 

mache übrigens auch Musik … 

Beatergemeinschaft 

»Das war großartig«, sagt der Mann mit der Bomberjacke. Er nennt sich 

»Mazik«, ist um die 50 Jahre alt und Kreativchef hier im »Beatclub«, einer Plattform 

für ausgewählte Musikproduzenten, gegründet vom Grammy-Gewinner Timbaland. 

Hier ist nichts irgendwas und niemand irgendwer. Allein Maziks Büro ist eine 

Schatzkammer moderner Kunstwerke und Sammlerstücke, Platin-Platten früherer 

Berühmtheiten wie Eazy-E und N.W.A hängen an der Wand, Mazik kannte sie 



 

 

 

 

persönlich, arbeitete mit an epochalen Alben. Auf dem Tisch steht eine goldene 

Champagnerflasche, mit Edelsteinen besetzt, sie war eine Geburtstagseinladung »einer 

Freundin«. Berühmt? »Sehr berühmt«, sagt Mazik, mehr will er nicht preisgeben. 

Der schon verstorbene Rapper Eazy-E entdeckte Mazik vor mehr als 30 Jahren 

in einem kleinen Club. Maziks Freundeskreis klingt wie die Gästeliste der Grammy-

Verleihung. Trotzdem scheint er Denis Berger geradezu anzuhimmeln: »Gott, dir beim 

Komponieren zuzusehen ist, als würde Liberace Quincy Jones treffen.« Er läuft mit 

Berger aus dem dunklen Studio ins Foyer, legt ihm eine Hand auf die Schulter. Die 

Sonne strahlt hinter der Glasfassade auf Los Angeles, der Pazifik schimmert hinter den 

tausend Häusern. »Als ich deine Augen gesehen habe, hast du mich an mich erinnert, 

Cat.« »Cats« sind für ihn die Jungen, die Aufsteiger, er selbst war mal Cat. Berger 

nickt, er weiß, dass das pathetisch ist. Aber er weiß auch, was Mazik meint. Mazik und 

Berger verbindet, dass ein einziger Mann sie hierherholte. Mazik sagt: »Pvlace ist 

dieser Funke für die nächste Generation.« 

Heilbronn im Winter 2004. Berger ist acht Jahre alt und starrt auf den Fernseher. 

Auf MTV läuft eine Live-Version des Songs Numb/ Encore von Linkin Park und Jay-

Z. Aber ihn interessieren weder die Rockband noch der Rap-Star. Da ist dieser Typ, 

der die Synthesizer spielt. So was hat er noch nie gehört. Ein Ton wie ein Lichtstrahl, 

mysteriös. »Klavier, Gitarre, das war unbesonders«, sagt er heute. »Aber das da? Was 

macht das für ein Geräusch?« Später schaut er Lehrvideos, besorgt sich die nötigen 

Programme, experimentiert. Er entdeckt Synthesizer, Effekte, Pedale, digitale 

Instrumente. Von Partys geht er früher nach Hause, er will dann noch ein bisschen 

komponieren, »Beats bauen«. Manchmal sitzt er so da, bis der Wecker klingelt und er 

in die Schule muss. 

»Papa wollte, dass ich Elektroniker werde«, sagt Berger später an diesem Tag im 

November 2021 am Esstisch. Bergers Vater Bernhard, ein kräftiger Mann, der in einer 

Sekunde über das Leben strahlt und sich in der nächsten an dessen Ernst erinnert, 

schaut zu Boden. »Ich dachte, in der Firma, wo ich arbeite als Techniker in der 

Gießerei …«, er hebt entschuldigend eine Hand. Heute sammeln seine Eltern jeden 



 

 

 

 

Zeitungsartikel, jedes Foto, sie folgen auf Instagram Gangster-Rappern, hören alle 

Songs, auch wenn der Vater Bernhard das »Elektronische« weniger versteht. »Der Pop 

hat mir richtig gefallen!«, ruft er. »Bernhard!«, unterbricht ihn seine Frau streng. »Der 

weiß, was er will.« 

Damals in Heilbronn fliegt Berger von vier Schulen. Er hat Autismus. Mathe 

liebt er, das meiste andere hasst er. Auch aus der Ausbildung bei einer Kfz-

Versicherungsfirma fliegt er nach wenigen Wochen raus. Bei seiner nächsten Station, 

einer Pop-Musikschule in Stuttgart, steht er nach dem Unterricht vor ratlosen 

Dozenten, als er nach bestimmten Geräuschen in Liedern fragt. Was er meine? Was da 

sein solle? Berger hört Nuancen, Instrumente, die niemand an dieser Schule zu hören 

scheint. Er sieht Musik. Für ihn hat sie Form und Farbe. Berger findet, er lernt nichts 

von »diesen 50-Jährigen«. Er schwänzt ab jetzt die Musikschule, die letzte Hoffnung 

seiner Eltern, die nicht mehr wissen, was aus dem Jungen werden soll. Ihn selbst 

verfolgt ja der Gedanke: Aus dir wird nichts. Er bringt es nicht übers Herz, seine 

Eltern schon wieder zu enttäuschen. Er lügt sie an. 

Morgens nimmt Berger den Fünf-Euro-Schein fürs Mittagessen, ruft Tschüss 

und fährt statt nach Stuttgart in die Schule zu »McDonald’s« ein paar Hundert Meter 

weiter. Die Mitarbeiter kennen den Jungen mit gefälschter Adidas-Jacke. Jeden Tag 

sitzt er in der Ecke mit einer Cola. Starrt acht, neun Stunden auf Linien und Wellen am 

Laptop, Kopfhörer auf, klickt auf der Maus herum, nickt im Takt. Sie alle hören nichts 

von den Flöten, von den verzerrten Geigen, die aus Bergers Kopfhörern hallen. 

Melodien, die ein paar Monate später weltweit im Radio laufen. Auch hier im 

Heilbronner »McDonald’s«. 

Sechs Wochen noch, dann stehen die Halbjahreszeugnisse an. Spätestens da 

muss er seinen Eltern etwas erklären. »Ich hatte Angst, dass ich schon wieder 

verkacke«, erzählt er heute. 

Nachts sitzt Berger am Laptop, er folgt einem der wichtigsten Labelchefs der 

Welt auf Instagram: Southside. Melden die sich nicht mit ihren echten Mailadressen 

an?, überlegt er. Berger kennt aus dem Darknet einen russischen Hacker. Der 



 

 

 

 

antwortet Berger, er solle 100 Dollar in Bitcoin überweisen, dann bekomme er die 

Mail-Adresse. 

Southside ist ein Riesenstar in der Hip-Hop-Szene, Chef des Labels 808 Mafia, 

einer der bedeutendsten Fabriken für Rap-Hits, Berger hat ein T-Shirt davon. Wenige 

Tage später schickt er seine Kompositionen an die Mail-Adresse, die ihm der 

Hackerfreund gegeben hat. 

Bergers Handy ist im Flugmodus, er schläft, als in Los Angeles wenig später ein 

tätowierter Mann auf Instagram ein Video dreht. »Denis Berger!«, schreit er in die 

Kamera, mit dem amerikanischen Akzent hört es sich an wie »Burger«. »Denis 

Berger! Wo auch immer du bist: Melde dich! Melde dich jetzt!« 

Zehn verpasste Anrufe aus den USA leuchten auf seinem Display. Vorwahl +1. 

Berger ruft zurück. Es ist frühmorgens im Februar 2019, Denis steht, wie er heute 

erzählt, in Boxershorts und T-Shirt im Wohnzimmer in Heilbronn und starrt an die 

Wand, an der in wenigen Monaten seine erste Platin-Platte hängen wird. Berger kann 

der hektischen Stimme, die aus dem Hörer dringt, nicht folgen. Seine Mutter hockt im 

Schlafanzug auf der Eckbank, die langen blonden Haare zerzaust, und beobachtet, wie 

sich Bergers Gesicht dunkelrot färbt. »Was ist los?«, ruft sie. Der Mann am 9000 

Kilometer entfernten Ende der Leitung spricht schnell. Dann lässt Berger das Handy 

sinken. »Mama, du weißt nicht, was passiert ist«, sagt er. So erinnern sich seine 

Mutter und er heute daran. »Was?«, ruft die Mutter. »Der Southside hat angerufen.« 

Mehr kann er nicht sagen. »Kurwa!«, flucht die Mutter auf Polnisch. »Wer?!« 

Am selben Tag ruft Berger in der Musikschule an und meldet sich für immer ab. 

Seine Eltern lädt er in einen schönen Heilbronner Burgerladen ein, er muss ihnen jetzt 

einiges erklären. Mit 50 Euro auf dem Sparkassenkonto und einem Schufa-Eintrag 

sitzt er wenige Wochen später in der Business Class der Lufthansa. Die Speisen auf 

dem Teller sind garniert wie im Gourmetrestaurant. Er bestellt Steak, das klingt am 

normalsten. Ein Chauffeur wartet am Flughafen in Los Angeles. Sie fahren durch 

Downtown, durchs Stadtviertel Skid Row, aus dem Fenster sieht Berger Müll, Zelte 

auf den Straßen, Junkies, die Crack am Gehweg rauchen. Sieht aus wie in Polen, so 



 

 

 

 

beschreibt er seine Eindrücke von damals, wie Beuthen, nur in sonnig. Bis er an einem 

Anwesen hält, vor dem sich Lamborghinis und McLarens reihen. Southsides Villa. 

Die Sonne geht gerade unter, in Beverly Hills leuchten schon die Außenlaternen, 

erzählt Berger heute. Er tritt durch eine Glastür und steht in einem riesigen 

Wohnzimmer. Aus dem Korridor im Dunkeln kommt ein Mann in weißem 

Unterhemd, Goldketten stapeln sich unter seinem Kinn, ein Kreuz unterm Auge, quer 

über die Stirn steht »Cash« tätowiert. Southside umarmt Denis Berger. »What’s up, 

little brother?« 

Seine Kleidung wirft Berger in den Müll. Gucci-Anzüge hängen im Schrank. 

Auf dem Bett liegt zur Begrüßung eine Rolex-Uhr. »Alles, was ich angefasst habe, hat 

sich nicht echt angefühlt«, sagt er heute. Plötzlich sitzt er neben den Stars, die seine 

Freunde seit Jahren hören. 

Und er weiß genau, was er für sie komponieren muss. Sein analoger, verspielter 

Sound kommt gut an, immer mehr Künstler wollen seine Loops. Einer seiner ersten 

Songs mit dem Megastar Wiz Khalifa erhält wenige Wochen später Platin. Er führt 

seine Beats im Studio von Kanye West vor. Berger ist meistens der einzige Weiße im 

Raum. »Alle dachten sich, wer ist dieser Vogel, wieso spricht der mit diesem Akzent«, 

erzählt Berger jetzt, drei Jahre später. Einmal packt er den Rucksack im Studio in Los 

Angeles, um Essen zu holen. Da begleiten ihn Sicherheitsleute in schwarzen 

Limousinen zu »Domino’s«-Pizzaladen, unter den Sitzen Maschinengewehre, so 

erzählt er es. »Die haben mich eskortiert, als wäre ich Präsident oder so.« Southside 

schenkt ihm eine Kette, »808« mit Edelsteinen gesetzt. Ein Zeichen, dass er jetzt 

dazugehört. Er, der einzige Europäer im einflussreichsten Hip-Hop-Label der Welt. 

Los Angeles, 2022. Starker Marihuana- Geruch hängt in der Luft. Einem der 

Jungs, die heute in die Villa gekommen sind, um Berger zu interviewen, hängt ein 

Joint aus dem Mund, dick wie eine Zigarre. Draußen treibt ein Ball im Pool, das 

deutsche Filmteam hat sonnenverbrannte Gesichter. Berger setzt sich im Schneidersitz 

ans Mikrofon vor die drei schwarzen Jungs mit Schirmmützen. »Was hat sich 

verändert, seit du das erste Mal hier in Los Angeles warst?«, fragt einer. Es ist heiß, 



 

 

 

 

Berger zupft das Seidenshirt von der Brust, dann antwortet er: »Die ganze Geschichte 

hier ist komplett verrückt geworden.« 

Hip-Hop ist die erfolgreichste Musik der Gegenwart. Vor fünf Jahren 

verschoben sich laut Messungen die Verhältnisse zum ersten Mal: Plötzlich waren 

nicht mehr Rock, sondern R&B und Hip-Hop die meistgehörte Musik in den USA. 

Fast 30 Prozent des gesamten Absatzes in der Musikindustrie gehen auf Hip-Hop 

zurück. Der Rapper Drake hat mehr als doppelt so viele Hörer auf Spotify wie die 

Beatles. Die Stars heißen Drake, Migos, Future, Gucci Mane, 21 Savage. Oft tragen 

sie Namen, die man leicht verwechselt. Als würden die Künstler absichtlich 

verschmelzen: Lil Peep, Lil Tecca, Lil Nas X, Lil Wayne, XXXTentacion, Juice Wrld 

… Sie tragen Goldketten, Platin oder Silberzähne, Wangentattoos. Frauen spielen 

keine größere Rolle als der Versace-Ring am Finger. In den Texten geht es nicht mehr 

um ein Mädchen, es geht um Hunderte. Außerdem um Geld und Drogen. 

Ein Steak für 60 Dollar in Los Angeles sind zwanzig Döner in Heilbronn, 

rechnet Berger vor. Er will den schwäbischen Maßstab nicht verlieren, auch wenn die 

Natur des Hip-Hop danach strebt, alle Vorstellungen von Reichtum zu sprengen. 

Denis Berger redet nicht gern über sein Vermögen, regt sich über die teuren Preise in 

Los Angeles auf (»35 Dollar für eine Margherita, also unfassbar«), verschenkte aber 

als Geste der Dankbarkeit auch schon einen Porsche an seinen Geschäftspartner und 

Freund Oli. In den USA verdiene man das Zwanzigfache wie in Deutschland, sagt 

Berger. Barack Obama, dessen Wahlkampfmotto »Change« einst vom Rapper Tupac 

angeregt war, schimpfte vor eineinhalb Jahren in einem Interview mit dem US- 

Magazin The Atlantic auf die Hip-Hop-Szene: »Ich muss mich jedes Mal daran 

erinnern, dass es in der Rap-Musik vor allem um Bling, Frauen und um Geld geht. 

Eine Menge Rap-Videos verbreiten dieselben Werte und Maßstäbe für Erfolg, die 

Donald Trump auch verwendet. Alles ist vergoldet. Das passiert unbewusst und sickert 

langsam in die Kultur ein.« 

Viel vernuscheln die Rapper in der Trap- Szene, erfinden Fantasieworte, Laute. 

Aber fast überall hört man: »Bitches«, »Gang«, »Money«. 



 

 

 

 

Berger komponiert damals Platin-Hits mit einem Laptop, den er sich auf Raten 

gekauft hat. Als er zum ersten Mal in Los Angeles ist, arbeitet er jede Nacht bis sechs 

Uhr morgens. Die Rapper kommen manchmal erst nach Live-Auftritten ins Studio und 

beginnen um Mitternacht, neue Songs aufzunehmen. Über jedem, der die höchste 

Klasse der Hip-Hop-Liga betritt, schwebt der Fluch der Flüchtigkeit. Die Künstler 

produzieren in Massen. Zehn Songs in einer Nacht. 100 Songs für ein Album, auf dem 

am Ende zwölf landen. Der Markt braucht Menschen wie Denis Berger. Aber viele 

junge Produzenten fliegen genauso schnell aus dem goldenen Zirkel, wie sie 

hineinkatapultiert wurden. Ihre Kompositionen sind dann nicht mehr gefragt, die 

Rapper schon wieder vergessen. Berger weiß das. Aber er sagt, er habe noch viel vor. 

»Ich bin gerade mal bei zehn Prozent.« 

In Los Angeles lauerten so viele Reize, so viele Dinge, die Denis Berger zum 

ersten Mal sah. Da waren Frauen, die Rapper umgarnen, da waren Waffen, da war 

unendlich viel Geld, und da waren Drogen. »Ecstasy, sehr viel Kodein. Sehr viel 

Tilidin, Oxycodon. Was da für Pillen umgehen.« Berger zögert nicht, über Drogen zu 

sprechen, jedem Journalisten, jedem Musik-Blogger erzählt er davon. Auch deshalb ist 

es durchaus glaubhaft, wenn er sagt, er verabscheue Drogen. Als er seinen Vertrag bei 

808 Mafia unterschrieb, sagt er, da habe er sich geschworen, nichts von dem Zeug 

anzufassen. »Ich wusste, das ist eine lebensverändernde Sache.« 

»Ich habe immer gesagt, Denis, ich versteh das nicht. Die ganzen Rapper haben 

so viel Geld, aber nehmen so viel Drogen und Alkohol«, sagt seine Mutter Wioletta. 

Als er aus Los Angeles zurückkehrte, beobachteten sie ihn. »Wir waren wie eine 

Röntgenanlage«, sagt sein Vater Bernhard. Denis Berger verschenkte sein altes Auto, 

ließ das Nagelstudio seiner Mutter renovieren und kaufte die Wohnung der Eltern, 

ohne ihnen davon zu erzählen. Sie merkten es erst, als die Ratenerinnerungen 

ausblieben. Berger brauchte jetzt einen Manager, Schmuckversicherungen, einen 

guten Steuerberater und einen Arzt. Nachts am Schreibtisch klopfte sein Herz. Er 

spürte Panik. Plötzlich zweifelte er an seinem Talent. »Wie nennt man das, wo man 

denkt, es gibt viel talentiertere Leute als mich? Imposter-Syndrom! Das hatte ich da 



 

 

 

 

extrem oft.« Schließlich wurde ihm erklärt, was in seinem Gehirn bei einer 

Panikattacke passiert. Dass es ein psychisches, kein körperliches Problem ist. »Dann 

ging das Gefühl weg«, sagt er. 

Der schwarze Chevrolet rollt durch die Straßen von Los Angeles. Es ist eine 

milde Nacht im Februar 2022, Berger sitzt auf der Rückbank, die Stirn an der 

Fensterscheibe, die Augen schnellen die Palmen entlang, die den Weg säumen. »Oli, 

mach mal was anderes als Hip-Hop!«, ruft junge schnell sie wurden 

Berger. Sein Geschäftspartner und langjähriger Freund Oli, die linke Hand am 

Lenkrad, scrollt mit der rechten übers Handy. Die letzten Tage waren anstrengend. 

Drehpläne, 

Interviews, viele Menschen, und immer standen sie um ihn herum. In ein paar 

Wochen hängen in den ganzen USA Werbetafeln für das neue Album von Kodak 

Black, das Berger mitproduziert hat und das in den internationalen Charts auf Platz 

eins einsteigen wird, aber Berger wird es anscheinend nicht mehr interessieren als die 

Frage, ob seine Mutter Schokocremetorte geholt hat. Erfüllte Träume sind nicht 

ungefährlich. Berger könnte in Beverly Hills leben, mit seinen Hip-Hop-Kollegen die 

wildesten Partys feiern, er könnte Promis treffen, auf der Melrose Avenue shoppen 

gehen. Und natürlich enttäuscht werden, sollte das Geld irgendwann verprasst und 

sollten seine Loops nicht mehr gefragt sein. Aber Berger denkt schon weiter. Er hofft, 

sein großes Idol Hans Zimmer zu treffen, den Filmkomponisten. Er will ein eigenes 

Label gründen und in »zehn, fünfzehn Jahren« an einer Schule Musik unterrichten. 

»Ich glaube, das Leben besteht da draus: Du gehst deine Arbeit machen, du hast eine 

Frau, du hast Kids, dann hast du Enkelkinder, dann gibst du deine Weisheiten weiter«, 

sagt er. Berger baut gerade ein Haus für sich, für seine Freundin, für »die Familie«, 

auch für Oli gibt es ein Zimmer. 

Oli tippt auf Bergers Lieblingsband, die Rockband Interpol. Eine E-Gitarre 

scheppert. Berger schließt die Augen und hebt die Hände neben sein Gesicht. Er 

spannt die schlaffen Arme, lässt sie tanzen, er wirft die Haare hin und her, seine 

Lippen bewegen sich. Oli beobachtet ihn im Rückspiegel, grinst, sagt etwas, aber 



 

 

 

 

Berger ist nicht ansprechbar. In seiner persönlichen Spotify-Playliste steht Herbert 

Grönemeyer neben Falco. Eigentlich hört Berger keinen Hip-Hop. 

 


