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Der Leid-Tragende

Vor 30 Jahren hat der Kiinstler Gunter Demnig die Stolpersteine erfunden, um der Opfer der
NS-Verbrechen zu gedenken. Bis heute ist er fast pausenlos unterwegs, um sie zu verlegen. Dabei
wdchst das Denkmal ldngst von selbst. Warum kann er nicht loslassen?

Von Annabel Dillig, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 09.05.2025

Christa Horn hélt einen alten Vanilleeis-Behélter in der Hand, darin liegen
Rosenblitter, die braucht sie gleich. Fiir die pensionierte Geschichtslehrerin ist heute ein
wichtiger Tag. Wenn an diesem Dienstag im Februar 2025 die Namen von Karl und
Julie Silbermann zuriick in ihren Heimatort kommen, nach Trabelsdorf in Oberfranken,
an die Stelle, wo die Silbermanns einst wohnten, dann ist Christa Horn an ihrem Ziel:
Seit 2016 hat sie die Lebensgeschichte aller jiidischen Bewohnerinnen und Bewohner
threr Gemeinde recherchiert, sie war in Archiven, hat Zeitzeugen befragt. Angehdrige in
den USA ausfindig gemacht. Alles fiir ein Gedenkbuch zusammengetragen. Sie hat
Spenden gesammelt und schlieBlich bei Gunter Demnig Stolpersteine in Auftrag
gegeben, ein Jahr hat sie auf sein Kommen gewartet. Und nun ist er da, der Kiinstler, in

ihrem kleinen Ort.

Golden ergieft sich die Morgensonne auf die Steigerwaldstral3e, als Gunter
Demnig seinen roten Transporter am Stralenrand parkt. Es ist kurz vor neun.
Gemeindearbeiter frasen gerade ein Rechteck in den Gehweg. Eine Traube Menschen
hat sich versammelt und wartet gespannt. Doch der Mann mit Hut und Handwerkerhose
geht an allen vorbei, an Christa Horn und am Biirgermeister, er begriifit erst mal die
Minner vom Bauhof. Minus elf Grad hatte es in der Nacht, er ist gespannt, ob sie mit

dem Winkelschleifer Erfolg hatten. Sie hatten.

Was jetzt folgt, passiert an 200 Tagen im Jahr seit mehr als 25 Jahren genau so:

Gunter Demnig schnallt sich seinen Schoner ans rechte Knie. Langsam wie ein alter
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Boxer, der zum Erstaunen aller noch immer in den Ring steigt. Holt aus seinem Wagen
einen Eimer mit Werkzeug — darin Gummihammer, Kellen, Stemmeisen. Einen zweiten
Eimer mit Beton. Dann trégt er zwei Stolpersteine zur vorbereiteten Stelle. Sinkt schwer
aufs rechte Knie und setzt die Steine in das Loch. Eine Lokalzeitungskamera klickt. Er
klopft die Steine biindig in den Boden, fiillt die Hohlrdume auf, poliert das Messing.

Fertig. Hier wohnte Karl Silbermann. Hier wohnte Julie Silbermann.

Der Biirgermeister und Christa Horn lesen nun Stationen aus dem Leben des
Paares vor, Demnig steht gute zehn Meter abseits. Hort er, was gesagt wird? Wie Karl
Silbermann einst der bayerischen Armee gedient hatte, einen Gemischtwarenladen
betrieb, als SPD-nah galt. Wie er 1936 mit seiner Frau brutal iiberfallen wurde,
wahrscheinlich von einem Judenhasser, wie er mit Verbidnden tags darauf von
Dorfbewohnern gesehen wurde. Wie seine Frau 1937 erkrankte und starb, wie ihm der
Gewerbeschein entzogen wurde, wie er aus Trabelsdorf weg nach Berlin ging, wo er
deportiert und 1942 in Riga ermordet wurde. Der Biirgermeister spricht das Kaddisch,
ein jiidisches Gebet. Jemand hélt ein Handy an eine Bluetooth-Box, trauriges

Gitarrenspiel erklingt.

Als Christa Horn nun mit Julie Silbermanns Biografie beginnt, wird Demnig
sichtbar unruhig. Wieso die zweite Lebensgeschichte, die ist doch kaum anders als die
des Mannes, wird er spiter sagen, immer diese langen Reden. Er tritt von einem Bein
aufs andere, geht zum Wagen. Tippt was ins Navi, steigt wieder aus. Die Zeremonie ist
nun fast zu Ende. Christa Horn streut ihre Rosenbliiten auf die Steine. Es ist 9.21 Uhr.
Demnig verabschiedet sich freundlich nickend, der erste von drei Terminen ist

geschafft. Der Motor seines Wagens lief die ganze Zeit.

Anfang der 1990er-Jahre. Im Sammelband GréBenwahn: Kunstprojekte fiir
Europa skizziert der Kiinstler eine Idee: Inschriften auf Pflastersteinen fiir die Opfer der
NS-Diktatur, verlegt an ihrem letzten Wohnort. Er nennt sie Stolpersteine. »Vielleicht
konnen individuelle Mahnmale mehr bewirken als Denkmale«, schreibt er. »Vor der
eigenen Haustlir wird die Verdrdngung schwieriger.« Es ist 1993, die Zeit von Solingen
und Molln, noch zehn Jahre, bis es das Holocaust-Denkmal in Berlin geben wird, noch

27 Jahre bis Hanau und #saytheirnames.
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Den ersten Stolperstein verlegt Demnig 1995 in Berlin, Oranienstralle 207, ohne
Genehmigung. Weitere in Kdln, wo er lebt. »Eine Million wirste nicht schaffen, aber du
kannst ja mal anfangen«, sagt ein befreundeter Pfarrer iiber seine Idee. Demnig fingt
an, Sisyphos hat seine Felskugel. 116 000 Stolpersteine gibt es heute, gefertigt in fiinf
Werkstétten Demnigs, die meisten hat er selbst verlegt. In rund 1900 deutschen
Gemeinden erinnern die Stolpersteine an Juden, Sinti, Roma, Menschen mit
Behinderung, Zeugen Jehovas, Homosexuelle und andere Opfer der NS-Diktatur. Was
subversiv begann, ist zur Massenbewegung geworden, zum Symbol fiir
Erinnerungskultur schlechthin. Ein Mitmachdenkmal, von allen fiir alle. Denn nicht
Gunter Demnig bestimmt, wer einen Stolperstein bekommt, sondern Nachfahren,
Hausbewohner, Geschichtsinteressierte. Sie forschen und geben die Steine in Auftrag.
Verdffentlichen Gedenkbédnde — allein in Hamburg gibt es 20 —, iibernehmen Putz-
Patenschaften, programmieren Stolpersteine-Apps. Eine zivilgesellschaftliche
Anstrengung, eine soziale Skulptur im Sinne von Joseph Beuys. Den kennen alle, aber

wer kennt Gunter Demnig?

Tags zuvor in Elbenrod bei Alsfeld in Hessen. Demnig ist gerade dabei, seinen
Transporter mit vier Dutzend Stolpersteinen zu beladen. Fiir Trabelsdorf, Ingolstadt,
Dorfen, Brettheim, Leingarten, Stuttgart — die Stationen der ndchsten drei Tage von
zehn. Zwei solcher Touren féhrt er im Monat, auch mit 77, auch wenn er sich gerade

von einer Operation erholen sollte.

Er legt die Handzettel seiner Mitarbeiterin zu den Steinen. »Dass das mal so ein
Ausmal annimmt ... Am Anfang war das ja nur ein Konzept«, sagt er kopfschiittelnd
und lachelt. 270 Tage war er 2019 unterwegs, Rekord. In 31 Léndern hat er
Stolpersteine verlegt, den nordlichsten auf einer kleinen Insel vor Hammerfest in
Norwegen. Ein einzelner Jude hatte sich dort versteckt, er wurde verraten und von der

Gestapo abgeholt.

Die Anfinge: zdh. Ein Dokumentarfilm von 2008 zeigt Demnig, wie er mit seiner
damaligen Partnerin Uta Franke die Routen plant. Wie er von Hauseigentiimern
verklagt wird, wegen Wertminderung durch die Stolpersteine. Wie Gemeinden hadern,
ist das wiirdevoll, da am Boden? Aber ist es nicht auch eine bestechende Idee? Die

Namen aus den Massengriabern und Vernichtungslagern zuriickholen, wo sie verschiittet
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wurden oder in Rauch aufgingen, dorthin, wo alles angefangen hat: in die Mitte der
Gesellschaft?

Unter den deutschen Metropolen straubt sich nur Miinchen. Zweimal, 2004 und
2015, folgt der Stadtrat den Argumenten von Charlotte Knobloch, der Priasidentin der
israelitischen Kultusgemeinde, wonach die jiidischen Opfer durch die Platzierung der
Steine am Boden erneut »mit Fiien getreten« wiirden. Uber die Kritik der Vertreterin
der grofBten Opfergruppe will sich die Stadt nicht hinwegsetzen. 2018, mehr als zwanzig
Jahre nach Demnigs erstem Stolperstein, wéahlt Miinchen eine andere Form des
Gedenkens: sogenannte Erinnerungszeichen — Stelen an Wohnhdusern mit
biografischen Angaben, im Grunde wie Stolpersteine, nur auf Augenhohe. In Miinchen
gibt es heute dennoch mehr Stolpersteine als Erinnerungszeichen, aktuell sind es 345.
Verlegt werden sie mit Zustimmung der Eigentiimer auf Privatgrund, direkt vor dem

Haus.

War Demnig anfangs mit Faltkarte und Stecknadel unterwegs, wird er bald
digitaler. Fahrt mit Navi, nimmt Anrufe auf dem Horgerit entgegen. Aber vieles ist seit
jeher gleich: seine Ruhelosigkeit, sein Cowboylook, sein roter Einsatzwagen. Bis heute

braucht er alle vier Jahre einen neuen.

Er muss jetzt noch mal in die Werkstatt, wo Mario Schulz gerade die Steine fiir
die néchste Tour graviert. Schon seit 2005 fertigt Demnig die Stolpersteine nicht mehr
selbst, seine Stiftung beschiftigt sechs Gestalter und einen Historiker, der die
Inschriften priift. Im Zweifelsfall rufen sie Demnig an, aber eigentlich wissen sie, was
thm wichtig ist: »Nicht so viel Prosa«, sagt er. »Das muss knallhart sein.« Nicht: In

Auschwitz verschollen. Sondern: ermordet.

Noch nie wurden so viele Stolpersteine verlegt wie 2024. Der Uberfall der Hamas
kurz zuvor, die Siege der AfD in Ostdeutschland — die Bestellungen stromten nur so
herein, in der Werkstatt tiirmen sich die Packchen. Die Stolpersteine deuten nicht mehr
nur in die Vergangenheit, sie sind zur Protestform in der Gegenwart geworden:
Remigration? Gab es schon, hiefl damals Deportation. Auch die Schdndungen haben
zugenommen. Demnig spricht nicht gern dariiber. 900 beschéddigte oder entwendete

Steine bei mehr als 116 000 — natiirlich, schlimm, vor allem im Osten, aber die



REPORTER:INNEN
forum

Initiativen vor Ort sorgten jedes Mal dafiir, dass es doppelt und dreifach wieder
gutgemacht werde, mit Spenden und noch mehr Steinen. Seine Saat ist aufgegangen, die

Graswurzel hat Kraft. Warum hort er trotzdem nicht auf?

Erstverlegungen in Ortschaften behélt er sich weiter vor, aber abgesehen davon
verlegen inzwischen auch Initiativen einen GrofBteil der Steine, Demnig féhrt sie vorbei,
oder schickt sie ihnen zu. Er mag es nicht besonders. Es ist sein Kunstwerk, die Steine
und das Verlegen, diese Demutsgeste, gehdren fiir ihn zusammen. Viele bedringen ihn,
noch mehr abzugeben, so konne noch mehr Opfer gedacht werden. »Es hat so viele
Jahre gedauert, bis dieses Projekt in Fahrt kam, da konnt ihr euch doch jetzt noch kurz
gedulden«, sagt Demnig dann. Aus der Ungeduld entstehen Plagiate, in den
Niederlanden, in Spanien. »Die sind gefrist, ich hasse das. Auschwitz — das war Fabrik,

meine Steine sind handgemacht.«

Katja Demnig kommt in Strickkleid, Leggins und Schlappen die Treppe des
Wohnhauses herunter, frierend sucht sie ihren Mann. Sie wiirde gern noch mit ihm zu

Mittag essen, bevor er wieder auf Tour geht.
SPURENSUCHE
Lebensmomente von Gunter Demnig:

Sie haben sich Anfang der 2010er-Jahre, klar, bei einer Stolperstein-Verlegung
kennengelernt, gingen essen, verliebten sich. Er sagte: Du spinnst, ich bin 28 Jahre dlter
als du. Sie sagte: Ich mag graue Haare. Damit war im Grunde alles geklart, und
Demnig, der nie heiraten wollte, tat es dann doch. Sie suchte ihm ein Hawaithemd mit
Papageien aus und er das Datum: 1. April 2016. »Dann kann ich mich immer auf einen
Aprilscherz hinausreden, sagt er. Der Humor eines Hippies. Katja tue ihm gut, jetzt

passe jemand auf, dass er sich nicht verliert, sagen Menschen in ihrem Umfeld.

Katja Demnig steigt in die eben gegriindete Stiftung ein, die sein kiinstlerisches
Werk, vor allem die Stolpersteine, weiterfiihren soll. Sie kiimmert sich um die Presse,

um die Zusammenarbeit mit Schulen. Ihren Beruf als Lehrerin gibt sie auf.

Die Stiftung braucht einen Sitz. Katja Demnig recherchiert drei Orte, alle in der
geografischen Mitte Deutschlands. Damit es ihr Mann in keine Richtung weit hat, und

damit er moglichst oft zu Hause vorbeikommt. Einer davon: ein ehemaliger Bauernhof
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im 365-Einwohner-Ort Elbenrod. Mit einer Werkstatt, Blirordumen, einer Scheune —
wire die nicht ideal fiir ein kleines Museum? Seitdem lebt Katja Demnig hier im
hessischen Hinterland — mit 26 Katzen, und an acht bis zehn Tagen im Monat auch mit

ithrem Mann.

»lch hab uns was vom Metzger geholt, kommst du?« — Gleich. Er will noch
erzéhlen, wie sein Leben war, bevor es biindig mit den Steinen verlief. Das
Unterwegssein hat den Berliner Dialekt seiner Kindheit nicht geschliffen, nur die

Stimme ist briichig geworden und ein wenig atemlos.

Mit 18 findet Demnig Fotos auf dem Dachboden, Bilder seines Vaters, die ihn bei
der Legion Condor in Spanien zeigen, dem geheimen Kampfgeschwader, das fiir
Guernica verantwortlich war. Und bei der Flak in Frankreich. Demnig stellt ihn zur
Rede, nichts, kein Wort. Fiinf Jahre Funkstille. »Das war schon ein Ausloser, dieses
Nichtdriiber-sprechen.« Sein Vater ist dann auch gegen die Kunst als Beruf, die Mutter
unterstiitzt den Sohn, »mach doch mit Lehramt«. Miitter-Diplomatie. Den Erfolg der
Stolpersteine bekommen beide nicht mehr mit, nicht das Bundesverdienstkreuz, die
Nadeln, Ehrungen und Preise, die ihr Sohn ab 2005 sammelt. Im Erdgeschoss seines
kleinen Museums steht Demnig nun vor einem Jahrmarktautomaten, er hat ihn 1970
gebaut. Man kann eine Miinze einwerfen, dann klopft einem der Apparat auf die

Schulter, er fiihrt das jetzt mal eben vor. Gut gemacht!

Demnigs erste politische Arbeit, eine US-Flagge mit Totenkopfen anstelle von
Sternen — ein Kommentar zum Vietnamkrieg —, bringt ihm die Kriminalpolizei ins
Haus. Es ist Otto Schily, der spiatere RAF-Anwalt und Bundesinnenminister, der ihn in
der kurzen Haft berit. In Kassel an der Kunsthochschule werden »Spuren« sein Thema
—und der 6ffentliche Raum seine Leinwand. 1990 folgt jene Arbeit, die zur Vorstufe fiir
sein Lebenswerk wird: In K6In druckt er ein Schriftband auf den Boden, von der
Innenstadt bis nach Deutz. Er will an die Deportationsroute der 1000 Sinti und Roma
von Koln iiber Deutz in die Konzentrationslager im Osten erinnern. Die Reaktionen der
Kolnerinnen und Kolner, er erzdhlt es in jedem Vortrag, in jedem Interview, die
emporten Kommentare wie: » Guter Mann, hier haben doch keine Zigeuner gelebt« — die

waren es, die thn zu den Stolpersteinen brachten.
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»Damit kannst du kein Geld verdienen«, sagt sein Professor. Spéter stoflen sich
manche dann tatséchlich daran, dass er 120 Euro pro Stolperstein verlangt. Als
yvkommerzielles Kunstprojekt einzelner Profiteure« schméhte etwa Charlotte Knobloch
die Stolpersteine. Der Preis decke fast nur Material, Gestaltung, Anfahrt, sagt Demnig,
und: »Natiirlich muss ich von etwas leben.« Haben die Steine Demnig steinreich
gemacht? Alles flieBe in die gemeinniitzige Stiftung, entgegnet er. Sein Haus in
Elbenrod sieht nicht taufrisch aus. Urlaube, Reisen? Fiinf Tage Teneriffa, Jahre her. Das
Exzentrischste, das Demnig sich leistet, ist eine extra starke Heizung im Transporter, er
friert schnell. Und sein australischer Outback-Hut aus Kaninchenfilz fiir 220 Euro. »Der

halt aber ewig.«

Stolperstein-Verlegung in Ingolstadt, die zweite Station nach Trabelsdorf am
Morgen. Demnig findet keinen Parkplatz, mit den Steinen und dem Werkzeug kann er
nicht so weit laufen. Wieso ist denn hier nichts abgesperrt? Stress. Seine Rastlosigkeit
verlangt nach Reibungslosigkeit, wenn es mal hakt, wird alles schnell zur Zumutung. Es
sind ja nicht nur die Steine, die immer mehr geworden sind. Es sind die Menschen und
Orte: An die hundert Leute drdngen sich in der Beckerstrale, am Morgen in Trabelsdorf
waren es 20, am Abend werden es noch mal 50 bei einem Vortrag sein. Fiir einen
introvertierten 77-J4hrigen, der nicht gut hort, eigentlich eine Uberforderung. Doch auf
seiner Webseite steht als Hinweis fiir die Planung einer Stolperstein-Verlegung:

»QGunter Demnig schafft am Tag maximal acht Verlege stellen.«

Herzlich willkommen, sind Sie gut durchgekommen? Toll, dass Sie das machen.
Wie kamen Sie auf die Idee? Welche Stolpersteine bedeuten [hnen am meisten? Nach
zwei Tagen an seiner Seite kann man die Antworten mitsprechen. Dass er neulich einen
Stein verlegt hat fiir einen, der Jude war, schwul und Kommunist. »Todlicher geht’s

kaum.«

Oder dieser eine Stein, der zwei Schwestern zusammenbrachte: Eine reiste aus
Kolumbien an, die andere aus Schottland, sie standen vor den Stolpersteinen ihrer
Eltern und lagen sich weinend in den Armen: Jetzt haben wir in Deutschland wieder
einen Ort, zu dem wir kommen konnen. »Poah«, sagt Gunter Demnig dann, und Tridnen

fiillen seine Augen. Sie sind echt — so wie gestern und vorgestern.
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Vielleicht braucht man einfach ein paar routinierte Anekdoten, an denen man sich
festhalten kann, wenn das Leben so rauscht: die Autobahn, die Hotels, die Inschriften.

Aus Silbermann wird Goldberg, aus Reichmann Erdmann, Levy, Loewi, Loewenfels.

Er hat den Transporter jetzt einfach schridg an den Rand gestellt. Eine
Stolperstein-Verlegung mit Schiilern, »die sind mir am liebsten, denn fiir die Jungen
mache ich es ja«. Die zwolfte Klasse des Christoph-Scheiner-Gymnasiums erwartet ihn,
mit ihrer Lehrerin, die ein Baby umgeschnallt hat, mit stolzen Eltern, dazu
Politikerinnen und Passanten. Ein Jahr lang haben die Schiiler im Rahmen ihres
Projektseminars im Stadtarchiv recherchiert. Von zwei unbeschriebenen Opfern haben
sie erstmals tiberhaupt die Biografien nachgezeichnet: von Eleonore Baumann und
Hermann Winkler, zehn und 13 Jahre alt, beide mit Behinderung, fiir die

»Rassenhygiene« 1941 ermordet.

Jetzt stehen die Schiilerinnen und Schiiler da, mit weillen Rosen in der Hand, und
tuscheln. Wo ist denn jetzt der Kiinstler? Was, der da am Boden mit dem Hut ist es?
Krass, die Steine sind ja schon im Boden. Gedenkminute, Kopf senken, dann eilt
Demnig schon wieder zum Wagen. Halt! Die Lehrerin greift sich Demnig jetzt und
bringt ihn mit den Schiilern zusammen: Herr Demnig, darf ich Thnen meine Klasse
vorstellen, die haben das hier alles recherchiert. Und ja, da hellt sich sein Gesicht auf

und leuchtet kurz. Toll. Natiirlich, noch ein Foto. »Jetzt muss ich aber wirklich los.«

Dient das noch der Sache oder ist es einfach Gewohnheit, so von Termin zu
Termin zu hetzen? Die NS-Diktatur forderte ungefédhr 17 Millionen Opfer, wie viele
Stolpersteine will er noch verlegen? Demnig sagt: »Solange die Knie mitspielen,
notfalls im Rollator.« Wer ist Sisyphos ohne seinen Felsen? Sein Leben sind die Steine,
und es scheint, als brauche er sie inzwischen mehr als sie ihn. Andere Kunstwerke hat

Demnig seit der Jahrtausendwende nicht geschaffen. Keine Zeit.

Mitte Mérz 2025, vier Wochen spéter, die Eiseskélte ist dem Friihling gewichen.
Gunter Demnig soll die Ehrendoktorwiirde der Universitit Gent in Belgien erhalten —
fiir die »Struikelstenen«. Es konne zu heftigen Protesten kommen, heifit es im Vorfeld.
Die feierliche Parade durch die Stadt wird aus Sicherheitsgriinden abgesagt. Und

tatsdchlich demonstrieren 150 Studierende vor dem Gebéude, sie tragen Masken und
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skandieren: »From the river to the see, Palestine will be free«, wihrend drinnen unter
Polizeischutz gleich ein Mann fiir ein Lebenswerk geehrt werden soll, das die Schuld
der Deutschen am Holocaust benennt. Doch sie sind nicht seinetwegen da. Die
Studierenden fordern den akademischen Boykott, das Ende der Zusammenarbeit mit

israclischen Universititen.

Die Parade der akademischen Elite Gents findet nun im verglasten Foyer statt.
Langsam setzen sich die festlich gekleideten Menschen, der Grof3teil davon in Talaren
und Doktorhut, in Bewegung, wihrend die Demonstranten mit der flachen Hand gegen
die Scheiben schlagen, ein Hollenldrm. Dazwischen Gunter Demnig mit dem
Geschichtsprofessor Bruno de Wever, der ihn fiir die Ehrendoktorwiirde vorgeschlagen
hat. Einen Anzug besitzt Demnig bis heute nicht (in seiner Kasseler Zeit hatte er aber
einen Papagei, der auf seiner Schulter sa}). Er trdgt wie immer Baustellenschuhe,
Engelbert-Strauss-Hose — und fiir die folgenden zwei Stunden auch einen Talar mit
Pelzbesatz. Er, der 23 Semester studiert hat und »den Dutschke noch personlich

kannte«. Das Leben ist eine Pralinenschachtel.

Als er die Biihne betritt, hingt der Talar ein wenig schepps, den Doktorhut hat er
sowieso lieber in der Hand behalten, statt ihn aufzusetzen. Aber wohin jetzt mit der
riesigen Urkunde, keine Hand frei. Demnig wirkt mitgenommen, irgendwie erdriickt
von der Last der Steine. Zwei Leistenbriiche hatte er vor Kurzem, erzdhlt er spiter, dazu

einen Nabelbruch und im Januar diese schwere Himorrhoiden-OP.

Die Zeremonie ist vorbei, sofort scharen sich wieder Leute um ihn. »Kommen Sie
noch mit zum Abendessen? Davor ist noch ein kleiner Empfang.« — »Noch einer?«,
fragt er zurtick und lacht. » Wir stehen doch schon hier bei Sekt und Rotwein.« Er wiirde
jetzt eigentlich gern gehen, aber wie das so ist, bei Menschen, die mit ihrer Arbeit
Grenzen iiberschreiten, sie sind oft nicht so gut darin, ihre eigenen zu erkennen. Und so
wird Gunter Demnig wieder mitgehen, wieder ein bisschen zu viel trinken und wieder

ein bisschen zu wenig schlafen.

Der deutsche Botschafter in Belgien ist extra aus Briissel gekommen, er will mit
Demnig iiber die NS-Zeit sprechen. Er weill ganz viel iber den Widerstand, dass die

Belgier geschickt darin waren, Juden zu verstecken. Demnig nickt, bestellt noch mal
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Wein. Er streut zweli, drei seiner Anekdoten ein. Und dann, noch bevor die Vorspeise
kommt, geht er auf sein Zimmer. Er will noch mal die Handzettel durchsehen, den Plan
fiir die anstehenden Verlegungen. Morgen Antwerpen. Vielleicht sieht er sich noch eine
Doku im Fernsehen an, eine Wiederholung von Hitlers Helfer, die irgendwo léduft.

Davon kann er nicht genug bekommen.

Der Botschafter bleibt zuriick. So wie Christa Horn und der Biirgermeister. So
wie die Lehrerin mit dem Baby und ihre Schiiler in Ingolstadt. Aber wenn die Schiiler in
zehn, zwanzig, dreillig Jahren durch die Straflen ihrer Heimatstadt gehen, vielleicht mit
einem Kind an der Hand, werden sie sagen: Schau an, der Stolperstein. Das Messing
wird gldnzen, weil ein engagierter Mensch ihn immer noch poliert. Und dann erinnern
sie sich, wie sie damals mit ihrer Lehrerin — wie hief3 sie noch gleich? — im Stadtarchiv
waren, monatelang. Sie werden sich blicken, um die Inschrift zu lesen. Hier wohnte
Eleonore Baumann 1931-1941. Es ist immer eine kleine Verbeugung, sagt Gunter

Demnig.



