
  

 

 

"Ich will nicht zurück in diesen Krieg" 

 

Sie marschierten schwer bewaffnet Richtung Kiew, ihre Namen stehen auf Fahndungslisten. Sie 

schossen sich selbst ins Bein oder flohen noch vor dem Marschbefehl mit ihren Familien nach 

Kasachstan – seitdem flehen sie die Botschaften des Westens an, sie nach Europa zu lassen. Wer 

sind diese Männer, die aus Putins Armee entkamen? Von Timofey Neshitov und Max Sher (Fotos) 

 

 

Von Timofey Neshitov, DER SPIEGEL, 29.04.2023 

 

»Von schweren Repressionen bedrohte Deserteure erhalten im Regelfall 

internationalen Schutz in Deutschland. Wer sich Putins Regime mutig entgegenstellt 

und deshalb in größte Gefahr begibt, kann in Deutschland wegen politischer Verfolgung 

Asyl beantragen.« Nancy Faeser, Bundesinnenministerin, September 2022  

Hätten die Russen im Februar 2022 Kiew eingenommen, wäre Rambo vermutlich 

ganz vorn dabei gewesen. Er führte einen Spähtrupp der russischen Spezialkräfte an, 

trug Zivil und eine Maschinenpistole mit eingebautem Schalldämpfer. 

Das erzählte er mir ein Jahr später, im März 2023. Rambo lebt seit sieben 

Monaten in Kasachstan. Er hat einen Körperbau, der seinen Spitznamen rechtfertigt, 

einen Vollbart und einen Grund, warum er seinen echten Namen geheim hält. 

Er sagt, jeden Abend fürchte er, im Morgengrauen könne die kasachische Polizei 

kommen und ihn abführen oder der russische Geheimdienst FSB. Rambo ist in 

Russland zur Fahndung ausgeschrieben. 

Er ist aus Putins Armee desertiert. 

Zu Beginn der Invasion redete noch niemand über Deserteure – eine Kolonne 

russischer Panzer rollte damals auf Kiew zu, es war egal, wer die Männer waren, die in 

diesen Panzern saßen, was sie dabei dachten oder fühlten – wenn die Kolonne ein 

Gesicht hatte, war es das von Wladimir Putin. 



  

 

Als Putin im vergangenen September eine Mobilmachung anordnete, veränderte 

sich der Blick auf die russische Armee. Politiker in Europa und den USA legten 

russischen Deserteuren nahe, in den Westen zu flüchten. Es klang nach einer 

humanitären Geste – und auch nach Kalkül: Wer nicht kämpft, tötet nicht. 

Nur wenige russische Offiziere haben es seitdem in den Westen geschafft. Die 

meisten sind in den ehemaligen Sowjetrepubliken Kasachstan, Kirgisistan und 

Armenien untergetaucht, in Ländern, die Auslieferungsverträge mit Russland haben. Sie 

bekommen keine humanitären Visa, keine Asylpapiere. Anders als die meisten 

Wehrpflichtigen, die massenweise vor der Einberufung fliehen, sind Berufssoldaten 

mehr als Kanonenfutter. Sie wissen, wie man im Krieg tötet. 

 

Wer sind diese Soldaten? 

 

Junge Männer, die sich in Putins Russland für eine Militärlaufbahn entschieden 

haben, glaubt man sowieso nie verstehen zu können. Sie dienen einem 

Oberbefehlshaber, der die eigene Bevölkerung unterdrückt und andere Länder angreift. 

Ich bin selbst Leutnant der Reserve der russischen Armee. Anfang der 

Nullerjahre, als ich in Sankt Petersburg studierte, hatte ich die Wahl: entweder nach 

dem Studium ein Jahr Wehrdienst oder während des Studiums ein paar Semester 

»wojennaja kafedra«, Militärlehrstuhl. An Militärlehrstühlen werden junge Russen zu 

Artilleristen, Kundschaftern, Funkern ausgebildet, theoretisch. In Wirklichkeit schlugen 

wir dort die Zeit tot, es war der einzige legale Weg, der Kaserne zu entkommen; nach 

dem Abschluss wurde man zum Leutnant vereidigt und hatte seine Ruhe. 

Berufsoffiziere werden an Militärakademien ausgebildet. Bei dieser Recherche 

traf ich mehrere von ihnen in Kasachstan. Sie wurden Teil dieser Armee, weil sie sich 

nach einer Vaterfigur sehnten, nach sicherem Einkommen, nach Macht und Abenteuer. 

Später beschlossen sie zu fliehen, weil sie Angst um ihr Leben hatten und weil sie nicht 

in einem Angriffskrieg töten wollten. Sie wollen vor internationalen Ermittlern über 

Kriegsverbrechen in der Ukraine aussagen. Sie selbst seien keine Kriegsverbrecher, 



  

 

sagen sie, aber sie seien Zeugen geworden von Morden, Plünderungen, 

Vergewaltigungen. 

Es lässt sich nicht überprüfen, was sie selbst getan haben. Es gibt ihre 

Erzählungen, ihre Militärausweise, sie nennen Orte ihrer Einsätze, zeigen Videos. Einer 

legt den Chatverlauf mit seiner Mutter vor, ein anderer zeigt eine Schusswunde, die er 

sich selbst zugefügt habe. 

Fünf von ihnen erzählen das erste Mal einem Journalisten ihre Geschichten. Zwei 

waren an der Front, drei konnten sich dem Marschbefehl entziehen. Über sich selbst 

sagen sie: 

Rambo, 27: Ich bin aufgewachsen in einer Großstadt in Sibirien. Als ich 18 war, 

annektierte Putin die Krim. Im Fernsehen sah ich maskierte Männer in Grün ohne 

Hoheitsabzeichen, GRU Speznas, Sonderkommando des Militärnachrichtendienstes, 

man nennt sie die »grünen Männchen«. Ich wollte ein grünes Männchen werden, ging 

auf eine Offiziersschule, lernte Schießen, Nahkampf, Tauchen, Reiten, Quadfahren, 

Fallschirmspringen. Dann teilten sie mich einer Spezialeinheit des Heeres zu. 

Funker, 27: Ich komme aus einer Kleinstadt hinter dem Polarkreis, meine Mutter 

verkauft dort Frauenkleider. Sie zog mich allein auf, schickte mich auf die 

Offiziersschule. Soldat sei ein angesehener Beruf, sagte sie, Krankengeld, 

Urlaubsgeld, ich unterschrieb einen Vertrag und hasste die Kaserne, den Gehorsam. Im 

6. Semester wollte ich kündigen. Der Major sagte: Du bleibst. Ich sagte: Mal sehen. Ich 

schwänzte den Unterricht, lag flach auf dem Bett, fiel durch Prüfungen. Dann kam der 

Oberst, zerrte mich hoch und sagte, wir stecken dich ins Gefängnis. So wurde ich 

Leutnant. 

Panzersoldat, 23: Ich bin in Zentralrussland ohne Vater aufgewachsen. Ich glaube, 

ich habe mich auf der Kadettenschule nur beworben, weil ich mich nach einer 

Vaterfigur gesehnt habe. Meine Mutter ging auf Anti-Putin-Demonstrationen. Als ich 

mit der Kadettenschule fertig war, tauchte mein Vater auf, ein ranghoher Polizist, er 

sagte: Wir schicken dich auf die Panzertruppenschule. Ich wollte eigentlich Sänger 

werden, sie bildeten mich an den Panzern T-72 und T-80 aus. 



  

 

Artillerist, 28: Ich komme aus Südrussland. Meine Mutter sitzt an der Kasse im 

Supermarkt, mein Vater fährt Bus. Er ist Ukrainer. Meine Schulnoten waren immer 

schlecht, ich musste zum Wehrdienst, danach sagte ich mir: Du musst studieren. Ich 

schrieb mich auf der Militärhochschule ein, sie haben jeden genommen. Doch ich 

merkte schnell, das Offiziersleben ist nichts für mich, ich interessierte mich fürs 

Programmieren, entwickelte Spiele. Meine Familie ist meine Heimat, ich hätte sie mit 

Waffe in der Hand verteidigt. Aber es hat sie ja keiner angegriffen. 

Künstler, 25: Ich komme aus Nordrussland. Mein Vater ist Berufssoldat, er wollte 

das auch für mich, aber wir waren uns nie nah. Ich entschied mich für ein 

Kunststudium. Im Herbst 2021 wurde ich zum Wehrdienst eingezogen. Sie sagten, 

wenn du einen Vertrag unterschreibst, kannst du im Stab arbeiten, du musst nie eine 

Waffe tragen, dann kannst du wieder kündigen. So wurde ich Berufssoldat. 

 

Was haben sie im Krieg getan? 

 

Es ist ein Abend Ende März, Rambo und der Funker sitzen auf einer roten 

Lederbank in einem Irish Pub in Astana, der Hauptstadt Kasachstans. Hinter ihnen 

hängt eine Kleeblattfahne, im Hintergrund spielen Nirvana, Red Hot Chili Peppers, die 

Rolling Stones. Der Funker bestellt sich ein Guinness, Rambo bestellt eine Guinness 

Bomb: ein Guinness mit einem Shot Jägermeister, das Shotglas lässt man ins Bier 

sinken wie eine Seemine. 

Funker: Wie viele Male bist du beinahe krepiert? Dass du dachtest, okay, jetzt ist 

es vorbei? 

Rambo: Fünf vielleicht. 

Sie reden über den Krieg, über Motorräder, Frauen, Musik, aber sie kommen 

immer auf den Krieg zurück. 

Rambo: Mitte März geriet ich in diesen Hinterhalt, sie schossen aus dem 

Unterholz. Ich war schon von meiner Brigade abgeschnitten, musste einen Oberst 

begleiten, der wollte zur 90. Panzerdivision, sie war vor Kiew stecken geblieben. An 



  

 

dem Tag fuhr der Panzer vor uns auf eine Mine, der Lastwagen hinter uns bekam eine 

Panzerbüchse ab, ins Fahrerhäuschen rein. Ich saß im Radschützenpanzer, ein 

wunderbares Ziel, weiß nicht, warum sie nicht auf uns geballert haben. Ich sagte 

meinem Schützen, Kanone nach rechts, Feuer. Es ist eine 30-Millimeter-Kanone. Dann 

wurde es still. 

Funker: Ich musste im Donbass alle sechs Stunden auf Hochmasten klettern, 

Batterien austauschen in Funkstationen, an der Frontlinie. Dann hockte ich da, es war 

Alarm, Kassettenbomben, bin runter und habe mich unter einem unserer Panzer 

versteckt. Dann fuhr der Scheißpanzer auf einmal los. Sie hatten nicht mitgekriegt, dass 

ich da unten lag. Mir zittern heute noch die Hände. 

Rambo war fast zwei Monate in der Ukraine. Ich frage ihn, wie viele Menschen er 

in der Zeit getötet habe. 

Rambo: Der Krieg ist nicht wie »Counter-Strike«. Am Rechner schießt du, und es 

ploppt eine Anzeige auf, du hast jemanden in den Kopf getroffen. Im Krieg wird auf 

dich geschossen, meist aus dem Wald, du schießt zurück. Ich habe meinen Leuten 

immer gesagt: Wenn möglich, nehmt sie gefangen. Jeder gerettete Ukrainer ist ein 

geretteter Russe im Gefangenenaustausch. 

»Wie viele hast du getötet?«, wiederhole ich meine Frage. 

»Ich weiß es nicht«, sagt Rambo. 

Der Funker war sechs Monate im Donbass, in seinem Handy hat er eine 

Fahndungsliste des ukrainischen Militärgeheimdienstes gespeichert: Seine ganze 

Einheit steht darauf, mehrere Tausend Mann, auch Frauen, die nie über die Grenze 

gegangen seien. Jemand aus seiner Brigade muss die Liste an die Ukrainer geleakt 

haben, sagt er. 

Rambo kippt im Irish Pub seine zweite Guinness-Bombe und erzählt von zwei 

Soldaten aus seiner Einheit, sie hätten eine junge Ukrainerin vergewaltigt, eine 

Zivilistin, weil sie Koordinaten an die ukrainische Artillerie durchgegeben habe. Dann 

erzählt er von einem ukrainischen Jungen, einem Schüler, der habe im Dorf 

Molotowcocktails gebaut. Einer ihrer Scharfschützen habe ihn im Wald erschossen. 



  

 

Rambo nennt seinen Kameraden ein »Arschloch«, der auch ohne Krieg Menschen töten 

würde. Er sei inzwischen tot, deutsche Mine im Donbass. 

Er zeigt ein kurzes YouTube-Video, es sei aufgenommen von einer ukrainischen 

Dorfbewohnerin in den ersten Kriegstagen, auf halbem Weg zwischen Kiew und der 

russischen Grenze. Man sieht, wie eine Menschenmenge sich vor zwei 

Radschützenpanzer stellt, ein Hund bellt, eine ältere Frau sinkt auf die Knie. Nach einer 

halben Minute drehen die Panzer um, die Frauenstimme im Off sagt: »Sie hauen ab, die 

Mistkerle.« 

Auf der roten Lederbank in Kasachstan sagt Rambo, einer der Panzer aus dem 

Video sei seiner gewesen, er habe den Befehl zum Abmarsch gegeben. 

Rambo: Schade, das Video ist so kurz. Wir fuhren da rein mit erhobenen Händen. 

Ich wollte nicht schießen. Du hast einen Befehl, musst da durchfahren, aber du willst 

keinen töten. Da war dieser Opa auf seinem Fahrrad, er redete auf mich ein, warum 

greift ihr uns an, wir sprechen die gleiche Sprache und so. Ich sagte ihm, Opa, wir sind 

kleine Leute, radele bitte zum Kreml und sage es dort.« 

Rambo nickt sich selbst zu, wenn er eine Szene aus diesem Krieg zu Ende erzählt 

hat und darauf wartet, bis die nächste aus seinem Gedächtnis auftaucht. Er versenkt 

noch einen Jägermeister im Bier, streicht sich über den Bart, starrt ins Leere. Nun zeigt 

der Funker Videos, russische Phosphorbombenangriffe, 29. Juni 2022, 6. Juli 2022, 

Nachthimmel, Hausdächer, Schornsteine und in der Ferne Hunderte Leuchtbälle, die 

langsam auf die Erde sinken. Die Verwüstung danach habe er nicht gefilmt. 

Funker: Ich habe auch die zwölf Leichen nicht gefilmt, die ich auf dem kleinen 

Marktplatz bei Wuhledar gesehen habe. Ukrainische Uniformen, Hände auf dem 

Rücken verbunden. Ich habe auch die Leichen der beiden Soldaten aus meiner Einheit 

nicht fotografiert, die sich erhängt haben. Sie waren in ukrainischer Gefangenschaft, die 

Ukrainer hatten sie kastriert. 

Der Funker und Rambo reden an diesem Abend immer lauter, sie reden über 

Butscha, die Welt habe aufgeschrien, weil sie die Leichen auf offener Straße sah. Dabei 

gebe es viele Butschas in der Ukraine, viele Leichen in den Wäldern. 



  

 

Funker: Ich habe Anfang April von Butscha erfahren. Wir hatten mal wieder 

WiFi, ich las die ganze Nacht Nachrichten. 

Rambo: Ich bin mir zu 90 Prozent sicher, die Zivilisten hatten der ukrainischen 

Armee geholfen. Das ist immer gefährlich, vor allem für unbeteiligte Zivilisten, die 

einfach in ihrem Keller sitzen und versuchen, am Leben zu bleiben. 

Funker: Verdammte Scheiße, die Ukrainer tun das Richtige! 

Rambo: Diese Medaille hat viele Seiten. 

Funker: Diese verfickte Medaille hat nur eine Seite, die Menschen kämpfen für 

ihr Land. 

Rambo: Sie könnten sich der Armee anschließen und offen gegen uns kämpfen. 

Funker: Ich habe im Krieg nur tote ukrainische Soldaten gesehen. Wenn mir jetzt 

ein Ukrainer gegenübersäße, könnte ich ihm nicht in die Augen sehen. 

Rambo: Ich habe nachts keine Flashbacks. Ich denke, ich habe alles richtig 

gemacht, für maximale Sicherheit gesorgt für mich und meine Soldaten. 

 

Wie sind sie geflohen? 

 

Funker: »Ich durfte im August nach sechs Monaten Krieg auf Heimaturlaub. Ich 

besuchte meine Mutter, eisiges Schweigen. Im September, an dem Tag, an dem Putin 

die Mobilmachung verkündete, verließ ich meine Kaserne. Ich flog nach Sibirien, fand 

ein Auto, fuhr zur kasachischen Grenze. Mein Kommandeur rief mich an, ich sagte, ich 

sei verkatert, abgestürzt in einer Bar unweit der Kaserne, morgen sei mein freier Tag, 

ich käme übermorgen wieder. Als er den Grenzschutz alarmierte, war ich bereits in 

Kasachstan. Auf der Fahrt las ich die Aufrufe westlicher Politiker an uns, sie 

verbreiteten sich damals auf Telegram wie Lauffeuer.« 

»Anscheinend verlassen viele Russen ihre Heimat: Wer Putins Weg hasst und die 

liberale Demokratie liebt, ist uns in Deutschland herzlich willkommen.« 



  

 

Rambo: Ich bin zweimal abgehauen. Das erste Mal im vergangenen Mai, aus der 

Ukraine. Wir mussten im Donbass mehrmals ein Dorf stürmen, es hatte keinen 

strategischen Sinn, einer meiner Männer blieb dort liegen. Herzschuss. Am Ende taten 

wir nur so, als ob wir das Dorf stürmten. Wir rückten in die Richtung aus, hockten im 

Wald und kehrten zurück. An einem dieser Tage schoss ich mir selbst ins Bein. 

Rambo zeigt in Kasachstan ein Schussloch in seiner Wade. Seine Kommandeure 

hätten ihm geglaubt, sagt er. Er sei in ein Krankenhaus in Sankt Petersburg gekommen 

und habe sich lange krankschreiben lassen. Im September habe es geheißen, du bist 

gesund, pack deine Sachen für den Donbass. Dann sei er ein zweites Mal geflohen, 

diesmal aus Russland. Er habe sein Motorrad verkauft, einen Kredit in Höhe von 

umgerechnet 20.000 Euro aufgenommen, Bitcoins gekauft. Dann habe er an »Idite 

Lesom« geschrieben. 

Idite Lesom ist ein Verein von Freiwilligen in Georgien, sie helfen russischen 

Soldaten und Wehrpflichtigen, sich in ehemalige Sowjetrepubliken abzusetzen. Der 

Vereinsname ist ein Wortspiel, auf Deutsch kann es bedeuten: »Geht durch den Wald«, 

oder: »Geht zum Teufel«. Der erste Appell ist an Deserteure gerichtet. Der zweite an 

die russischen Behörden. 

Kasachstan ist eines der wenigen Länder, in die Russen ohne Pass einreisen 

dürfen. Die meisten Offiziere haben keine Pässe, dafür brauchen sie eine 

Sondergenehmigung des Geheimdienstes FSB. Die Grenze zwischen Russland und 

Kasachstan ist fast 7600 Kilometer lang, einige Deserteure haben sie durch Checkpoints 

überquert, andere sind am Grenzschutz vorbeigeschlüpft. Einer verkleidete sich als 

Pilzsammler und tat so, als hätte er sich beim Pilzesammeln von Russland nach 

Kasachstan verirrt – den schickten die Kasachen wieder zurück, er sitzt nun in einem 

sibirischen Gefängnis. 

Rambos Fluchtroute hält Idite Lesom geheim. Der Panzersoldat fuhr einfach zur 

Grenze, bevor sein Kommandeur ihn vermisste. 

Panzersoldat: Wenige Tage vor Kriegsbeginn, riss ich mir beim Fußballspielen 

das Kreuzband. Unsere Jungs wurden in die Ukraine geschickt, ich kam ins 

Krankenhaus. Einer kam von der Front zurück und erzählte, jemand aus unserem 



  

 

Jahrgang sei gleich am 24. Februar verschwunden, zusammen mit seinem Panzer, sie 

fanden nur seinen Kopf. Als ich nach Kasachstan floh, nahm ich meine Mutter, meine 

Schwester, meine Tante und unseren Hund mit. Die Reise sollte wie ein 

Familienausflug aussehen. Meine Mutter fuhr uns. 

 

Warum sind sie desertiert? 

 

Drei der fünf Deserteure versuchten bereits vor dem Krieg, ihren Vertrag mit 

Putins Armee aufzulösen. Bis September 2022 durften Berufssoldaten in Russland ihren 

Dienst quittieren, vorausgesetzt, sie zahlten den Staat aus für jedes unerfüllte 

Dienstjahr. Jedenfalls stand das so im Gesetz. 

Artillerist: Die erste Kündigung reichte ich im Dezember 2021 ein. Es hieß, das 

gehe seine Wege. Als der Krieg begann, fragte ich in der Personalabteilung nach. Der 

Major sagte, er höre zum ersten Mal, ich hätte gekündigt. Ich reichte noch eine 

Kündigung nach. Ende Februar sagte mir unser Hauptmann: Du fährst in die Ukraine. 

Ich sagte: Natürlich fahr ich nicht, mein Vater ist Ukrainer. 

Der Artillerist zeigt in Kasachstan ein Video: Ein Mann in Uniform tritt dicht an 

ihn heran, sagt »Verräter« und spuckt ihm ins Gesicht. 

Rambo: Ich verlor meine Begeisterung für die Armee lange vor dem Krieg. Mit 

21 lernte ich online eine Amerikanerin kennen, sie studierte russische Literatur. Wir 

verliebten uns. Sie zog zu mir in das Kaff, in dem ich stationiert war. Winzige 

Wohnung, Schimmel, ich war ständig bei meinen Soldaten und kaufte ihr eine 

Bengalkatze. Die Katze bekam Haarausfall. Ich machte meiner Freundin einen 

Heiratsantrag. Sie sagte Ja. Eines Tages kam mein Kommandeur und sagte, der FSB 

interessiert sich für dich. Er meinte es gut mit mir. Er sagte, hör auf mit dem Mädchen, 

sonst landest du noch im Knast. Ich sagte, ich kündige. Er sagte, halt die Klappe. 

Die Amerikanerin sei nach Amerika zurückgekehrt, erzählt Rambo, die Katze 

habe sie mitgenommen. Ihm sei damals, 2019, klar geworden, dass in Russland keine 



  

 

Gesetze gelten. Nach dem Gesetz hätte er die Amerikanerin heiraten dürfen, in 

Wirklichkeit durfte er nur das, was sein Kommandeur ihm befahl. 

Was wäre denn passiert, fragte ich Rambo, wenn er am 24. Februar 2022 den 

Marschbefehl verweigert hätte? 

Rambo: Keiner sagte uns, wir schicken euch in den Krieg. Sie sagten, ihr werdet 

für drei, vielleicht fünf Tage in die Ukraine versetzt, die meisten von euch werden es 

nicht merken. Mein Vertrag wäre im Sommer 2023 ausgelaufen. Ich hatte Schiss, sie 

stecken mich vorher in den Knast. Wir alle hatten mehr Angst vor unseren 

Kommandeuren als vor den Ukrainern. 

Auch der Funker versuchte bereits vor der Invasion zu kündigen, im November 

2021 und im Januar 2022. Er hat noch eine Kopie seines letzten Kündigungsschreibens: 

sechs handgeschriebene Zeilen, Datum, Unterschrift. Er weigere sich, steht darin, auf 

die Krim versetzt zu werden, er strebe einen Berufswechsel an. Er habe das Schreiben 

seinem Kommandeur auf den Tisch gelegt. Der habe einen Stift genommen und einen 

großen Penis darauf gezeichnet. »Er sagte, er werde mir ins Knie schießen, wenn ich ihn 

wieder mit so was belästige.« 

Funker: Ich hatte seit Nawalnys Verhaftung Protestrock gehört. Von den vier 

Radschützenpanzern in meiner Einheit fuhr nur einer. Mein Schutzhelm war von 1941. 

Die Haltung des Funkers zum Krieg ist auch im Chat mit seiner Mutter 

dokumentiert: 

Einen Monat nach Beginn der Invasion schickte ihm seine Mutter Fotos aus der 

Oper in seiner Heimatstadt, sie habe sich »Carmen« angehört. 

Sie schickte ihm Emojis: . 

Er antwortete nicht. Sie schickte ihm ein Foto, auf dem seine Großmutter mit den 

Fingern beider Hände das Z-Zeichen formt, das Erkennungszeichen der 

Kriegsbefürworter. 

Er schrieb: »Ich wünsche, das wäre vorbei.« 

Mutter: »Alles wird gut, bald ist dein Urlaub.« 



  

 

Er: »Ich hoffe, sie lösen meinen Vertrag doch noch auf. Zum Teufel mit diesem 

Urlaub. Und zum Teufel mit diesem Krieg.« 

 

Wer nimmt sie auf? 

 

Artillerist: Ich konnte im vergangenen September mit dem deutschen Konsul 

sprechen. Er sagte, er wisse, was seine Innenministerin gesagt habe, aber er habe 

seitdem keine neuen Anweisungen bekommen, er könne mir nicht helfen. 

An einem Morgen Ende März geht der Funker zu einem Supermarkt und kauft 

eine Zahnbürste, Socken, Toilettenpapier, Brot, Wasser, Tee, Unterhosen, vier Tüten 

voll. Zwei Tage davor hat die kasachische Polizei den Panzersoldaten festgenommen. 

Die anderen Deserteure haben für ihn zusammengelegt. Der Panzersoldat habe die 

Nerven verloren, sagt der Funker, habe sich ein Flugticket nach Armenien gekauft und 

sei am Flughafen abgeführt worden, jetzt werde er wohl nach Russland ausgeliefert. 

Der Funker ist in Kasachstan in eine neue Rolle hineingewachsen: Er betreut die 

neu ankommenden Deserteure, findet Unterkünfte, sammelt und verteilt Spenden, 

vermittelt den Kontakt zu Anwälten. 

An diesem Morgen fährt er mit einem dieser Anwälte zum Gefängnis, in dem der 

Panzersoldat sitzt. Er frühstückt Red Bull im Auto, raucht Kette. Sie fahren durchs 

Industriegebiet, bleiben auf einem Parkplatz vor einem grauen Tor stehen. Der Anwalt 

schleppt die Tüten zur Pforte, der Funker bleibt im Auto sitzen. Er traut sich nicht 

auszusteigen, er will das Gefängnis nur sehen. 

Astana, die Stadt, aus der er nicht wegkommt, liegt in der Steppe. Nach dem 

Ausflug zum Gefängnis gehen wir durch sechsspurige, staubige Straßen, am 

Präsidentenpalast vorbei, achtmal größer als das Weiße Haus. Am Einkaufszentrum 

Khan Shatyr vorbei, dem größten Zelt der Welt, erbaut von Norman Foster. Die Stadt 

öde ihn an, sagt der Funker, aber hier seien nun mal all die Botschaften. Am Nachmittag 

zeigt er mir ein Bürohaus mit verspiegelten Fenstern: neun Stockwerke, davor ein 



  

 

Sicherheitszaun mit Spitzen aus Metall, hinterm Zaun ein Dutzend Flaggen, die 

deutsche, die britische, die japanische. 

Einmal habe er es reingeschafft, sagt der Funker, in die Deutsche Botschaft im 

Erdgeschoss. Er habe sich einen Termin geben lassen, als hätte er einen Reisepass und 

einen Arbeitsvertrag mit einer deutschen Firma. »Ich wollte nur mit jemandem 

persönlich sprechen, ich dachte, vielleicht hilft das, wenn sie mir ins Gesicht sehen.« 

Der Funker hat eine Google-Docs-Tabelle erstellt mit allen Botschaften, 

Hilfsorganisationen und Stiftungen, an die er sich seit seiner Ankunft gewandt habe: 

Datum, Kontaktperson, Antwort. Ende März hat die Tabelle 29 Einträge. Die häufigste 

Angabe in der Spalte »Antwort« lautet »keine Antwort«. 

Er habe an die Botschaften von Großbritannien, Kanada, Frankreich, Schweden, 

der Schweiz geschrieben. Er habe es bei Pro Asyl versucht, bei Amnesty International, 

bei Human Rights First. Er habe die Friedrich-Ebert-Stiftung kontaktiert, die Konrad-

Adenauer-Stiftung, das Rote Kreuz. 

Als er im vergangenen September in Kasachstan ankam, schrieb er als Erstes eine 

Mail an Karine Jean-Pierre, Sprecherin des Weißen Hauses, sie hatte in einer 

Pressekonferenz gesagt: »Es gibt Leute in Russland, die nicht in Putins Krieg kämpfen 

wollen, die nicht dafür sterben wollen … Ungeachtet ihrer Nationalität können sie in 

den USA Asyl beantragen.« 

»Liebe Karine Jean-Pierre«, schrieb ihr der Funker. »Ich bin in einen Teufelskreis 

geraten.« Für einen Asylantrag benötige er die Empfehlung einer US-Botschaft, in der 

Botschaft habe man ihm aber gesagt, sie seien dafür nicht zuständig. 

Karine Jean-Pierre antwortete ihm nicht. 

Der Funker schickte eine E-Mail an die Deutsche Botschaft. Seine Einheit sei 

immer noch an der Front, er bitte um ein humanitäres Visum. Am nächsten Tag bekam 

er eine Antwort ohne Signatur. 

»Guten Tag. Danke, dass Sie sich an uns wenden. Ein Visum aus humanitären 

Gründen wird einem engen Personenkreis gewährt (in der Regel Oppositionspolitikern 

und Journalisten, oder aktiven Personen des öffentlichen Lebens). In diesem Fall 



  

 

benötigen wir dokumentarische Belege Ihrer aktiven Tätigkeit gegen den Krieg sowie 

Beweise, dass Sie von den russischen Behörden bedroht werden (welche Unterlagen 

dazu gehören, können wir Ihnen konkret nicht sagen). Außerdem müssen Sie Ihre 

Verbindungen nach Deutschland belegen.« 

Er könne auch Asyl beantragen, teilte ihm die Botschaft mit. Allerdings müsse er 

sich dafür in Deutschland befinden, das nenne sich »Territorialitätsprinzip«. 

Im November habe er sich einen gefälschten Pass besorgt, sagt der Funker, im 

Darknet, für 2500 Euro. Damit habe er versucht, nach Europa zu fliehen, wenige Tage 

bevor die Russen ihn international zur Fahndung ausschrieben. Er habe ein Ticket nach 

Belgrad gekauft, mit Zwischenlandung in Frankfurt. »Ich kann auf Deutsch drei Wörter: 

›Ich heiße‹ und ›Asyl‹.« Doch am Schalter von Air Astana habe man ihm keine 

Bordkarte ausgestellt. Bereits 40 Russen hätten auf diese Weise Asyl in Deutschland 

beantragt, sagten sie ihm, jetzt sei der Weg zu. 

Immer wieder treffen sich die Deserteure in Astana in einem kleinen Büro 

fußläufig zu den europäischen Botschaften. Dort schult sie ein Anwalt im Umgang mit 

Behörden. An diesem Morgen ist wieder ein Neuer angekommen, der Künstler. Er ist 

erst seit drei Wochen im Land. 

Der Anwalt hält sich im Gespräch zurück, es ist der Funker, der redet. Er gibt dem 

Neuen Tipps: Fahr nicht zum Flughafen, keine SIM-Karten, keine Straßenkreuzungen 

mit Kameras. Er redet darüber, wie die kasachische Regierung zwischen zwei Stühlen 

sitze, wie sie Putin nicht vergraulen wolle und andererseits Geld vom Westen brauche. 

Er erzählt, was dem Panzersoldaten widerfahren sei. 

Der Panzersoldat ist nach zwei Tagen Haft wieder freigekommen. Warum – 

darüber rätseln sie in Astana. Weil die Kasachen nun doch Putin den Mittelfinger 

zeigen? Oder weil ein einzelner Staatsanwalt aus der Reihe tanzt? Als der Künstler 

fragt, was das denn für ihn bedeute, können ihm weder der Anwalt noch der Funker eine 

Antwort geben, sie empfehlen ihm, sich an »die Vorhölle« zu gewöhnen. 

Künstler: Und was, wenn das UNHCR mir einen Wisch ausstellt, mit Stempel und 

allem, dass ich Flüchtling bin, kann ich damit nach Kanada? Ich habe eine Tante in 

Kanada. 



  

 

Funker: Das UNHCR ist absurderweise dafür nicht zuständig. Wer sich Flüchtling 

nennen darf, entscheiden in Kasachstan die Kasachen, sie erkennen dich nicht als 

Flüchtling an. 

Künstler: Warum gibt’s das UNHCR überhaupt? Nach internationalem Recht bin 

ich doch Flüchtling? 

Funker: Bist du. Es gibt diese EU-Richtlinie, du kannst Asyl beantragen, wenn 

deine Armee Kriegsverbrechen begeht. 

Künstler: Das macht mich fertig. 

Funker: Das macht uns seit September fertig. Die Kasachen haben mir gesagt, ich 

sei kein Flüchtling, für mich gelte Artikel 59 der russischen Verfassung. Weißt du, wie 

der lautet? Jeder Bürger der Russischen Föderation ist verpflichtet, sein Vaterland zu 

verteidigen. 

Künstler: Und wenn ich den Kasachen diese EU-Richtlinie zeige? 

Funker: Meinst du, ich sitze hier seit acht Monaten und drehe Däumchen? 

Künstler: Ich versuche nur, logisch zu denken. 

Funker: Gewöhn es dir ab. 

Der Panzersoldat hat nach seiner kurzen Haft Astana verlassen. Im Gefängnis 

sagten sie ihm, er dürfe einen Inlandsflug nehmen. Er flog nach Almaty, in den Süden. 

Panzersoldat: Als ich im Knast die ganzen Tüten sah, das ganze Klopapier, das 

die Jungs für mich besorgt hatten, dachte ich: Du bleibst hier ewig. Mein Zellennachbar 

war ein Serienmörder. Dann öffnet sich die Tür, und sie sagen: Abmarsch. Ich habe 

geweint, ich verstand nichts mehr, ich wollte nur noch weg aus dieser Stadt. 

Der Funker lebt in einer Einzimmerwohnung am Rande von Astana. Neben dem 

Bett steht ein Schreibtisch, aber kein Stuhl. Er lebt mit seiner langjährigen Freundin, 

einer Literaturstudentin, die ihm nach Kasachstan gefolgt ist. Sie hat braune Locken und 

redet wenig, aber er hört auf sie, wenn sie ihm sagt, welche Behörden er noch 

kontaktieren, was er ihnen noch schreiben könnte. Zuletzt empfahl sie ihm, einen Brief 

an die Apostolische Nuntiatur zu schreiben, die vatikanische Botschaft in Kasachstan. 



  

 

Er liest ihr abends im Bett Remarque vor. Sie sagt, sie liebe »Zeit zu leben und 

Zeit zu sterben«, vor allem die Szene, in der der Lehrer Pohlmann den jungen Soldaten 

Graeber fragt: »Sie lächeln und Sie sind so ruhig, weshalb schreien Sie nicht?« 

Graeber sagt: »Ich schreie. Sie hören es nur nicht.« 

 

Warum will sie der Westen nicht? 

 

Die wenigen Offiziere, die es in den Westen geschafft haben, flohen mithilfe eines 

russischen Menschenrechtlers, der im französischen Exil lebt. Er schleuste einen 

Soldaten nach Paris, einen nach Oslo, einen nach Madrid, einer schaffte es über die 

mexikanische Grenze in die USA. 

Der Menschenrechtler heißt Wladimir Osetschkin und ist dafür bekannt, dass er 

Folter in russischen Gefängnissen aufdeckt, er hat gute Kontakte in der EU. Seit Beginn 

der Invasion habe er mehr als 500 Anfragen russischer Soldaten bekommen, sagt er am 

Telefon, viel mehr als er beantworten kann. 

Über seine Evakuierungsrouten spricht Osetschkin nicht. Er werde allerdings erst 

mal keine Deserteure mehr rausholen, sagt er. Der Fallschirmjäger, den er nach Paris 

brachte, habe bei der Einreise eine Gräueltat verschwiegen, an der er indirekt beteiligt 

gewesen sei. Der ehemalige Wagner-Söldner, der jetzt in Oslo lebt, sei vor einer Bar mit 

norwegischen Polizisten aneinandergeraten. 

Er verstehe die Bedenken der Europäer, sagt Osetschkin, aber es sei keine 

Lösung, die Deserteure einfach im Stich zu lassen. Er sei nicht die Uno, er habe kein 

Geld, keine Flugzeuge. Vielleicht könnte es eine Insel sein, irgendwo in Europa, auf der 

russische Deserteure vorübergehend ankommen dürften. Dort könnte man sie 

vernehmen, psychiatrisch untersuchen und entscheiden, wie es jeweils weitergehe. 

Artillerist: Ich habe Cousins in der ukrainischen Armee. Im Januar schrieb ich 

dem ukrainischen Konsul und bat um ein Treffen, ich wollte anbieten, dass ich für die 

Ukraine kämpfe oder Software für ukrainische Firmen schreibe. Der Konsul antwortete 

mir nicht. Die Ukrainer lachen über uns, ich verstehe das, sie leben täglich mit dem 



  

 

Tod, wir jammern hier in Kasachstan. Aber manchmal beneide ich sie. Sie haben eine 

Heimat, für die sie kämpfen. 

Der Funker telefoniert in Astana fast täglich mit ehemaligen Kameraden, die noch 

an der Front sind. Die Frühlingsoffensive der Ukrainer rückt näher, Putin hat für seine 

Soldaten die Grenzkontrollen verschärft. Die wenigsten, sagt der Funker, würden jetzt 

noch die Flucht wagen. »Sie werden eher töten, in der Hoffnung, dass sie überleben.« 

Jene, die es nach Kasachstan geschafft haben, wissen auch nicht, wie lange sie 

noch in Sicherheit sind. An manchen Tagen, wenn sie verzweifelt sind, scherzen sie 

über Baikonur, den größten Weltraumbahnhof der Erde, er liegt im Süden Kasachstans, 

von dort flog Juri Gagarin ins All. »Vielleicht lasse ich mich ins All schießen und lande 

in Deutschland mit einer Rakete«, sagt der Funker. 

Als ich mich in Astana von Rambo und dem Funker verabschiedete, rauchten sie 

vor einem Schnellimbiss. 

Rambo: Wenn ich Europäer wäre, würde ich einen wie mich auch nicht 

aufnehmen. Ich bin kein Olympiasieger, ich hole ihnen keine Medaillen oder so. 

Funker: Aber was ist mit humanistischen Werten? Du hilfst doch jemandem, weil 

er Hilfe braucht, nicht, weil du ihn brauchst. Selbst du hast hier gestern einem Bettler 

1000 Tenge gegeben. 

Rambo: Ich wollte nur mein Kleingeld loswerden.    

 


