«Was, wenn ich dieses Nein mit 50 bereue?»

Zwei Freundinnen, beide 37 Jahre alt, beide kinderlos, hadern mit derselben Frage:

Gehort Mutterschaft zu einem vollen Leben? Ein Zwiegesprdch in Briefen

Von Salome Miiller und Rafaela Roth, erschienen im Magazin der NZZ am Sonntag,

23.02.25, und in der ZEIT Schweiz, 27.02.25

Liebe Rafaela

Wenn ich in der Stadt schwangere Frauen oder Miitter mit Kindern sehe, denke ich
jetzt haufiger: Wie haben sie es geschafft, sich zu entscheiden? Fiir ein Kind? Fiirs

Muttersein? Auch wir sprechen oft miteinander iiber die Kinderfrage.

Ich bin 37 Jahre alt. Ich habe einen Job, den ich mag, und einen Mann, den ich liebe.
Viele Jahre wusste ich nicht, ob ich Kinder mochte. Ich wusste nur, dass ich es nicht
ausschliessen will. Und ich hatte Zeit. Jetzt bin ich weder jung noch alt. Vielleicht bin

ich im besten Alter fiir ein Kind: lebenserfahren, aber nicht gesattigt.

Wenn ich frither vor Entscheidungen stand, zweifelte ich kaum. Ich trennte mich von
Menschen, gab Vorstellungen auf, auch wenn es schmerzte. Nur in der Kinderfrage
komme ich nicht weiter. Dieses Hadern beschamt mich. Sollte mir diese
Entscheidung nicht leichterfallen? Ich bin doch geiibt darin, herauszufinden, was ich

mochte: wo ich wohnen, wie ich arbeiten und mit wem ich mein Leben teilen will.

Doch je mehr ich iibers Kinderhaben lese und hore, je klarer ich sehe, was das alles
mit sich bringen konnte, desto adngstlicher werde ich. In gewisser Weise fiirchte ich
um mein Leben. Und vielleicht steckt darin schon die Antwort auf die Frage, ob ich
Kinder will. Nein? Aber ich traue mir nicht. Was ist, wenn ich dieses Nein mit 50

bereue?

Ich rede mit meinem Freund uiber diese Zweifel. Aber als Mann ist er in einer

anderen Situation. Fiir ihn ist ein Kind nicht dasselbe Wagnis. Sein Korper wird



gleich bleiben. Und auch die Gesellschaft wird gleich auf ihn blicken wie zuvor.

Miitter, habe ich das Gefiihl, werden von allen bedugt.

Bevor ich mich gemeinsam mit meinem Freund fiir ein Kind entscheide oder

dagegen, muss ich herausfinden, was es fiir mich als Frau bedeuten wiirde.

Vielleicht finden du und ich gemeinsam eine Antwort?

Liebe Salome

Letzten Sommer, es war ein Nachmittag im Juli, ploppte eine Erinnerung auf
meinem Handy auf, «Deadline: Schwangerschaft» stand da, nein, «xDEADLINE:
Schwangerschaft». Meine Frist fiir ein Kind war in diesem Moment abgelaufen. Ich

horchte in mich hinein und hoffte auf ein Zeichen — da war nichts.

Ich hatte die Erinnerung sieben Jahre zuvor in meinen Kalender gesetzt. Ich war
damals dreissig Jahre alt, steckte in einer ungliicklichen Beziehung und hatte das
dringende Bediirfnis, mein Leben in den Griff zu kriegen. Ich fuhr weg, checkte in
einem alten Hotel am Vierwaldstdttersee ein und betrank mich erst einmal. Am
ndchsten Tag setzte ich mich auf die Terrasse und plante mein Leben: Eine gute
Beziehung bis 32, genug Geld, um jederzeit kiindigen zu konnen bis 34, eine
Altbauwohnung bis 38, Schwangerschaft bis 37 - danach schien es mir zu spqt. Es
war das Ergebnis einer einfachen Rechnung: Wenn mein Kind gleich lange wie ich
mit Kindern warten wiirde, wdre ich mit 76 Jahren Grossmutter. Alter schien mir

zu alt.

Uber die Jahre ploppten immer wieder solche Erinnerungen auf meinem Handy
auf. Vieles davon habe ich erreicht. Eine tolle Beziehung, genug Geld, und wie sich
der Wohnungsmarkt in Ziirich entwickeln wiirde, konnte ich nicht voraussehen. Nur
bei der Kinderfrage trat ich auf der Stelle. Jedes Mal, wenn ich mich ernsthaft mit
dem Gedanken auseinandersetzte, begann ich angespannt dariiber nachzudenken,
was ich davor noch alles erledigen miisste. Als wdre eine Schwangerschaft eine

todliche Diagnose.



Ich wdre gerne einmal Grossmutter, und ich koénnte es mir theoretisch vorstellen,
Vater zu werden. Aber Mutter? Die Statistiken sprechen gegen uns. Frauen
verdienen in der Schweiz mindestens 60 Prozent weniger nach der Geburt ihres
ersten Kindes, nicht nur weil sie weniger arbeiten. Viele Miitter sind nicht in der

Lage, sich selbstdandig zu finanzieren.

Warum sollte es bei mir anders sein?

Liebe Rafaela

Du liest Statistiken, ich lese Texte. So viele handeln von Schwangerschaft und
Elternschaft. Ich lese sie, als waren sie meine personliche Geburtsvorbereitung,

vielleicht sogar: Lebensvorbereitung.

Ich lese iiber Frauen, die ihr Kind in der Schwangerschaft verlieren. Uber Frauen, die
ein Kind zur Welt bringen, das Wochen spater aufthort zu atmen. Ich lese, dass
manche Frauen von der Geburt traumatisiert sind. Ich lese von Dammbriichen und
Saugglocken. Ich lese, dass viele Miitter denken, versagt zu haben, wenn ihr Kind mit
einem Kaiserschnitt aus dem Bauch geholt werden muss. Ich lese vom Wochenbett,
von Inkontinenz, von schlaflosen Nachten. Ich lese von der plotzlichen Missgunst
dem Partner gegeniiber, von der Enttauschung iiber ihn. Ich lese von der Einsamkeit
als Mutter, sobald der Mann nach zwei Wochen Vaterschaftsurlaub wieder arbeiten
geht.

Ich lese, wie hoch die Kosten fiir die Kita sind. In der Schweiz sind sie im
internationalen Vergleich besonders hoch. Ein Paar mit zwei Kindern, beide
Elternteile arbeiten und verdienen durchschnittlich, muss fiir die externe Betreuung
bis zur Halfte eines Monatslohns ausgeben. Bis zu seinem 20. Geburtstag kostet ein
Kind eine Million.

Ich lese, was Eltern alles falsch machen: Sie sind zu nachgiebig, sie sind zu fordernd,
sie sind zu dngstlich, sie loben falsch. Sie setzen das Kind unter Leistungsdruck, sie
vererben ihm ihre Traumata. Sie sind haufig krank und gestresst. Und standig

machen sie sich Sorgen.



Ich lese, dass sich immer noch die Miitter hauptsachlich um den Haushalt kiimmern,

um die Kindergeburtstage, die Arzttermine, die Besuche bei den Verwandten.

Ich lese fast nie etwas dariiber, was am Elternsein schon ist. Warum Manner und
Frauen gerne ihre Tochter und Sohne grossziehen. Warum es sich lohnt, ein Kind zu

bekommen.

Vielleicht muss man naiv sein, um Mutter zu werden.

Liebe Salome

Zur weiblichen Erfahrung gehort es, Freundinnen scheitern zu sehen. Plotzlich
reduzieren sie doch ihre Pensen, pausieren ithre Karrieren und verschieben thre
Traume. Mir tut das weh. Die Vereinbarkeit entlarvt sich spdtestens ab dem zweiten
Kind als Liige. Wenige Paare schaffen es, sich die Betreuungsarbeit wirklich fair
aufzuteilen. Und alle sind so unfassbar miide. Irgendwo habe ich einmal eine Zahl
gelesen, die mir nie mehr aus dem Kopf ging: Mehr als die Hdlfte der Paare mit
Kindern in der Schweiz leben praktisch traditionell. Er arbeitet Vollzeit, sie im
Teilzeitpensum. Ich weiss, dass viele es urspriinglich anders wollten. Also muss es

unsichtbare Krdfte geben, die Paare an diesen Punkt bringen.

Wenn ich iiber diese Angste rede, wischen dltere Leute mit Kindern sie oft weg, als
wdren sie nichtig. Es heisst dann, man habe es ja selbst in der Hand. Man muiisse es
einfach tun, abstillen, weiterarbeiten, die Mdnner in die Pflicht nehmen. Aber wenn
das stimmt, warum tun es dann so wenige? Und warum muss ich iiberhaupt
jemanden in die Pflicht nehmen? Das ist die Stelle, an der ich feststecke. Wie ein

Tier, das sich aus Angst nicht mehr riihrt.

Und dann sass ich vor nicht allzu langer Zeit auf dem Sofa bei einem Paar-
Coaching, das mein Freund und ich ein paarmal besuchten. Wir waren da, um die
Kinderfrage anzuschauen — professionell quasi. Mein Freund beriihrte meine
Schulter. Mir waren Trdnen in die Augen geschossen. Es war ein Punkt, an dem es
existenziell wurde. «Ihre Angste vor den patriarchalen Strukturen sind teilweise

berechtigt, aber sie haben fiir Sie auch eine Funktion», hatte die Psychologin zu mir
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gesagt. Und ich fand einfach nicht heraus, welche.

Liebe Rafaela

Vielleicht kann ein Kind auch der Ausweg aus der Patriarchatsfalle sein. An einem
Samstagmorgen, halb neun, standen meine Freundinnen und ich an einer
Bergstation wie Hunderte andere. Es ging langsam vorwarts. Zu langsam fiir den
Typen neben uns. Er drangte sich vor uns in die Warteschlange und driickte meine
Freundinnen und mich Richtung Wand. Wir wehrten uns, sagten: «Hey, pass auf,
hier stehen Leute!» Da drehte er sich um und schrie mich an: «Bist du schwanger

oder was?»

Ich blaffte zuriick: «Spinnst du? Bist du besoffen oder was?» Ein jiingerer Typ, der
mit dem Mann da war, zog ihn weg und entschuldigte sich bei uns. Spater fragte ich
mich: Ist das jetzt die neueste Beschimpfung fiir eine Frau? Um damit zu insinuieren,
sie sei launisch, emotional, nehme zu viel Platz ein? Sofort gefiel mir die Vorstellung,

schwanger zu sein und den Leuten Umstinde zu machen.

Eine Freundin erzihlte, dass sie, als sie schwanger gewesen sei, oft gedacht habe:
Jetzt kdmpfe ich fiir zwei. Etwa, wenn sie sich iiber ihren Chef aufregte und ihn zur
Rede stellte. Oder wenn sie in einem Restaurant oder Geschift unhoflich behandelt
wurde und sich wehrte. Als Mutter muss man wohl mehr kdmpfen. Vielleicht hat man

aber auch mehr Kraft fiir diesen Kampf.

Ich habe auch Angst vor strukturellen Nachteilen. Aber ich glaube allméahlich, dass
diese Angst selbst schon Teil der Falle ist. Und es wire der ultimative feministische

Akt, sich davon nicht einschiichtern zu lassen und es einfach zu tun: Mutter werden.

Liebe Salome

Hast du ktirzlich von Wladimir Putin gelesen? Er scheint sich dhnlich intensiv mit
dem Thema Kinder zu beschdftigen wie wir. Russlands Bevolkerung schrumpft, und

das Sterben im Ukraine-Krieg macht alles nur noch schlimmer. Nun iiberbieten sich
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seine Funktiondre und Politikerinnen mit Vorschldgen zur Stimulierung der

Geburtenrate.

Russlands Gesundheitsminister kritisierte «die verwerfliche Praxis», dass Frauen
sich eine wirtschaftliche Grundlage schiifen, bevor sie Mutter wiirden. Die
erzkonservative Parlamentarierin Margarita Pawlow sagte, mit der Angewohnheit,
dass Frauen Hochschulausbildungen abschléssen und jahrelang nach sich selber
suchten, wdhrend sie thre Gebdrfdhigkeit verloren, miisse Schluss sein. Es gibt die
Idee, Studentinnen im Alter von 18 bis 23 Jahren fiir die Geburt eines Kindes zu
bezahlen. Eine neue Behorde verfolgt und bestraft seit Ende letzten Jahres die
«Propaganda von Kinderlosigkeit». Bereits wurde ein Internetforum geschlossen,

auf dem sich Miitter iiber ihre Probleme austauschten.

Man muss nicht bis nach Russland schauen. In Ungarn gibt Viktor Orban Frauen
bei ihrer ersten Heirat einen Kredit, und wenn sie drei Kinder haben, wird er thnen
erlassen. In Italien wurde der Zugang zu Abtreibungen erschwert, seit Giorgia

Meloni an der Macht ist.

Wenn ich solche Berichte lese, reagiere ich zynisch. Ich stelle mir meine
Gebdarmutter vor, in Reth und Glied mit anderen Gebdrmiittern, strammstehend,
salutierend, sich zum Staatsdienste meldend. Aber ich mochte eigentlich gar nicht

zynisch werden.

Dass ich meinen Korper fiir ein anderes Lebewesen zur Verfiigung stellen soll,
beschdftigt mich. Als meine Gyndkologin mich einmal ungefragt aufkldrte, welche
Massnahmen zu treffen seien, falls ich eine Schwangerschaft in Betracht ziehen
sollte (Blutgruppenausweis immerzu auf dem Korper tragen, Eisenmangel beheben,
Impfungen auffrischen, Folsduredepot auffiillen, kein Koffein, kein Alkohol),
reagierte ich ungehalten. Noch nie in meinem Erwachsenenleben hatte mir jemand

derart viele Vorschriften gemacht.

Wer widre eigentlich wichtiger bei einer Schwangerschaft: ich oder das Kind?
Wiirde man erst das Baby retten, wenn ich verblute? Bin ich bereit, hinter ein

Ungeborenes zuriickzustehen? Und wenn ja, zu welchem Preis?



Alte Miitter seien verkopft, las ich kiirzlich, dafiir passten sie besser auf sich auf. Oft

verlaufen ihre Schwangerschaften problemlos, weil sie gesund leben.

Ich frage mich immer, warum die Reaktion auf die sinkenden Geburtenraten nicht
ist, den Miittern einen roten Teppich auszurollen. Eine Freundin erzdhlte mir von
einer Bekannten bei der UBS, die 26 Wochen bezahlten Mutterschaftsurlaub erhielt

statt der gesetzlich vorgeschriebenen 14. Das ist die absolute Ausnahme.

Vielleicht hast du recht, liebe Salome, und all diese Zweifel sind bereits die Falle.
Wenn alle Staaten so dringend Kinder wollen, sollten wir unsere Fdhigkeit, Leben
zu erschaffen, als Macht begreifen und nicht als Schwdche. Und sie so gut

ausspielen, wie wir konnen.

Liebe Rafaela

Ich denke an Margaret Atwoods dystopischen Roman «The Handmaid’s Tale», in
dem rechtlose Frauen fiir die herrschende Klasse Kinder gebaren miissen. Ich lese die
Menschheitsgeschichte ohnehin so, dass sich Manner immer vor den Frauen
gefiirchtet haben und vieles — alles — daransetzten, sie zu kontrollieren und klein zu
halten. Wie sehr es die Manner gekrankt haben muss, dass Frauen diese gottdhnliche
Macht haben und Leben erschaffen!

Ich selbst tiberhohe Schwangerschaft und Geburt, wenn ich sie zu einer Frage
stilisiere, von der mein Leben abhiangt. Dabei miisste ich doch nur an meine Eltern
denken, um zu sehen, wie einfach es sein kann: Sie lebten mit meinem Bruder und
mir in einem Hauschen auf dem Land. Meine Mutter arbeitete Vollzeit als Lehrerin,
mein Vater war Hausmann und in einem kleinen Pensum als Korrektor bei einer

lokalen Zeitung angestellt. Sie hatten beide Zeit fiir uns.

Wenn ich mit Miittern rede, die alter sind als ich, merke ich, wie sie sich tiber unsere
Generation wundern. Dariiber, dass Manner und Frauen beruflich erfolgreich und
gute Eltern sein wollen. Dariiber, wie ausgefiillt die Tage der heutigen Eltern sind,
wie der Alltag durchgeplant ist bis zur letzten Minute. Und wie, wenn ein Kind krank

wird, alles durcheinandergerit. Die dlteren Miitter sagen, dass man nicht alles haben
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konne: Kinderhaben bedeute auch Verzicht.

Sie fillen mit dieser Aussage ein moralisches Urteil: Steht halt zuriick! Es geht jetzt
um das Wohl der Kinder! Doch sie unterschlagen die gesellschaftlichen Zwinge, die
es heute zumindest in den Stadten gibt. Die hohen Wohnungsmieten, die teuren Kita-
Platze, die Notwendigkeit, dass beide Elternteile arbeiten miissen. Und ja, vielleicht

auch: arbeiten wollen.

Ich war immer stolz auf das Familienmodell meiner Eltern. Darauf, dass
hauptsichlich meine Mutter das Geld verdiente und mein Vater einkaufen ging, das
Mittagessen kochte, die Wohnung staubsaugte. Ich weiss, dass ich keine Hausfrau
sein will. Und genauso Kklar ist mir, dass mein Freund kein Hausmann sein soll, wenn

er das nicht mochte.

Was hiesse in unserem Fall Verzicht? Auf den Anspruch der Gleichberechtigung zu
verzichten? Solange es in unserer Gesellschaft die Frau ist, die liblicherweise
verzichtet, kommt fiir mich Verzicht nicht infrage. Also erwarte ich wohl doch von
meinem Freund, dass er zuriickstehen wiirde. Sonst wire ich enttauscht. Ich will
Gerechtigkeit und bin insgeheim ungerecht. Und damit enttausche ich auch mich

selbst.
Trotzdem bin ich hochmiitig genug zu glauben, dass ich eine gute Mutter ware.
Vermutlich hat es mit meiner Mutter zu tun: Wenn ich mich als Mutter vorstelle, sehe

ich sie.

Wie ist das bei dir?

Liebe Salome
Ich glaube, ich fiirchte mich davor, eine zu gute Mutter zu werden. Ich befiirchte, ich
wiirde die Mutterrolle, wie fast alle Bereiche meines Lebens, einem

Perfektionsanspruch unterwerfen, an dem ich nur scheitern konnte.

Zudem ist Mutterliebe offenbar nur eine kulturelle Erfindung.



Kiirzlich las ich den Text «Mutterliebe» der franzosischen Philosophin und
Soziologin Elisabeth Badinter. Sie schrieb ihn 1980 als dreifache Mutter im Alter
von 36 Jahren. Das Buch war ein grosser Skandal, ging um die Welt, wurde in
dreissig Sprachen iibersetzt. Badinter zeichnet darin nach, wie die biirgerlichen und
aristokratischen Frauen in Paris noch im 18. Jahrhundert ihre Kinder sofort nach
der Geburt fiir mindestens zwei Jahre zu Ammen gaben, bei denen sie nur mit Gliick
tiberlebten. Selber stillen galt als unschicklich, Liebe zu Kindern war kein Thema.
Das dnderte sich erst im 19. Jahrhundert, als Erziehungsfragen neu gedacht
wurden, der Mythos vom Mutterinstinkt entstand und die Frau zur
Hauptverantwortlichen fiir die Familie erkldrt wurde. Zu dieser Zeit fand auch das
«Schuldgefiihl Eingang ins Herz der Frau», schreibt Badinter.

Wie wir unsere Kinder lieben, ist also keine personliche Frage, zumindest nicht
ausschliesslich. Wir leben in einer Zeit, in der die Fiirsorgearbeit als Arbeit erkannt
und gerechter zwischen den Geschlechtern aufgeteilt werden soll. Gleichzeitig
erleben wir mit Phdnomenen wie #Tradwife eine Riickkehr des Muttermythos. Und
Stefanie Stahl, die mit ihren Psychologiebiichern seit Jahren die Bestsellerlisten
anfiihrt und mit thren Podcasts den gesamten deutschsprachigen Raum therapiert,
stellte kiirzlich die Kita-Kultur infrage. Eigentlich sei es problematisch, Kinder unter
zwei Jahren in die Krippe zu geben. Sie brauchten, um eine gute Emotionsregulation
zu entwickeln, stabile Bezugspersonen. Konsens ist thre Meinung unter Fachleuten
nicht, doch die aktuelle Forschung betont die Wichtigkeit der friihen Jahre. Entsteht

da ein neuer Mythos? Diesmal ein Elternmythos?

Ich komme aus einer Familie voller aufopfernder Frauen, die ihre Wiinsche
zuritickstellten und leidenschaftlich Mutter waren. Aber irgendetwas an thnen war
auch hart. Ich stellte mir manchmal vor, das Harte sei der versteinerte Kern ihrer

ungelebten Trdume.

Beschdiftigt dich eigentlich die Frage, ob man iiberhaupt noch Kinder in diese Welt

setzen soll?



Liebe Rafaela

Die Welt ist so irre, auf keinen Fall sollte man sie Kindern zumuten! Ich ertrage sie
selbst manchmal kaum. Trotzdem wiirde ich nicht deswegen auf ein Kind verzichten.
Es kiime mir vor wie ein Aufgeben, wie ein voreiliges Uberlassen an Leute wie Donald
Trump und Elon Musk, die sich mit ihren fiinf und zwo6lf Kindern eifrig vermehrt
haben.

Kennst du den Fall Frieda Keller, iiber den im Kino gerade ein Film lauft? Die junge
Schneiderin aus St. Gallen half in einem Restaurant aus und wurde vom Besitzer fast
schon beilaufig vergewaltigt. Keller wurde schwanger und gebar einen Sohn. Als
arme, unverheiratete Frau konnte sie nicht fiir ihn sorgen, er kam ins Heim. Mit finf
hatte er zu ihr ziehen sollen. Da ging sie mit ihm in den Wald und t6tete ihn. Das war
1904. Im selben Jahr wurde sie wegen Mordes zum Tod verurteilt. Gegen das
Todesurteil demonstrierten damals viele Schweizer Frauenorganisationen. Sie
kritisierten, dass bei Frieda Keller mildernde Umstande hatten gelten miissen: Etwa,
dass sie wegen des unehelichen Kindes Scham empfunden habe; Verzweiflung, weil
sie ihrem Sohn als mittellose Frau kein gutes Leben bieten konnte; Einsamkeit, weil
ihr niemand half. Dass Frieda Keller also aus Not ihr Kind getotet hat — weil die

Gesellschaft war, wie sie war.

Der Druck von der Strasse wirkte, Frieda Keller wurde begnadigt. Sie erhielt eine

lebenslange Zuchthausstrafe in Einzelhaft und starb 1942.

Das Wirkungsvollste gegen das Gift in der Welt ist, involviert zu bleiben. Anteil und
vor allem Anstoss zu nehmen. Wegen vieler Vorkampferinnen haben wir heute die
Fristenlosung, die Mutterschaftsversicherung und ein Ehegesetz, das auf
Gleichstellung beruht.

Neu ist fiir mich die Einsicht, dass man mit eigenen Kindern automatisch involviert
bleibt. Bisher schien es mir so, dass sich Leute ins Private zurtickziehen, sobald sie
Kinder haben. Dass sie nur noch dariiber nachdenken, wie das Kind schlift, ob es

genug isst, wie es in der Schule reiissieren wird. Ob es gliicklich ist.
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Die Kernfamilie, versinnbildlicht durch Mutter, Vater, Tochter und Sohn, die auf
ihrem Sonntagsausflug zu viert durch die Landschaft radeln und in den Ferien auf
der italienischen Piazza ein Eis essen, hat mich immer abgestossen. Feministinnen
sahen in der biirgerlichen Kleinfamilie jene Lebensform, durch die Frauen

domestiziert wurden.

Aber nun denke ich: Vielleicht ist die Kernfamilie ja die eigentliche Zelle des

Widerstands? Ein Friedensprojekt im Kampf gegen den Wahnsinn da draussen?

Liebe Salome

Kiirzlich sass ich mit einem Freund im Zugrestaurant und fragte mich, auf was fiir
eine Reise ich da geraten war. Der Freund, er hat drei Kinder, schien sich fiir die
Fahrt vorgenommen zu haben, mich vom Mutterwerden zu iiberzeugen. Ein Bild,
das er vor meinem inneren Auge entwarf, blieb mir spdter haften. «Was fiir ein
Mensch willst du sein?», fragte er. «Jemand, der kontrolliert und makellos durch
sein Leben lduft? Oder jemand, der lebt, ringt, und irgendwo klebt noch ein bisschen

Brei?»

Das mit dem Brei hatte was. In dem Paarcoaching hatte ich etwas Ahnliches
gespiirt. Auf grossen Wandpapieren sammelten wir alle Vor- und Nachteile fiir ein
Leben mit und ein Leben ohne Kind. Spdter sollten wir uns davorstellen und in uns
hineinhorchen. Die Wand mit Kind war nicht besser — aber aufregender. Sie

erzdhlte vom vollen Leben.

Normalerweise drdnge ich mich bei grossen Entscheidungen zur mutigeren
Variante. In diesem Fall bin ich aber nicht sicher, was mutiger ist: ein Leben mit
oder eines ohne eigene Kinder? Fiir mich ist ein Kind vermutlich die mutigere
Entscheidung, weil das totale Scheitern droht: als Paar und als Frau. Solange ich es
nicht probiere, bin ich nicht an meinen Idealen gescheitert. Ich kann weiter in
moralischer Uberlegenheit iiber die Fehler der anderen nachdenken. Gesellschaftlich

finde ich es allerdings mutiger, kinderfrei zu leben. Es ist viel stdrker stigmatisiert.

«Du kannst es nicht zu Ende denken», hatte der Freund am Ende der Zugfahrt
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gesagt, als ich ihm von meinen Gedanken erzdhlte: «Es gibt ein Level, das du noch

nicht kennst.»

Erinnerst du dich, liebe Salome, dass du einmal zu mir gesagt hast: «Wenn du ein

Kind bekommst, mache ich es auch»? Warum hast du das gesagt?

Liebe Rafaela

Ich erinnere mich! Wir haben uns an einem Sommerabend getroffen und sind durch

den Friedhof in unserem Quartier spaziert.

Ich habe lange dariiber nachgedacht, warum ich damals diesen Satz zu dir gesagt
habe. Ich glaube, ich weiss eine Antwort: Wenn du Mutter wirst, muss es einen
Grund fiirs Kinderkriegen geben, den ich bisher nicht bedacht habe. Einen Grund,

der auch fiir mich gelten konnte.

Als ich Freundinnen und Verwandte fragte, warum sie Kinder haben, sagten sie: Weil
sie Sehnsucht nach einer eigenen Familie hatten. Weil sie diese tiefe Liebe zu einem
Kind erfahren wollten. Weil sie versuchten, eine Beziehung zu retten. Weil sie sich als
Frau ohne Kind nicht vollstindig gefiihlt hatten. Weil sie Spuren hinterlassen

mochten.

Bei dir wire der Grund, so stelle ich mir das vor, Neugier. Nicht die Neugier auf das
Kind, das in dir heranwichst, zur Welt kommt und zu einer eigenen Personlichkeit
wird. All das wiirde mich vermutlich auch interessieren. Aber zuallererst wire es
Neugier fiir sich selbst: Wie wird es bei mir sein, wie werde ich sein? Manchmal
sehne ich mich danach, dass es in meinem Leben um etwas anderes geht als um mich

selbst.

Wenn du Mutter wirst, hiesse das fiir mich, dass es einen Weg gibt. Einen Ausweg aus
meinem Hadern. Ich miisste vielleicht gar nicht aufgeben, wie ich lebe und wer ich

bin. Ich konnte mich vielleicht einfach in eine neue Dimension iiberfithren.

Weisst du noch, ich habe dir vor ein paar Wochen von einem Dokumentarfilm

12



erzahlt, «Two Strangers Trying Not to Kill Each Other». Er handelte von dem
weltbekannten Fotografen Joel Meyerowitz und seiner Frau, der erfolglosen Autorin
Maggie Barrett. Er ist 84 Jahre alt, sie 75. Im Film ging es um Verlust, Alter,
Krankheit, Tod. Und darum, was man einander schuldet und schenkt. Als ich aus

dem Kino trat, empfand ich etwas sehr Schones und sehr Dringliches: Lebenshunger.

An jenem Abend kam ich heim und sagte meinem Freund: Ich spiire Lebenshunger!
Er sass auf dem Sofa und horte interessiert zu. Dann fragte er: Und was bedeutet das

nun? Ich wusste keine Antwort. Jetzt denke ich: Vielleicht ein Kind?

Liebe Salome

Ich habe vergessen, dass wir auf dem Friedhof tiber Kinder geredet hatten. Das
passt irgendwie — vom Ende her gedacht. Fiir mich fiihlte sich dein Satz damals
ebenfalls wie ein Ausweg an. Ich zog zum ersten Mal die Moglichkeit in Betracht,

dass man sich Last und Zweifel vielleicht teilen konnte.

Dann kam mir ein anderer Gedanke. Konnte es sein, dass wir uns jahrelang
gegenseitig vom Kinderkriegen abgehalten haben? Wie konntest du es wagen,
Mutter zu werden, wenn ich es als unklug erachte? Wie konnte ich es tun, wenn du
das Risiko, alles zu verlieren, als zu gross einschdtzt? Oder sind wir Freundinnen,

weil uns in dieser Frage die Ambivalenz verbindet?

Und wer wdren wir ohne sie?
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