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Die Konigin der Flusse

Uberall in Europa werden Fliisse eingeengt, begradigt und aufgestaut. Die Folgen:
Flutkatastrophen und zerstorte Lebensrdume. In Albanien gibt es einen letzten
ungezdhmten Fluss. Noch. STEFAN WILLEKE hat ihn besucht

Von Stefan Willeke, DIE ZEIT, 16.12.2021

Der Rhein ist ein Fluss. Wire dieser Satz wahr, miisste man keinen Gedanken
daran verschwenden. Aber er stimmt nicht, der Rhein ist gar kein Fluss. Der Rhein ist
ein Missverstindnis. Er ist eine Regenrinne, eine gro3e, méchtige Regenrinne. Auch
die Elbe ist kein Fluss, die Donau nicht, die Oder nicht, die Isar nicht, nicht einmal der
Lech. Es gibt in Deutschland keine Fliisse mehr. Es gibt Regenrinnen, Wasserstraf3en
und Fluss-Darsteller, die aussehen wie Fliisse, es aber bestenfalls in einzelnen
Abschnitten sind. Ein Kind, das heute in Deutschland aufwéchst, lernt nie einen Fluss

kennen.

Die Fliisse wurden begradigt, betoniert, ausgebaggert, aufgestaut, von Ddmmen
und Kraftwerken zerstiickelt, wirtschaftlich ausgebeutet, ihrer Willensstirke beraubt.
Das gilt nicht nur fiir Deutschland, sondern auch fiir Osterreich, Frankreich, Italien,
Spanien, Polen, sogar fiir Norwegen. Die Fliisse wurden in Gefangenschaft
genommen. Ginge es um Menschen, wiirde man sagen: Sie wurden versklavt. Wohin
das fithren kann, hat die Flutkatastrophe an der Ahr gezeigt, bei der im Sommer 134
Menschen starben. Aber regt das jemanden auf? Kommt jemand ernsthaft auf die Idee,

Fliisse zu befreien? Klingt das nicht ldcherlich?

Einen einzigen Fluss in Europa soll es geben, an dem sich die Menschen noch
nicht vergriffen haben. Gut 2300 Kilometer muss man von Hamburg aus reisen, dann

ist man da, an diesem Ausnahmeort mitten in Albanien.

Vor dem Flughafen der Hauptstadt Tirana wartet der Umweltschiitzer Ulrich

Eichelmann, der 60-jdhrige Griinder der Organisation RiverWatch aus Wien. Er nennt
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sich selbst einen »Fluss-Menschen«. Er sagt: »Du kannst die Welt an Fliissen
erzdhlen.« Eichelmann war schon im Irak, um sich Fliisse anzusehen, in der Tiirkei, in
Brasilien, in den USA, aber nirgendwo hat ihn ein Fluss so sehr beeindruckt wie dieser
eine in Albanien — die Vjosa. Nach ihr benennen einige Eltern ihre Tochter. Manche
Albaner nennen sie »die Konigin der Fliisse«. Gedichte wurden ihr gewidmet, in
Romanen taucht sie auf. Eines dieser Biicher tragt den Titel: »Meine geliebte Vjosa«.
Auf knapp 200 Kilometern schlingelt sich die Vjosa quer durch Albanien, von der

griechischen Grenze bis zum Mittelmeer. Die Konigin regiert das Land.

Glaubt man dem Landschaftsdkologen Eichelmann, dann ist die Vjosa der letzte
unverbaute Fluss Europas, ein letztes Autbaumen der Wildnis gegen die erdriickende
Zivilisation, ein Paradies. Und wie es sich fiir Paradiese neuerdings gehort, ist auch
dieses stark bedroht. Die Geschichte der Vjosa ist so verschlungen wie ein
ungezdhmter Fluss. Diese Geschichte fithrt zum Kélner Dom, zur Blaufliigeligen
Odlandschrecke und zu Leonardo DiCaprio. Das klingt verwirrend, und deswegen ist
es wichtig, die Geschichte von Beginn an zu erzdhlen. Im Anfang war ndmlich nicht

das Wort, sondern das Wasser.

In Tirana trifft Ulrich Eichelmann einen seiner albanischen Partner, Olsi Nika,
den Chef der Umweltschutz-Initiative EcoAlbania. Gemeinsam setzen sie sich in ein
Auto und fahren los. Das Verkehrschaos hat Tirana im Griff — Hupen, Dringeln,
Uberholmanéver. Doch fiir die Qualen der Stadt interessieren sich die Umweltschiitzer
nicht, sie brechen in die Berge auf. Nach einer langen Fahrt, die vorbeifiihrt an frisch
verputzten Moscheen, an verrottenden Betonbunkern aus der Ara des albanischen
Steinzeit-Kommunismus und den Ridndern gigantischer Schluchten, vorbei an Schafen,
die sich arglos in den Weg stellen, zeigen sich schlieBlich die imposanten osmanischen

Festungsmauern von Tepelena.

Aber der Anblick der ehrwiirdigen Stadt hat keine Chance gegen das, was sich
unter ihr im Tal offenbart. Da ist ein Fluss, dem die Menschen erlaubt haben, sie zu
ignorieren. Sie haben sich der Vjosa gefligt. Es ist, man muss es so sagen: ein

atemberaubender Anblick. Das Wort »atemberaubend« taucht gern in Texten auf, die
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sich mit Naturgewalten beschéftigen, und meist ist es bloB ein hilfloses Klischee. Aber
wer jemals die Gelegenheit hat, die Vjosa zu betrachten, und sei es nur fiir wenige
Minuten, der bekommt eine Ahnung davon, zu welchen Superlativen die Natur

imstande ist.

Die Vjosa nimmt fast den gesamten Talkessel ein, sie macht sich gut zwei
Kilometer breit, wird dann wieder schmaler, mal erh6ht sie ihr Tempo, mal bremst sie
sich. Stindig verdndert sie ihr Gesicht. Sie ist eigenméchtig, sie tut, was sie will, sie
spielt mit der Landschaft. Selbst das wildeste Gewésser in den Alpen ist dagegen ein

Witz.

Ulrich Eichelmann l4uft hinunter zum Fluss, der im Moment wenig Wasser
fiihrt. Ein groBer Teil des Flussbetts liegt frei. Er sagt: »Ich habe mein ganzes Leben
mit Fliissen zugebracht, aber als ich das hier zum ersten Mal gesehen habe, dachte ich:
Das gibt es nicht mehr. Das ist einmalig. Ey, Wahnsinn.« Zehn Jahre ist es her, dass
Eichelmann das erste Mal zur Vjosa fuhr. Bis dahin hatte er kaum von ihr gehort.
Eichelmann wunderte sich, dass sich die Vjosa in der Szene der Flussexperten keinen
Namen gemacht hatte. Die Vjosa? In Albanien? Diese Experten sind nicht gerade eine
weltumspannende Macht. Ein paar Professoren, ein paar internationale Initiativen —
ein Rinnsal, verglichen mit der politischen Kraft, die sich auf die Erhaltung des
Regenwaldes richtet. »Der Schutz von Fliissen ist so erfolglos, weil ihre Lobby so
klein ist«, sagt Eichelmann. »Dabei bilden Fliisse mit ihren Auen das diverseste und
wertvollste Okosystem der Erde.« Viele artenreiche Wilder kommen ohne Fliisse
nicht aus, ohne Wélder kein menschliches Leben. Fliisse sind so etwas wie die
Lebensadern der Welt. Aber viele Menschen haben sich an die Vorstellung gew6hnt,
Fliisse der Architektur von Dorfern und Stddten zu unterwerfen. Fliisse wurden den

Idealen menschlicher Ordnungsliebe geopfert.

Wailder gelten oft als Sinnbilder des Lebens, Fliisse eher als Nebensache.
Menschen, die Baume umarmen, haben es zu einer gewissen Bekanntheit gebracht.
Ein Forster, der Biicher tiber die Seele der Baume schreibt, kann damit Bestseller

landen. Aber wen schert schon die Seele eines Baches? Fliisse wurden zwar in
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Gedichten besungen und in Gemélden verewigt. Aber heute spricht man meist nur
iiber Fliisse, sobald sie zur Bedrohung werden, oft sind sie nicht der Rede wert. Sauber

sollen sie sein, nicht stinken, das geniigt.

In Deutschland sind die Fliisse tatsédchlich sauberer geworden, die
Wasserqualitét ist vielerorts hoher als vor 50 Jahren. Aber ihnen wurde das
Elementarste genommen: das freie FlieBen. Wo ein Fluss aufgestaut wird, verwandelt
sich seine natiirliche Vitalitét in die Triibsal eines Baggersees. Laut Umweltbundesamt
sind noch rund sieben Prozent der deutschen Fliisse in einem guten Zustand. Weltweit
ist die Artenvielfalt in Gewéssern und Feuchtgebieten seit 1970 um 84 Prozent
zuriickgegangen, so steht es im Living Planet Report der Organisation World Wildlife
Fund.

Es klingt banal, aber ein Fluss muss flieBen. Wird er aufgestaut, geht viel
verloren, zum Beispiel der Sand an den Strdnden. Ein Fluss transportiert Kies,
zermalmt und verfeinert ihn, schiebt ihn iiber Hunderte Kilometer Richtung Meer. Im
Miindungsdelta verteilt sich der Sand, der in den Bergen noch Teil gewaltiger

Felsbrocken war.

Aber wire es wirklich so schlimm, wenn Fliisse keinen Sand mehr anspiilten?
Koénnte man den Sand nicht aus der Sahara holen? Ulrich Eichelmann stellt eine
Gegenfrage: » Warum reiflen wir nicht den Kdlner Dom ab und bauen dort ein

FEinkaufszentrum? Darauf kime niemand.«

Eichelmann wuchs in einem ostwestfalischen Dorf auf, seine Kindheit
verbrachte er an einem Bach. Er lernte dort, Forellen mit bloBen Handen zu fangen.
Uber den Bach spannte er mit Freunden ein Seil, sie stellten sich vor, sie seien Tarzan,
der Dschungelheld aus dem Fernsehen. Im Winter brachte der Bach den Kindern bei,
auf der Eisflache Schlittschuh zu laufen. Ulrich Eichelmann spricht iiber den Bach wie
iiber einen geliebten Menschen, und man spiirt noch heute die Trauer und die Wut, als
er sagt: »Und dann kamen die Bagger.« Ein Hochwasser-Riickhaltebecken wurde
gebaut, das Dorf wollte sich gegen Unwetter schiitzen. Der Bach wurde aufgestaut, er

drohte zu sterben. Als sich Umweltschiitzer dagegen wehrten und einige Bereiche des
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Gewissers wieder natiirlicher wurden, erholte sich der Bach. Aber letztlich blieb er in
der Hand der Leute, die beschlossen hatten, ihn fiir sich zu nutzen. Vor der fatalen

Logik der Regenrinne ist kein Bach gefeit.

»Wir sind Kulissenmenschen«, sagt Eichelmann, »wir sehen nur die Oberflichen
und wissen nicht, was darunter ist. Oder wir wissen es und ziehen daraus keine
Schliisse fiir unser Handeln.« Ein Fluss, und auch dies zdhlt zu seinen Geheimnissen,
ist nicht allein das, was von ithm zu sehen ist. Er ist vor allem das, was man nicht sieht,

ein Wunder des Untergrunds.

Folgt man Ulrich Eichelmann auf seinem Weg am Rande der Vjosa, dann lernt
man viel iiber den Sinn des Unsichtbaren — etwa iiber die Millionen Schnecken, die
tief unten das Wasser reinigen. Eichelmann weist auf die Locher in den Lehmwénden
am Ufer hin, wo in warmeren Monaten all die Bienenfresser leben, kleine, bunte
Vogel. An der Vjosa kann man studieren, was an anderen Gewéssern Europas nicht
mehr zu erfahren ist: Was macht einen Fluss aus? Wissenschaftler, die zu Tagungen
und Exkursionen hierhin fahren, erkundeten, wie sich bestimmte Korngréfen im Kies
der Vjosa iiber die Lange des Flusses verteilen. Forscher entdeckten bislang
unbekannte Pflanzen- und Tierarten, zum Beispiel eine Steinfliege, die sie Isoperla
Vjosae nannten. Das alles mag lapidar klingen, hilft aber bei der Antwort auf die
Frage: Was muss ein Fluss eigentlich kdnnen, wenn man ihn aus seiner traurigen
Existenz als Regenrinne erlosen will? Wie miisste er aussehen, wenn er bei Starkregen
nicht mehr {iber die Ufer treten und sich nicht mehr in einen reiBenden Strom
verwandeln soll, in dessen Schlammfluten Menschen sterben? Die Vjosa konnte zu
einem europdischen Modell werden, theoretisch, einer internationalen Schule des

Lebens. Aber so einfach ist das nicht.
Wasserkraft, das klingt umweltfreundlich. Die Realit:it sieht oft anders aus

Die Griinde dafiir erfahrt man, wenn man sich von Ulrich Eichelmann zu einem
albanischen Sénger fiihren ldsst, der mal so beriihmt war, dass er sogar wihrend der
kommunistischen Diktatur zu Konzerten nach Frankreich reisen durfte. Inzwischen ist

er 75 Jahre alt und kraxelt mit seinen Schafen oft auf die Weiden in den Bergen. Hat er
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einen Termin in der Stadt, trdgt er auch heute noch einen schwarzen Anzug und bindet
sich eine rote Krawatte um. Noch immer stellt er etwas dar, eine gepflegte Autoritit.
Eichelmann nennt ihn deshalb »den Bryan Ferry Albaniens«. In Wahrheit heif3t er
Golik Jaupi. An einem Vormittag sitzt er in einem Café¢ in der Stadt Tepelena, 14dt zu
einer Runde Raki ein und steckt sich eine Zigarette an. Er ist ein bisschen heiser, er hat
mit seinen Freunden wieder bis spét in die Nacht gesungen. Er sagt: »Was Gott schuf,

das muss der Mensch achten.«

Diesen Satz habe er auch dem Ministerprisidenten gesagt, als der Sénger erfuhr,
was die albanische Regierung mit der Vjosa und ihren Nebenfliissen vorhatte. Uberall
sollten Stauddmme und Wasserkraftwerke errichtet werden, auch die Vjosa sollte der
Industrie geopfert werden. Albanien mit seinen 2,9 Millionen Einwohnern riihmt sich
schon heute, in zwei Disziplinen Rekorde aufzustellen: Weltmeister bei der Mercedes-
Dichte und bei der Nutzung von Wasserkraft. In den meisten Jahren trotzt das Land
100 Prozent seines Stroms seinen Fliissen ab. In heiBen Sommern allerdings, wenn

viel Wasser verdunstet, importiert Albanien Kohlestrom aus Serbien.

Wasserkraft, das klingt griin und nachhaltig, ist aber in Wahrheit ein staatlich
gefordertes Programm der Naturzerstorung, weil es das Leben in Fliissen
zunichtemacht. Gerade mal 0,8 Prozent der in Deutschland verbrauchten
Energiemenge stammen aus Wasserkraft. Aber dafiir werden laut Umweltbundesamt
rund 8300 Kraftwerke betrieben, die allermeisten Anlagen — gut 6900 — sind
Kleinkraftwerke, die zur Energieversorgung einen lacherlich geringen Beitrag leisten:
insgesamt 0,1 Prozent. Einschneidend sind die Folgen fiir die Natur: Um die deutschen
Fliisse und Béche zu Stromquellen und Wasserstral3en zu machen, werden sie
durchschnittlich alle 500 Meter von einem Damm aufgehalten, einem Wehr, einer
Schleuse oder einem Werk mit einer Turbine. Mehr als eine Million dieser Barrieren

gibt es laut dem Fachmagazin Nature in Europa.

Stauseen, in denen iiberspiilte Biume und Pflanzen verrotten, produzieren

Methangas. Aber weil Wasserkraftanlagen ungleich bessere CO&sub2;-Bilanzen
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haben als Verbrennungskraftwerke, interessiert sich kaum jemand in der Klimaschutz-

Bewegung fiir die Ausbeutung der Fliisse.

Stauddmme sind Blockaden fiir den Kies, den der Fluss Richtung Miindung
schiebt. Sammelt sich der Schotter vor den Barrieren, wird das aufgestaute Wasser
flacher, erwarmt sich in der Sonne schneller und verdunstet viel eher — und dies in
einer Zeit, in der das Wasser iiberall knapp wird. In diesem Sommer stiegen die

Temperaturen in Albanien an manchen Tagen auf 45 Grad.

Einige Wissenschaftler nehmen sogar an, dass die enorme Masse der vielen
gigantischen Stauseen auf der Nordhalbkugel der Welt Einfluss auf die Rotation der
Erde habe. Sie drehe sich langsamer. » Wir kommen an einen Punkt, an dem die
Systeme kippen«, sagt Eichelmann. »Dann kippen sie aber so schnell, dass nichts

mehr zu retten ist, beim Klima wie beim Artenschutz.«

Der albanische Sénger Jaupi sagt: »Sie bringen uns nicht das Licht, sondern die
Finsternis.« Sie, damit meint er die Investoren, die iiberall auf dem Balkan
Wasserkraftwerke errichtet haben. Fast 1500 sind schon gebaut, weitere 3400 in der
Planung. Zeitweise herrschte eine Art Goldgraberstimmung. Die International
Hydropower Association, der weltweite Verband der Wasserkraft-Firmen, nannte den

Balkan wegen seiner vielen kraftvollen Fliisse eine »gigantische Batterie«.

Kaum etwas ist fiir Unternehmer leichter in Geld zu verwandeln als Wasser, das
seinen Energiewert unweigerlich mit sich bringt — die Stromung. Wer eine grof3e
Hydrofabrik betreibt, braucht dafiir fast kein Personal. Ein solches Werk lésst sich
vom Laptop aus steuern. Den grofften Aufwand verursachen die Vorbereitungen: Neue
StraBBen fiir die Baumaschinen miissen her, Wilder werden gerodet, Rohre verlegt,
storende Felsen gesprengt, Tunnels in Berge getrieben. Der Gsterreichische
Baukonzern Strabag mischt seit Langem auf dem Balkan mit, Firmen aus China,
Norwegen und Italien, genauso wie die Osterreichische Energiefirma Kelag, deren
groBter privater Anteilseigner das deutsche Unternehmen RWE ist. Ausldndische
Banken geben Geld, darunter die Européische Investitionsbank der EU, zeitweise auch

die Weltbank. Die Deutsche Bank zog sich aus Albanien zuriick, nachdem sie sich mit
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einem italienischen Investor {iberworfen hatte, der an der Vjosa einen gigantischen

Staudamm errichten wollte.

Der Sanger Jaupi stellte sich mit Freunden ans Ufer, gemeinsam protestierten sie
auf ihre Art gegen die Hydro-Lobby: Die Musiker besangen die Schonheit des Flusses.
Jaupi lernte auch Manager der Wasserkraft-Industrie kennen, die ihm erzédhlten, ihre
Pléne seien gut fiir das arme Land Albanien. Aber Jaupi weigerte sich, ihnen auch nur

die Hand zu reichen — und das hatte nichts mit Corona zu tun.

»Wir miissen alle Balkan werden«, sagt der Umweltaktivist Eichelmann gern,
»die Menschen dort fithlen in Bachen.« Mehr als ein Jahr lang besetzte eine grofie
Gruppe von Frauen eine Briicke in Bosnien und Herzegowina, sie wichen nicht einmal
der Polizei. So verhinderten sie, dass sich die Industrie an ihrem Bach vergreifen
konnte. In Albanien warfen Dorfbewohner Steine auf Manager eines Unternehmens,
das ihnen den Bach nehmen wollte. Naturschiitzer haben erlebt, dass Investoren mit
Pistolen auf den Baustellen von Wasserkraftwerken erschienen, aus Furcht vor dem
Protest von Einheimischen. Einige Unternehmer brachten schwarz gekleidete

Security-Ménner mit, die sich bei Schieiibungen fotografieren lieBen.

Die Auseinandersetzungen spitzten sich zu, nachdem sich Umweltschiitzer aus
dem Westen fiir die Vjosa engagiert hatten. Als sich der amerikanische Schauspieler
Leonardo DiCaprio im Jahr 2019 iiber soziale Medien fiir den Schutz der Vjosa
einsetzte und darauthin der albanische Regierungschef sein Biiro anwies, DiCaprio zu
kontaktieren, machte der Fluss international Furore. Jedes weitere Mal, wenn sich
DiCaprio per Twitter und Instagram zur Vjosa duflerte, war die internationale
Aufmerksamkeit grofl. Bankwatch, ein Verbund von Umwelt-Initiativen, ging den
Financiers der Wasserkraftanlagen auf dem Balkan in einer Studie nach.
Umweltschiitzer, die gegen den Raubbau an Fliissen protestierten, sammelten
Unterschriften, rund 120.000 kamen zusammen. Sie wurden der Européischen Bank
fiir Wiederaufbau und Entwicklung in London {ibergeben, die sich an der Finanzierung

der Wasserkraftwerke auf dem Balkan stark beteiligt hatte.
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In einem Kinosaal in Tirana présentierte ein Wissenschaftler aus den USA eine
Karte, die das dynamische Okosystem eines wilden Flusses darstellte: Jede
Verianderung bekam eine andere Farbe. Das Ganze sah am Ende nach einem grellen
Gemadlde aus, so als habe sich ein Stiick Natur von Street-Art-Kiinstlern portrétieren

lassen.

Designer der kalifornischen Firma Patagonia, eines Herstellers von
Outdoorkleidung, reisten nach Albanien, um sich von der Farbe der Vjosa inspirieren
zu lassen. So kam ein neuer Farbton in die Produktpalette, Balkan Blue. Professionelle
Bergsteiger aus Grof3britannien wurden von Patagonia ins Gebirge nahe der Vjosa
gebracht, Kajakfahrer demonstrierten paddelnd fiir den Schutz der Vjosa. »Wir haben
unsere Muskeln spielen lassen«, sagt Beth Thoren, die Chefin der Umweltaktionen bei

Patagonia, »wir miissen an vielen Fronten attackieren.«

Die aus Albanien stammende Musikerin Eda Zari, die in Diisseldorf lebt, reiste
zu Protestkonzerten nach Albanien, Tausende Menschen horten ihr zu. Gemeinsam
mit anderen Kiinstlern nahm die Séngerin das Lied Lum Lumi i Liré auf — »Gesegnet
seien freie Fliisse«. Die deutsche Umwelt-Initiative EuroNatur beteiligte sich an allen
wichtigen Kampagnen. Sie half dabei, groBBe Banner auszulegen, in vielen Stddten
Albaniens, vor dem Brandenburger Tor in Berlin und dem Eiffelturm in Paris, auf
einem Aussichtspunkt gegeniiber der Oper im australischen Sydney, am Rande der
Golden Gate Bridge und des Grand Canyon in den Vereinigten Staaten. »Vjosa
National Park now« stand da in riesengroen Lettern, ein streng geschiitzter

Nationalpark miisse her, verbunden mit sanftem Oko-Tourismus.

Aber die Regierung in Tirana stellte sich stur. Gerade hat der Bau eines
internationalen Flughafens in der Ndhe der Vjosa-Miindung begonnen, unmittelbar
neben einer 6kologisch wertvollen Lagune. Eine Tochterfirma des Miinchner
Flughafens hat vor, in das Management des hochumstrittenen Projekts einzusteigen.
40 Umweltverbédnde protestieren dagegen. Auch die 51 Mitglieder der Berner
Konvention, der die Européische Union angehdrt und die natiirliche Lebensrdaume

schiitzen soll, haben gegen den neuen Flughafen starke Bedenken vorgebracht.
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Der Flughafen soll dabei helfen, mehr Géste ins Land zu holen. Albanien
verspricht sich viel vom Tourismus, schon heute reisen jahrlich rund sechs Millionen
Besucher aus dem Ausland an. Ein Bauboom hat eingesetzt, {iberall in den Stddten
entstehen Hotelanlagen und Gewerbegebiete, der Energiebedarf steigt, und jetzt hat

auch noch der Olkonzern Shell mit Probebohrungen in der Nihe der Vjosa begonnen.

Die Protestwelle aus dem Ausland, die liber das Land hereinbrach, macht die
ganze Sache nicht einfacher. Soll sich Albanien von Leuten im Westen vorschreiben
lassen, was zu schiitzen ist und was nicht? Ausgerechnet von Aktivisten, in deren
Heimat viele Gewiisser zugrunde gerichtet wurden und die nun in Albanien als Oko-
Missionare auftreten? » Wir sind nicht der Zoo Europas, erklarte der albanische

Regierungschef.

Ulrich Eichelmann und seine Mitstreiter suchten lange nach einem Juristen in
Albanien, der ihnen dabei helfen konnte, vor Gericht zu ziehen, um den Bau von
Wasserkraftwerken zu verhindern. »Das traut sich hier niemand«, diese Antwort habe
er oft gehort, sagt Eichelmann. Aber dann fand er schlieflich einen hartgesottenen
Rechtsanwalt, Vladimir Megi, der sich gewdhnlich mit politischen Morden und dem
organisierten Verbrechen beschéftigt. Trifft man sich mit ihm, hért man einen Mann
reden, der sich in eine Schlacht gestiirzt hat. »Ein Soldat, der in einen Krieg zieht, darf
nicht daran denken, dass er verlieren kdnnte«, sagt er. Er hat etwas erreicht, woran die
Umweltschiitzer zunichst nicht glauben mochten: Albanische Gerichte stoppten den
Bau gewaltiger Stauddimme. Gegen die Urteile wurde allerdings Berufung eingelegt,
endgiiltige Entscheidungen stehen noch aus. Im Tal der Vjosa haben Maschinen schon
einen Berg zur Halfte rasiert, jetzt steht die Baustelle still. An einem Nebenarm der

Vjosa wurde ein gewaltiges Loch tief in einen Berg gebohrt.

Auf der Reise durch Albanien will Ulrich Eichelmann zu einem Bach, dem
bisher niemand einen Namen gab. Deswegen nennt er ihn »den namenlosen Bach«.
Das Auto muss sich quélen, um die Buckelpiste zu bewiltigen. SchlieBlich geht es zu
FuB} weiter, die Locher im Fahrweg sind zu tief. Dann ist Eichelmann am Ufer

angekommen, doch von dem Namenlosen ist fast nichts zu sehen. Uberall nur Kiesel,
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ein paar diirre Rinnsale, Straucher, Pfiitzen, der grofite Teil des Baches flief3t
unterirdisch. Aber wenn er sich plétzlich ausdehnen sollte, dann hétte er dazu den
Platz. Wie breit mag das trockene Bachbett sein? Hundert Meter, hundertfiinfzig
Meter? Dies hier ist der Zufluss eines Zuflusses der Vjosa, ein Wesen dritter Ordnung
gewissermalen, doch selbst der Namenlose darf noch so viel Fliche fiir sich

beanspruchen, wie sie nicht einmal dem Neckar bei Stuttgart zugestanden wird.

»Lebendige Fliisse verdndern sich stindig«, sagt Eichelmann. Wo noch vor
Kurzem eine Schotterbank war, ist plotzlich keine mehr. Wo eben noch der Strom
unaufhaltsam ins Tal donnerte, entstehen kleine Inseln. Mal ist ein Fluss laut, dann
murmelt er nur noch. Mal ist das Ufer scharfkantig und hoch, dann wieder lehmig und
flach. »Ein schoner Fluss muss ein ordentlicher Fluss sein, das denken viele. Aber ein
echter Fluss ist unordentlich«, sagt Eichelmann. Am namenlosen Bach schaut er in
jede Pfiitze, die er sieht, und als er auf einem Stein ein Insekt entdeckt, ruft er

aufgeregt: »Da, eine Blaufliigelige Odlandschrecke!«

Es ist nicht ganz einfach, sich all die Geschopfe zu merken, die Eichelmanns
Leben bevolkern: die Weichmaulforellen in Bosnien und Herzegowina, die
Balkanluchse in Montenegro, die Goldschakale, Weidensperlinge und
Flussregenpfeifer in Albanien. Auch von Orcas ist die Rede, als Eichelmann einmal
den Elwha River an der amerikanischen Pazifikkiiste erwdhnt, wo Orcas wieder
Nahrung finden, nachdem ein méchtiger Staudamm im Fluss entfernt wurde.
Daraufhin kehrten Tausende Lachse zuriick und zogen zum Laichen den Fluss hinauf.
Wo viele Lachse im Pazifik sind, da sind auch Orcas. Bringt man alles miteinander in
Verbindung, die Orcas, die Balkanluchse, die Weidensperlinge und die Blaufliigeligen
Odlandschrecken, kommt eine schlichte Erkenntnis dabei heraus: Ein intaktes System

hilft sich selbst.

Auch an der Vjosa gibt es Hochwasser. Aber die Folgen sind weniger

dramatisch

Vor ein paar Jahren, so erzédhlt es Eichelmann, fuhr er wihrend eines

Hochwassers nach Albanien. Ein Starkregen war iiber das Land hereingebrochen — ein
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Ausnahmezustand. Eichelmann wusste aus Deutschland, wie eine Flut wiiten kann.
Aber als er das Hochwasser in Albanien sah, wunderte er sich. Das sollte eine extreme
Flut sein? In einigen Dorfern an der Vjosa stand das Wasser einen Meter hoch, Keller
liefen voll, auf dem Land wurden Acker iiberschwemmt. Aber nirgendwo riss die Flut
Autos mit oder zerstorte ganze Héuser. Nach wenigen Tagen war alles vorbei. Das
meiste Wasser, das in die Téler geflossen war, dehnte sich miihelos aus und verteilte
sich in den Flussauen. In Deutschland, dem Land der Regenrinnen, wire so etwas

wohl ganz anders ausgegangen.

Ende September ist Eichelmann zur Ahr gefahren, um sich ein Bild vom
Wiederaufbau zu machen. Er schaute sich gemeinsam mit dem selbststindigen
Umweltberater Thomas Broétz aus der Stadt Sinzig den Fluss an und sagte am Ende:
»Ich bin emport. Diese Brutalitdt habe ich nicht erwartet. Was da geschieht, das

geschieht ohne Hirn.« Was meint er damit?

Thomas Brotz, der sich beim Naturschutzbund Deutschland engagiert, steigt
noch einmal in sein Auto und fahrt durch das Ahrtal. An den Fassaden vieler Hauser
sind noch immer die Spuren der Schlammfluten zu erkennen, die zum Teil bis in den
zweiten Stock reichten. Der Fluss allerdings hat sich vollkommen beruhigt. Er ist an
manchen Stellen so flach, dass man ihn in Gummistiefeln durchqueren kann. Die
Gewalt, mit der die Ahr wihrend der Flut durch das Tal schoss, bringt man gar nicht in

Verbindung mit diesem friedlichen, harmlos plitschernden Bach.

Uberall an den Ufern wiihlen Bagger — 90 an manchen Tagen, sagt der
Umweltberater Brotz. Die Maschinen entfernen das lose Holz, das sogenannte
Totholz, das sich in jedem Fluss an einigen Stellen sammelt. Lastwagen transportieren
das Holz zu Sammelstellen, kippen es auf riesengro3e Haufen. SchlieBlich wird es in
kleine Stiicke gehdckselt. So ist das Wasser von stérenden Elementen befreit. Aber der
Fluss wird zugleich seines natiirlichen Reichtums beraubt. »Das ist ganz, ganz {libel«,

sagt Brotz.

Das Totholz ist nimlich gar nicht tot. Die Aste und Zweige selbst sind zwar

abgestorben, aber wenn sie sich am Rande des Flusses zu groflen Klumpen verbinden,
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dann werden sie zur Heimat fiir Hunderte Insektenarten. Kéfer leben darin, Schlangen
legen dort ihre Eier ab, Nachtfalter, Eidechsen. Das Totholz ist eine Quelle des
Lebens. »Es war den Anwohnern nicht zuzumuten, das Totholz in der Ahr zu lassen,
sagt Joachim Gerke, der Abteilungsleiter Wasserwirtschaft bei der zustédndigen
Landesbehorde. Die Flut riss das Holz mit, es verkeilte sich an Briickenpfeilern,

machte alles noch schlimmer.

Die Bagger holen Kies aus der Ahr und bessern damit 16chrige Strallen aus.
»Seit der Flut existiert hier kein Gesetz mehr«, sagt Brotz, »jeder macht, was er will.«
Ein Fluss, dem das Sediment aus Schotter genommen wird, versucht, es sich auf seine
Weise zuriickzuholen. Der Fluss wiihlt sich in sein eigenes Grab, er wird tiefer und

schneller, bei Hochwasser gefédhrlicher.

Zugleich sinkt der Grundwasserspiegel in der Umgebung, {iberall in Deutschland
geschieht dies seit Jahren. Und die Landschaft neben den Flussufern trocknet aus.
Pflanzen gehen ein, Bdume. Was mal eine Aue war, die Wasser aufnahm und Wilder

erndhrte, verwandelt sich in eine karge Zone.

Die Ahr ist zu einem Beispiel dafiir geworden, wie man aus einer
Flutkatastrophe falsche Lehren zieht. Thomas Brétz nennt es »den Irrsinn der
Sauberkeit«. Dazu gehort auch, dass die wenigen Uferbdume gekappt wurden, die
nach dem Hochwasser noch {ibrig waren. Wo friither Silberweiden und Erlen standen,
wéchst jetzt nichts mehr. Das ndchste Hochwasser soll keine Baume mitreif3en, das ist
die Absicht. Aber wo keine Bdume und keine Auen mehr sind, kann sich das

Okosystem nicht mehr selbst heilen.

Nirgendwo wird das deutlicher als an den erdfarbenen Mondlandschaften neben
der Ahr, die von den Baumaschinen aufgeschiittet wurden. Viele Ufer sind hoher als
frither, sie wurden zu groflen Ebenen planiert, und an einigen Stellen ist die Ahr nur
noch fiinf Meter breit, wo sie sich frither auf 14 Metern ausdehnen konnte. Im Winter
steigt liberall die Hochwassergefahr, auch weil es wirmer ist als frither: Es schneit

seltener, es regnet Ofter.
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Thomas Brotz will noch die Gegend zeigen, in der das Drama an der Ahr
entstand. In seinem Auto fahrt er einen Hiigel hinauf, die Strale windet sich. Auf der
Anhohe hat man einen guten Ausblick auf all die Wiesen, die so plan daliegen wie
Sportplétze. Die Boden wurden platt gewalzt von den gewaltigen, viele Tonnen
schweren Traktoren der Bauern. Vier- bis fiinfmal im Jahr méhen sie die Wiesen,
pressen das Gras und verkaufen es als Silage — Futter fiir Kiihe und Pferde. Der Boden
ist am Ende so stark verdichtet, dass in ihm kaum noch Regenwasser versickern kann.
Er gleicht einer Wasserrutsche, die sich von den Nebenarmen bis ins Tal der Ahr
erstreckt und immer neues Regenwasser in den Fluss leitet. »Es dauert 20 Jahre, bis
die Boden wieder normal sind«, sagt Brotz. Vorausgesetzt, sie diirfen sich erholen.

Das diirfen sie aber nicht.

An der Universitidt Bonn hat sich der Geograf Thomas Roggenkamp mit der
Geschichte der Sturzfluten an der Ahr beschiftigt und herausgefunden, dass es dort
auch im Jahr 1804 ein extremes Hochwasser gab. Die Mengen, die seinerzeit ins Tal
schossen, glichen denen vom Sommer dieses Jahres. Aber die Schéden, die der
reilende Strom in den Dorfern anrichtete, waren vor 217 Jahren lange nicht so
verheerend wie zuletzt. Das Tal war damals kaum bebaut, und der Wasserstand der
Ahr lag wihrend der Flut 1,50 Meter unterhalb der Werte des vergangenen Sommers.
Damals waren die Menschen dem Fluss noch nicht so nahe geriickt, und die Ahr durfte

auf die Auen vordringen. Lernen die Menschen daraus nichts?

In der Gemeinde Ahrbriick wird gerade ein zerstorter Campingplatz neu
angelegt, dicht neben dem Ufer, der Rasen ist schon eingesét, die Stromleitungen
liegen. »Fiir mich ist es unvorstellbar, Camping an der Ahr zu verbieten«, sagt
Joachim Gerke von der Abteilung Wasserwirtschaft, »das Tal darf kein Museum
werden.« Bei Fuchshofen hat ein Anwohner sein Grundstiick vergroBert, indem er den
Fluss durch einen Wall an den Straenrand dringte. Und so weiter und so weiter. Je
mehr die Flut in die Vergangenheit riickt, desto stirker setzt sich die Illusion durch,

der Mensch konne sich folgenlos iiber die Gesetze der Natur erheben.
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In Albaniens Hauptstadt Tirana hat sich der Regierungschef bereit erklért, mit
der ZEIT iiber seine Politik zu sprechen, auch tiber den Konflikt um den letzten wilden
Fluss. Edi Rama heif3t dieser Mann, ist 57 Jahre alt, seit acht Jahren an der Regierung,
und nie war er méchtiger als heute. Edi Rama ist ein Kiinstler, der noch jeden Tag
irgendetwas zeichnet. Er genief3t den erstaunten Blick seiner Géste, wenn er sie in sein
Biiro fiihrt. Die Wande sind tapeziert mit seinen Werken. Er hat seine Gemélde von
Computern bearbeiten, auf Papier drucken und an die Mauern kleistern lassen. Er ist
umzingelt von seiner eigenen Kreativitdt. Drauflen auf dem Flur hilt er zwei
Papageien in einem Kéfig. Er sagt: »Es ist der Humor des Universums, der mich zum
Premierminister gemacht hat.« Und fligt mit einem angedeuteten Léacheln hinzu: »Ich

bin der grofte Kiinstler unter den Premierministern, ganz sicher.«

Rama nennt den tiirkischen Staatspriasidenten Recep Tayyip Erdogan einen
Freund. Als dessen jlingste Tochter heiratete, war Albaniens Regierungschef ihr
Trauzeuge. Von Erdogans autoritirem Politikstil hat sich Edi Rama einiges
abgeschaut. Wihrend des Lockdowns im Mai 2020 lieB3 er das Nationaltheater mitten
in der Hauptstadt in einer Nacht-und-Nebel-Aktion abreilen. Rama hat auch schon

damit gedroht, Online-Medien zu stutzen, wenn sie ihn scharf kritisieren.

Edi Rama hat es sich auf einem unscheinbaren Mittelplatz zwischen Orbans
Ungarn und Erdogans Tiirkei bequem gemacht, er hat etwas {ibrig fiir verwildernde
Demokratien. Als er auf die Wildnis an der Vjosa zu sprechen kommt, sagt er: »Es
gibt einen Grund, warum wir hier den letzten wilden Fluss haben. Friiher gab es solche
Fliisse tiberall in Europa.« Aber die anderen seien zerstort worden. Jetzt werde
verlangt: Thr Albaner miisst diesen Fluss bewahren. »Da ist eine Scheinheiligkeit«,
sagt Edi Rama. Woher solle ein armes Land wie Albanien, das nicht Mitglied der EU

ist, das Geld nehmen?

»lch war derjenige, der zuerst forderte, die Vjosa zu schiitzen«, behauptet Rama,
»der Protest ist nicht fair.« Tatsdchlich hat Rama 6ffentlich erklért, dass die Regierung
den Fluss bewahren werde. Aber nie wurde ein Gesetz verabschiedet, das dieses

Versprechen verbindlich machte. Es blieb bei wolkigen Ankiindigungen rund um
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einen sogenannten Naturpark, von dem niemand weil3, was das sein soll. Darf man
dort noch nach Ol bohren? Den Fluss aufstauen? Pipelines verlegen? Unklar, alles

unklar.

Als Rama erfuhr, dass sich Leonardo DiCaprio in die Debatte eingeschaltet
hatte, sei er »gliicklich iiberrascht« gewesen. Allerdings sei es fiir ihn, Edi Rama,
»nicht lustig«, zu merken, dass DiCaprio »nicht voll informiert war und sich tiber

etwas Sorgen machte, das gar nicht in Gefahr war« — die Vjosa.

Wihrend der Klimakonferenz in Glasgow suchte Edi Rama das Gespréich mit
Leonardo DiCaprio. Natiirlich liel Rama davon auch Fotos machen, die er per
Instagram hinausjagte. Irgendwie wollte ihm das Thema nun doch keine Ruhe mehr
lassen. So hiangen die Zukunftschancen der Wildnis inzwischen von Ramas Eitelkeit
ab. Wiirde man in ihm einen Helden sehen, wenn er etwas Einmaliges schafft: Europas

grofiten Nationalpark, der sich liber die gesamte Linge eines Flusssystems erstreckt?

Seit Kurzem deutet sich eine Uberraschung an. Vor wenigen Wochen hat Edi
Rama eine Delegation westeuropédischer Umweltschiitzer empfangen, aulerdem den
Chef der amerikanischen Firma Patagonia. Vorsichtig sprach sich Rama fiir einen
Nationalpark an der Vjosa aus, den hochstmoglichen Schutz. Die albanische
Regierung ist eine Meisterin der uneingeldsten Versprechen. Den Bau des Flughafens
an der Vjosa-Miindung zum Beispiel will sie nicht unterbrechen. Deswegen muss man
skeptisch bleiben, statt in bloBen Ankiindigungen politische Pléne zu erblicken. Und
dennoch, es besteht Hoffnung. Die Europdische Bank fiir Wiederautbau und
Entwicklung, die Wasserkraftanlagen auf dem Balkan massiv gefordert hat, lasst es
jetzt weitgehend bleiben. Die Européische Union verlangt, dass bis zum Jahr 2030 auf
mindestens 25.000 Kilometern wieder lebendige Fliisse entstehen — der Beginn einer

Befreiungsaktion.

Die Vjosa miisste nicht befreit werden, wenn die albanische Regierung ihre
Ankiindigungen wahr macht. Die Vjosa ist ja nie in Gefangenschaft geraten, noch

nicht.
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Anfang Dezember teilt Edi Ramas Biiro mit, Europas letzter wilder Fluss konne
den Status eines streng geschiitzten Nationalparks bekommen. Dies sei »die nédchste
Herausforderung«. Die Regierung arbeite daran. Falls das stimmt, dann konnte
Albanien, ein kleines Land, ganz weit weg von den Hotspots der 6ffentlichen
Aufmerksamkeit, ein Land, das sich aus westlicher Sicht vor allem als Quellgebiet der
Mafia hervorgetan hat, der Blutrache und der Korruption, dieses Land kdnnte Modell
stehen fiir etwas, das sich die hoch entwickelten Staaten lingst abgewo6hnt haben: die
Bereitschaft von Menschen, sich weniger wichtig zu nehmen als die Natur. Dann gébe
es, bei aller Vorsicht, in Albanien etwas Erstaunliches zu besichtigen: ein blaues

Wunder in der betongrauen Geschichte der Zivilisation.



