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Ein Jahr ohne Elena

Elena ist 14 Jahre alt, als sie beschlieRt zu sterben. Wie lebt ihre Mutter nun mit dem
Tod des Kindes?

Von Verena Randolf, DATUM, Dezember 2021

Nachrichteneingang.

»Mama, ich kann nicht mehr.
Ich will nicht mehr.«<

Samstag, 2. Januar 2021, 15.33.

Absender: Elena.

Es ist ihr erster Arbeitstag im neuen Jahr. Denise sitzt im Pausenraum des
Pflegeheims, in dem sie arbeitet. Schwatzt mit einer Kollegin. Der Jahreswechsel, an
dem sie mit Freunden — ein Glas Sekt in der Hand — auf das neue Jahrzehnt
-angestoRen hat, das unségliche 20er- Jahr mit seiner Pandemie hinter sich lassend, ist
erst zwei Tage her. Das Geflihl, eine harte Zeit Uberstanden zu haben, schwingt im
Glaserklirren mit: »Schlechter kann das neue Jahr nicht werden!< Ein Gedanke, den sie
mit der Welt teilt, die ebenfalls glaubt, mit dem alten Jahr ginge auch das Virus.

Lachen, Donauwalzer und das Gefiihl im Bauch: »Jetzt wird alles besser!«

Denise ist 41 Jahre alt. Sie ist Mutter zweier Kinder, studiert neben ihrem Beruf
als Heimassistentin an einer Fachhochschule. Sie ist geschieden und lebt mit ihrem
Partner und ihren Kindern im idyllischen Vorort einer 6sterreichischen
Landeshauptstadt. Ein schmuckes altes Haus mit Teich und Schaukel im Garten, auf

den Wiesen flattern Schmetterlinge, ein kleines Kirchlein, Berge am Horizont. Denise
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ist ein geselliger Mensch. Wenn sie lacht, dann tut sie das laut. Sie hat viel zu
erzahlen, hort zu, hat einen guten Spruch auf den Lippen und einen wachen Blick. Sie
hat diese Aura, die Menschen oft haben, wenn sie berufsbedingt Leid als reale Grofi3e
kennen und nicht nur Gber Netflix. Die um den Wert von Zuwendung wissen und die
ein Quantchen mehr Kummer als andere verkraften, bevor es sie aus der Bahn wirft.

Denise ist jemand, den man gern zur Freundin hétte.

Seit dem Tag, an dem die Nachricht kam, h&lt Denise kurz inne, wenn sie lacht,
was nicht mehr oft, aber noch manchmal vorkommt: »Darf ich das?«, fragt sie sich
dann. »Jetzt, wo mein Kind tot ist.< 45 Tage nach ihrem 14. Geburtstag hat sich
Denises Tochter Elena das Leben genommen. Gemessen egal an welcher Skala: das
Schlimmste, was einem im Leben passieren kann. Allein der Gedanke an ein
personliches »Was wire, wenn... < ist so schmerzlich, dass das Gehirn anstatt eines
Hypothesenkarussells blof3 eine blanke Leinwand aufzieht. Die grof3e Frage, die bleibt:

Wie Uiberlebt man den Suizid seines Kindes?

Im Pausenraum des Pflegeheims erstarrt Denise, die am zweiten Tag des neuen
Jahres im unbefangenen Geplauder ihr Handy aus der Tasche zieht und den
Nachrichteneingang 6ffnet, zu Stein. »Was hast du denn?« fragt eine Kollegin. Denise
reagiert nicht. Ihr Verstand kann sekundenlang nicht einordnen, was sie da liest. >Ich
glaub, Elena hat mir eine Abschiedsnachricht geschickt.< Die Polizei wird alarmiert.
Der Beamte, der just in dem Moment an den Einsatzort eines Zugungliicks kommt,
hort die Vermisstenmeldung tiber Funk. Er ist der erste, der die rosaroten Turnschuhe

auf den Gleisen sieht und weil}, was das bedeutet.

Elena ist 14 Jahre alt, als sie beschliel3t zu sterben. Ihr Suizid ist kein Unfall, er
folgt keiner tiberhasteten Entscheidung, keinem Streit, er hat nichts mit Pubertét oder

Zorn zu tun. Er ist Konsequenz eines »Ich kann nicht mehr<« und eines »Ich will nicht
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mehr¢, die das Kind, seit es denken kann, mit sich herumtragt. Er folgt dem Gefuhl,
mutterseelenallein zu sein, nirgendwo hinzupassen und nirgends dazuzugehéren. VVon
Klein auf quélen Elena diese Gedanken. Oft ist sie traurig und zu Tode betriibt, so dass
sie kaum aus dem Bett kommt. Dann wieder energiegeladen, frohlich und stark. lhre
Freundschaften sind oberflachlich, sie hat Stimmungsschwankungen und
Schwierigkeiten damit, andere naher an sich heranzulassen. Zu Hause gibt es oft
Streit. Es sei schwierig gewesen mit Elena, meint Denise. Das Médchen reagierte oft
unvorhersehbar, manchmal aggressiv und wiitend. Dann wieder lieb. »Als wiirde man
einen Schalter umlegen.< Die beiden finden oft keinen Zugang zueinander. Auch das
Verhéltnis zu ihrem Vater ist holprig. Sie hat kaum Kontakt. Denise macht sich
Sorgen, als ihr bewusst wird, dass mit ihrer Tochter etwas nicht stimmt. Als das Kind
zehn Jahre alt ist, sucht sie Hilfe. Fortan geht Elena zur Therapie, die sie irgendwann
ohne das Wissen der Mutter abbricht. Dann féallt das Méadchen durch das Netz.

Im ersten Stock liegt das Kinderzimmer. Vor dem Fenster der Garten. Am
Schreibtisch liegen bunte Zeichnungen, tiber dem Bett die Regenbogenfahne, neben
der Tiir steht ein Klavier, auf dem Notenzettel liegen: »Fiir Elise< und »Lovely< von
Billie Eilish. Im Biicherregal steht die gesamte Ausgabe der »Schule der magischen
Tiere< und »Gregs Tagebuchs, ein Schwarz-Weil3-Bild, das Elena als Saugling zeigt.
Fotografiert im Studio: Ihr Papa hélt das Baby, das st und speckig ist und nicht viel
grofer als sein Unterarm. Daneben ein Bild von Elena im Kindergarten: Ein
gestrickter Rollkragenpulli mit Rentiermotiven, ein ordentlich gekammter

Seitenscheitel, der Mund ein kleines Lachen und kugelrunde, tiefbraune Augen.

Das Zimmer sieht aus wie damals, als Elena es zum letzten Mal verlassen hat.
Denise sitzt oft hier am Schreibtisch, blickt aus dem Fenster und fragt sich, was ihr

Kind wohl gedacht hat, in den Stunden, in denen es selbst hier gesessen ist.
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Wie macht man weiter? Wie Uberlebt man diesen Schicksalsschlag? Es ist
August, sieben Monate nach Elenas Tod. Denise sitzt am Teich, sieht ihrer Katze zu,
die versucht, eine Libelle zu fangen, aber zu langsam ist. Die Trauer ist hinterlistig
und brutal. Sie ist ein Zentnergewicht, das Tag um Tag, Nacht um Nacht, Minute um
Minute und Sekunde um Sekunde tief und schwer an Denises Herz zieht. Die
Momente, in denen sie leichter atmet — Pausen, die ihr die Trauer gewahrt — sind
heimtiickisch. Sie verleiten dazu, kurz locker zu lassen, das Schutzschild zu senken
und aus der Deckung zu gehen. Dann reicht ein Lied im Autoradio, und die tiefe
Traurigkeit schlagt aus dem Hinterhalt zu, mit voller Wucht, so dass die Ddmme
brechen. Dufte sind besonders tlickisch. Es ist nicht lange her, da hatte Denise aus dem
Nichts den Geruch ihrer Tochter in der Nase: >Mein Kind ist heimgekommen!« dachte
ihr gemartertes Gehirn eine Millisekunde lang, bis sie die Realitit einholte. >Es ist ein

Albtraumg, sagt sie.

Die ersten Wochen und Monate nach Elenas Tod erlebt Denise wie in Watte
gepackt. Schlafen kann sie nur mit Tabletten, besonders nachts holen sie ihre
Gedanken ein. Sie hat weniger schlechte Tage und schlechte. Tage, an denen sie nicht
aus dem Bett kommt, an denen sie vor ihrem Lebensgeféhrten steht — die Trénen
laufen unkontrolliert — und sie nichts als >Ich kann nicht< sagen kann. Neben dem
Schmerz iiber ihren Verlust quilt sie die ersten Wochen auch das »Warum?«<. Thre
Gedanken drehen sich im Kreis. Ein ewiges »Was wire gewesen, wenn ...7<. Das
verzweifelte Festmachenwollen eines Punktes, an dem sie und ihr Kind falsch
abgebogen sind. Ein Punkt, der sich nie greifen lasst. Der sich verfliichtigt, jedes Mal,

just bevor sie meint, ihn zu fassen.

Auf der Suche nach Antworten spinnt ihr Gehirn unaufhérlich Gedanken. Strang
um Strang, im Dauerlauf. Kein Buch, das sie ablenkt, kein Film, kein Gesprach, kein

Ortswechsel. Denise funktioniert fiir ihren Sohn und ihren Lebensgefdhrten. » Wenn
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ich die beiden nicht hétte¢, sagt sie am Teich sitzend, ringsum zwitschern die Vogel,

»weil} ich nicht, ob ich noch da wiére.«

Die Diagnose psychischer Erkrankungen ist bei Minderjéhrigen oft schwierig:
Wo hort eine voriibergehende, entwicklungsbedingte Schwierigkeit auf, die oft mit der
Pubertat einhergeht, wo fangt ein behandlungsbediirftiges Problem an? Elena ist kein
Einzelfall. Seit Ausbruch der Pandemie gibt es einen deutlichen Anstieg psychischer
Symptome bei Jugendlichen, wie eine Studie der Donau-Universitat Krems aus dem
Marz 2021 zeigt: 56 Prozent der untersuchten Teenager leiden unter einer depressiven
Symptomatik, die Halfte unter Angsten, ein Viertel unter Schlafstérung, und 16
Prozent haben suizidale Gedanken. Im Jahr 2020 nahmen sich drei Jugendliche im

Alter zwischen zehn und 15 Jahren das Leben. 2019 war es einer.

»Die Haufigkeit von depressiven Symptomen, Angstsymptomen, aber auch
Schlafstdrungen hat sich mittlerweile verfiinf- bis verzehnfacht, Tendenz steigends,
erklart Studienleiter Christoph Pieh. »Die Ergebnisse sind besorgniserregend.
Insbesondere, dass so ein hoher Anteil an Jugendlichen aktuell suizidale Gedanken
hat.« Demgegeniiber stehen medizinische Einrichtungen, die seit Jahren iiberlastet

sind. Zu wenige Betten, kein Platz.

Im September, vier Monate vor ihrem Tod, zwei Monate vor ihrem 14.
Geburtstag, vertraut sich Elena ihrem Zeichenlehrer an. Sie spiele mit dem Gedanken,
sich das Leben zu nehmen. Denise trifft diese Wendung unerwartet, als sie von der
Schule dartiber informiert wird. Von dem Vorhaben ihrer Tochter ahnte sie nichts,
obwohl sie meint, ihr Kind aufgrund seiner VVorgeschichte gut im Auge zu haben.
»Wesensveranderungen beobachten, sich Hilfe holen und auf keinen Fall
lockerlasseng, rit sie anderen Eltern, die sich in dhnlichen Situationen wiederfinden.

»Ich habe bei Elena nicht gemerkt, was sie vorhat.< Vielleicht, so mutmalit Denise,
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hétte es Elena geholfen, eine Anlaufstelle aufzusuchen, bei der sie ihre Gedanken
anonym hétte deponieren kdnnen. Ohne gleich dem System oder den eigenen Eltern

ausgeliefert zu sein.

Kurz darauf lasst Elena sich selbst in eine psychiatrische Anstalt einweisen.
Aber sie bleibt nicht lang. Die Arzte kénnen sie nicht zum Aufenthalt zwingen, zu
Hause einigen sich Denise und ihre Tochter darauf, dass das Madchen in eine betreute
Einrichtung fir Jugendliche mit psychischen Problemen ziehen soll. Ein harter Schnitt,
aber der Abstand, so meinen beide in ihrer Ratlosigkeit, wiirde Elena guttun. Die
betreuten WGs in ihrem Bundesland sind heillos Giberlastet. Der friihestmdgliche
Termin fur Elenas Umzug: Ende Janner. Das ist zu spat. Am 2. Janner nimmt Elena

sich das Leben.

Es ist der Schmerz, der an Denises Kraften zehrt. Sie brduchte Ruhe, um sich
ihm zu stellen, doch die bekommt sie nicht. Trauernden Angehdrigen werden Steine in
den Weg gelegt, die ldngst jemand hitte wegrdumen sollen: »Bis zu zwei Arbeitstage
Sonderurlaub« stehen der verwaisten Mutter laut Gesetz zum Betrauern ihres Kindes
zu. Vor April wird Denise nicht in der Lage sein, an ihre Arbeit zu denken.
Geschweige denn, sie auszufiihren. Das bedeutet ein birokratisches Hickhack aus

Antrégen und Untersuchungen. Ein permanentes Sich-Erklaren.

Die Noten von Elenas Bruder, der zu diesem Zeitpunkt in die zweite Klasse
eines Gymnasiums geht, rasseln in den Keller. Die Lehrer sind mit der Situation
Uberfordert: Wie mit einem zwoélfjahrigen Buben umgehen, der gerade seine
Schwester verloren hat? Denise stof3t im Lehrkorper auf Unverstdndnis. Die
Padagoginnen sind auf solche Extremsituationen nicht vorbereitet. Es liegt an der

Mutter, Losungen zu finden.
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Und dann ist da noch die Bestattung. Es gibt Menschen, die mit dem Leichnam
eines Angehdrigen nicht in Kontakt kommen wollen. Und es gibt Menschen, fir die
ein letzter Blick essenziell ist, um den Tod zu begreifen. Vermutlich aus falscher
Rucksichtnahme der Bestattung darf Denise ihr Kind nicht mehr sehen. Das macht es
schwer, das »Nicht-mehr-Sein« ihrer Tochter als etwas Endgiiltiges zu verstehen, und
es lasst Raum flr einen Zweifel, an dem sich unwiderstehliche Hoffnung néhrt:
»Vielleicht war sie es gar nicht?« Ein letztes Mal ihre Hand zu beriihren, und sei es nur

der kleine Finger, hatte es fiir Denise leichter gemacht.

Es sind auch wir alle, die Denise Steine in den Weg legen. Die Gesellschaft und
ihr Umgang mit Menschen, die jemand Geliebten nach einem Suizid verloren haben.
Bekannte, die die Strallenseite wechseln, um sie nicht grien, nicht mit ihr sprechen
zu mussen. Freunde, die sich zuriickziehen, weil sie nicht wissen, wie auf Denise
reagieren. Die Frage »Wie geht es dir?« verschwindet aus ihrem Leben. Sie sehnt sich
danach, sie gestellt zu bekommen. >Keiner fragt mich mehr. Alle meinen es zu

Wissen.<

Angehorige von Menschen, die den Freitod wéhlen, haben oft mit
gesellschaftlichen Stigmata zu kdmpfen. Speziell, wenn die Verstorbenen so jung sind.
Wourde alles getan, um dem Kind zu helfen? Was haben die Eltern falsch gemacht?
Neben den unterschwelligen Vorwiirfen sind es auch gedankenlose Unachtsamkeiten,
die Denise bis in ihre Traume verfolgen: Der Moment, in dem ihr der Notar nach
einem letzten Gesprach wortlos die personlichen Gegensténde, die ihr Kind am
Unfallort bei sich trug, berreicht, hallt lange nach. Geldtasche und Telefon

verschmutzt und vom Unfall gezeichnet in einem transparenten Frischhaltebeutel.

Jeden Tag kampft Denise gegen die Macht der Gewohnheit. Es gibt kleine

Momente, in denen sie vergisst, dass ihre Tochter nicht mehr da ist: Im Frihsommer
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steht ein Einkauf an. Denise will Badehosen und -anztige fur die Kinder besorgen. Sie
sucht einen Bikini fur Elena aus. Erst an der Kassa féllt es ihr ein. Elenas
LieblingssuRigkeit landet wie selbstverstandlich im Einkaufswagen, um dann
wochenlang im Vorratsschrank zu liegen. Elena war die Einzige, die sie gerne

gegessen hat.

Es dauert Wochen, bis Denise die Kraft findet, Elenas Handy abzumelden. Als
waére das Méadchen erreichbar, solange das Freizeichen klingelt. Die Schuhe im
Vorhaus, die Zahnbirste am Waschbeckenrand, die fleckigen T-Shirts im Wéschekorb

— langsam verschwinden Elenas Spuren.

In den kommenden Monaten stehen fur Denise viele erste Male an. Ostern ohne
Elena, Geburtstag ohne Elena, Urlaub ohne Elena. Ihr ist es ein Bedirfnis, tber ihr
Kind zu sprechen, es in eigenen und den Geschichten anderer weiterleben zu lassen.
Oft lenken ihre Gesprachspartner ab. Denise klammert sich an die Erinnerung und hat
Angst zu vergessen. Sie archiviert Sprachnachrichten und druckt Chat-Verlaufe aus.
Sie ertappt sich dabei, wieder laut zu lachen, aber es ist ein mechanischer,

oberflachlicher Vorgang, der nichts Erlésendes mit sich bringt.

Langsam beginnt sie, sich an neue Situationen heranzuwagen. Sie besucht eine
Selbsthilfegruppe, die Begegnungen geben ihr Kraft. Uber die »Plattform fiir verwaiste
Eltern« kommt sie an einen Therapieplatz, der auch fiir Menschen mit niedrigerem
Einkommen leistbar ist. Ohne Hilfe — das erkennt sie bald — ist der Tod eines Kindes
nicht zu bewdltigen. Sie beginnt zu verstehen, wohin sie will. Und wohin nicht. Ein
essenzieller Gedanke manifestiert sich in ihrem Gehirn: Ich hatte ein Leben vor Elena
und eines mit ihr. Jetzt muss es eines ohne sie geben. Wenn Denise Satze wie diesen
sagt, blickt sie einem direkt ins Gesicht. Kein Zaudern. Auch nicht, wenn sie sagt:

»Mein Kind wollte nicht leben, aber ich will es!«
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In ihr neues Leben geht Denise tief verwundet. Fast ein Jahr nach Elenas Tod
blutet der Einschnitt mal starker, mal weniger stark. Der Heilprozess ist schmerzhaft,
eine Narbe noch lange nicht in Sicht. Denise hat sich verdndert. »Ich steh iiber der
Baumgrenzes, sagt sie und zitiert dabei ein Mitglied ihrer Selbsthilfegruppe. Ihr Blick
auf das Leben ist heute ein anderer. Es fallt ihr leichter, wichtigen Dingen mehr Raum
zu geben. Sie nicht ewig vor sich herzuschieben, wahrend man sich zu oft und zu
lange mit Unwichtigem aufhélt. Kleinigkeiten tangieren sie nicht mehr, es dauert, bis
sie eine Schwierigkeit als Problem definiert. Eine Schirfwunde verliert an Relevanz,

wenn einem gerade die Hand abgehackt wurde.

Eines der letzten Fotos zeigt Elena, wie sie in einem Maisfeld hockt. Ein
hiibsches Médchen, schulterlanges, braunes Haar mit pinken Stréhnen, eine grof3e,
runde Brille mit schmalem Rand, wie sie grad alle auf Instagram tragen, die
Herausforderung im Blick. Die kugelrunden, braunen Augen sind ihr geblieben. Links

und rechts ragen Maishalme in den grauen Himmel.

Drei Wochen vor ihrem 15. Geburtstag findet endlich das Begrabnis statt. Auf
dem Friedhof der kleinen Kirche, die man von ihrem Elternhaus aus sieht. Der
Grabstein ist eine MalRanfertigung, ihn zu bekommen hat lange gedauert. Elenas Urne
ist rosarot, Denise legt einen langen Brief und Familienfotos in das Gefal, bevor es

beigesetzt wird. Sie will, dass Elena weil3, dass sie nicht allein ist.

Zum Abschied lassen Elenas Freunde und ihre Familie Luftballons mit kleinen
Nachrichten steigen. Denise schreibt: »In Liebe, Mamac«. Sie wird jeden Tag zum Grab
hinaufgehen. Die Inschrift — Elenas Name, ihr Geburts- und Todestag — wird sie zum
Weinen bringen. Aber sie muss hierherkommen und eine Kerze anziinden. Elena

mochte die Dunkelheit nicht.



