
  

 

 

Ein Mannsbild 

 

Einsam, orientierungslos, unverstanden: Viele junge Männer stecken in der Krise. Einer, der sie 

erreicht, ist der Podcaster Tim Gabel. Was ist sein Geheimnis? 

 

 

Von Jonas Junack, Süddeutsche Zeitung Magazin, 08.08.2025 

 

Aufsteigergeschichten sind gerade out«, hatte sein Mitarbeiter gesagt, sie seien 

auserzählt. Wenn er richtigliegt, sind die Jungs da draußen übersättigt von all den 

Videos, in denen man ihnen erklärt, wie sie in kürzester Zeit zum Millionär werden. All 

die Geschichten über den Erfolg, der am Ende doch fast nie einen von ihnen trifft. 

Dann tritt Tim Gabel ein. Er ist von oben bis unten gekleidet in Stoffe seiner 

eigenen Modemarke olakala. Seine Füße stecken in Crocs, geformt wie 

Schlangenköpfe, unter seinem hautengen Strickpolo zeichnen sich die Muskeln ab. Sein 

Schädel ist rasiert. Und an seinem Handgelenk schimmert eine Patek Philippe Nautilus. 

Der Preis dieses Sammlerstücks liegt zwischen 90 000 und 120 000 Euro, schätzt Gabel. 

Ein Händedruck, dann nimmt er Platz. Gabel ist der Sohn einer alleinerziehenden 

Mutter. Wegen des Jugoslawienkriegs floh sie aus dem heutigen Montenegro nach 

Deutschland. In Stuttgart wuchs er auf – arm in einer reichen Stadt, mit 1,75 Metern 

eher klein unter großen Jungs. »Ich habe meine kleine Traumata-Welt, aus der kann 

man erklären, wie ich funktioniere«, sagt er. 

Vor ein paar Monaten ist er 30 geworden. Heute hat er mehr als 50 Mitarbeiter 

und Mitarbeiterinnen, eine Modemarke, eine Fitness-App, zwei Podcasts, eine 

Talentmanagementfirma und mehr als 900 000 Follower auf Youtube. Auf Instagram 

folgen ihm knapp eine halbe Million Menschen. Und der Tim Gabel Podcast generiert 

jeden Monat Klicks in zweistelliger Millionenhöhe. 



  

 

Eva Wilkens ist Head of Partnership bei Youtube, unter anderem für Deutschland, 

und leitet die Zusammenarbeit mit Influencern wie Gabel. Sie sagt: »Er gehört zu den 

erfolgreichsten deutschsprachigen Podcastern auf Youtube.« Aber das Wichtigste ist: 

Fast alle seine Follower sind Männer, der Großteil von ihnen ist unter 35 Jahre alt. 

Diese jungen Männer verbringen im Alter von 18 bis 25 durchschnittlich 29 Stunden 

pro Woche mit digitalen Medien, also in Gabels Reich, am Bildschirm ihrer 

Smartphones. 

In der analogen Welt sind fast 40 Prozent der Männer in Deutschland laut einer 

Untersuchung des Bundesinstituts für Bevölkerungsforschung »sozial einsam«. Das 

heißt, dass sie keinen Menschen haben, auf den sie sich verlassen können, dem sie sich 

anvertrauen. Der Soziologe Klaus Hurrelmann hat erforscht, wie Männer aufwachsen. 

Während Frauen ermutigt würden, aus traditionellen Rollenbildern auszubrechen, gebe 

es bei ihren männlichen Altersgenossen eine Art Orientierungslosigkeit: »Wir haben 

eine Krise des Selbstverständnisses junger Männer«, sagt Hurrelmann. Diese Krise 

nehme ihren Anfang in der Schule. Jungs hätten einen großen Bewegungs- und 

Tatendrang, seien unruhig, mitunter aggressiv – Qualitäten, die im Bildungssystem eher 

negativ bewertet werden. 

Dies sei eine Erklärung dafür, dass sie schlechtere Schulabschlüsse erzielen. Sie 

seien außerdem in vielen Studiengängen mit Numerus clausus unterrepräsentiert. 

Zudem wächst und akademisiert sich der Dienstleistungssektor, in dem mehr Frauen 

arbeiten, während der männlich dominierte Industriesektor schwächelt. Es entsteht ein 

immer größeres Prekariat aus jungen Männern. »Viele von ihnen haben das Gefühl, 

nicht mehr aufsteigen zu können in dieser Gesellschaft«, sagt Hurrelmann. Und das tut 

weh. Aber abgesehen von einigen Rechtsextremen ist kaum jemand da, der ihnen sagt, 

dass ihr Schmerz okay ist. Außer Tim Gabel. 

Der zuckt mit den Schultern. »Junge Typen sind an einem Scheißpunkt«, sagt er. 

Daraus macht er Gold. Gabel hat im Laufe seiner Karriere eine Superkraft entwickelt, 

um die ihn Demokratiebeauftragte, Pfarrer und Politiker im ganzen Land beneiden: 

Wenn er spricht, hören die jungen Männer zu. Die Frage ist, warum gerade ihm? 
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Er zappelt auf seinem Stuhl, schnellt in den Stand, will raus, spazieren gehen, die 

Stuttgarter Karlshöhe entlang, von wo man runterschauen kann auf die Stadt. Schon auf 

der Treppe ins Erdgeschoss sprudeln die Gedanken aus ihm heraus. Gabel spricht in 

Konzepten. Die »Dunbar’s-Number«, die »Dead Internet Theory«, die »Leaky Bucket 

Theory«, der »Butterfly Effect«, der »produktivitätsgedeckte Kommunismus«. Bamm. 

Bamm. Bamm. 

Seine Sätze klingen, als müsste jede Botschaft auch als 30-Sekunden-Clip 

funktionieren. Alles hat Nachdruck. Ideen und Konzepte, vor allem aus Wirtschafts- 

und Naturwissenschaften, kondensiert er zu immer kürzeren Punchlines. Er baut 

Formulierungen wie: »Algorithmen sind gesetzesanalog, weil sie eine 

verhaltenssteuernde Wirkung haben.« Jede noch so große Frage bekommt innerhalb von 

Sekunden eine abschließende Antwort. 

Welche Probleme Männer haben? Ein Psychotherapeut, der erfolgreiche Männer 

behandelt habe, habe ihn gelehrt, dass Männer keine Freunde hätten, mit denen sie über 

Intimes reden könnten, dass ihr Selbstwert auf ihrer Arbeit fuße und sie ihr »komplettes 

Bauchgefühl« verloren hätten. Gabel sagt, er habe sein Bauchgefühl nicht verloren, das 

mache ihn zum »Einäugigen unter den Blinden«, wenn es um Männersachen geht. 

Für seine Kritiker ist Gabel ein Werbekörper, der nur Klamotten und Apps 

verkaufen will. Ein Internet-Bro, der in seinen Videos über Disziplin, Gewichte und 

seine vielen Sexualpartnerinnen schwadroniert und gleichzeitig versucht, Geld mit 

seinen psychischen Leiden zu machen. Ein Bodybuilder, der versucht, einen Talkshow-

Moderator zu mimen. Doch man kann die Figur Tim Gabel nicht verstehen, wenn man 

sich nur ihre Einzelteile anschaut. 

Fitness-Influencer gibt es in den Weiten des Internets ebenso viele wie 

prominente Männer, die ihre psychischen Leiden verkaufen, und Typen, die Stunde um 

Stunde ihren Gedankenfluss ins Podcast-Mikro kübeln. Aber mit Tim Gabel ist aus all 

diesen Charakteren zum ersten Mal etwas erwachsen, das größer ist als seine 

Bestandteile. Ein Mischwesen der digitalen Männerwelt, mit einem Ziel vor Augen. 

Ralf Paalen, Prokurist in Gabels Unternehmen, sagt: »Tim hat den Anspruch, im 

Podcast-Bereich in Deutschland die Nummer eins zu werden.« Sein Vorbild sei der US-



  

 

amerikanische Podcast-Gastgeber Joe Rogan. Dieser hat sich aus der Kampfsportszene 

zum erfolgreichsten Podcaster der Welt entwickelt. Donald Trumps Auftritt in seiner 

Show im Oktober 2024 galt manchen als wahlentscheidend. 60 Millionen Menschen 

schalteten allein auf Youtube ein, während die beiden über Kampfsportler und UFOs 

redeten. Rogans Publikum ist ebenso männlich wie das von Tim Gabel, seine Show 

ebenfalls eher ein Geplauder als ein Verhör. Und Rogans Popularität ist einer der 

Hauptgründe, weshalb die New York Times den US-Wahlkampf eine »Schlacht der 

Podcasts« nannte. Eva Wilkens von Youtube sagt: »Auch in Deutschland wächst die 

politische Relevanz von Podcasts, unter anderem weil es für eine junge Generation 

existenzieller wird, über ihre Zukunft zu diskutieren.« 

Für seine Fans ist Gabel wohl zuvorderst das, was ihnen in der analogen Welt 

fehlt: eine Leitfigur, ein großer Bruder, ein Bro im Wortsinn. Vor laufender Kamera 

atmet er Panikattacken weg oder sagt Dinge wie: Er habe schon mit 13 Pornos geguckt, 

»für mich war das teilweise geiler als es in echt zu machen«. Unter seinen Videos 

beichten Tausende, dass sie ähnliche Probleme plagen wie ihn. Er hoffe, dass seine 

Arbeit dabei helfe, »dass auch nur ein Mensch vielleicht nicht in den Knast kommt«. 

Dies sei der Grund, weshalb er all diese Videos gemacht habe, sagt er beim 

Spazierengehen. 

Meistens empfiehlt er, Sport zu machen und auf soziale Medien zu verzichten. In 

einem Video sagt er: »Junge, leg mal alles weg und fühl mal!« Seine Ratschläge mögen 

mitunter banal klingen. Aber Gabel hat in der Männerecke des Internets Platz 

geschaffen für etwas, das dort im deutschsprachigen Raum bis dato keinen hatte – 

Intimität. Das Erfolgsrezept: Er verkauft sein Scheitern an die Scheiternden. Die zahlen 

mit Zeit, indem sie sich die Werbung vor seinen Videos anschauen, oder mit Geld, 

indem sie seine Fitness-App abonnieren oder seine Klamotten kaufen. 

Das älteste Video auf seinem Youtube-Kanal ist aus dem Jahr 2013. Gabel ist 

damals 18 Jahre alt, die Haare hochgegelt, mit einem Bizepsumfang von fast einem 

halben Meter. Beinahe täglich filmt er sich damals im Fitnessstudio. Es gibt alte Videos, 

in denen er so berauscht ist von der Grenzerfahrung des Krafttrainings, dass er auf einer 

Hantelbank in Tränen ausbricht. 



  

 

2016 registrieren seine Zuschauer, die jede Muskelpartie an Gabels Körper 

kennen, dass er abnimmt. Eine Zyste wächst in einen seiner Lendenwirbel hinein. Zwei 

Bandscheibenvorfälle folgen einige Jahre später. Die Bodybuilder-Karriere ist vorbei, 

da ist er 21. Aber die Extreme bleiben Teil seines Standardrepertoires. Und seine 

Anhänger lieben das. »Ich habe darüber nachgedacht, mich umzubringen«, sagt er in 

einem Video, in dem er diese Phase reflektiert. Ein Fan schreibt: »Tim findet einfach 

die Worte für die gleichen Gedanken, die ich habe, aber halt nicht in Worte fassen 

kann.« 

In den ersten Jahren nach seiner Verletzung erkennt Gabel, dass er bei vielen 

jungen Männern noch erfolgreicher ist, wenn er ihnen zeigt, dass er ihre Probleme teilt. 

Und Probleme gibt es genug. Zu den Symptomen der Männerkrise gehörten psychische 

Leiden, weniger Lebensqualität und das Fehlen eines positiven Selbstbildes, sagt der 

Soziologe Klaus Hurrelmann. In einer Studie der Technischen Universität Ilmenau heißt 

es, ein Influencer schaffe ein »Einer-von-uns«-Gefühl, sei zugänglich und ähnle seinen 

Fans. Und Gabel gibt sich jede Mühe, diese drei Anforderungen zu erfüllen. 2018 

schließt der einstige Bodybuilder seine erste Verwandlung ab. Er vermarktet fortan 

nicht mehr sein Äußeres, sondern sein Inneres. 

Immer öfter nimmt er von da an ein Videoformat namens »Realtalk« auf, das 

hauptsächlich daraus besteht, dass er mit seinen Kumpels spazieren geht und so lange 

fragt: Wie geht’s dir, Bro?, bis sie ernsthaft darauf antworten. Er erklärt, wie man, 

seiner Meinung nach, möglichst viele erfolgreiche Dates hat, was man tun kann, wenn 

man pornosüchtig ist, oder warum man nicht zu viel kiffen sollte. 

Sein Erfolg erzählt mindestens so viel über den Zustand seiner Fans, die 

versuchen, sich in ihm zu spiegeln, wie über ihn. Am Morgen im Fitnessstudio, 

zwischen Klimmzügen und Kurzhanteltraining, hatten sie ihm zugenickt und ihm die 

Hand gegeben wie einem Bürgermeister. Und jetzt, während er durch die Straßen 

schlendert, werfen sie ihm verstohlene Blicke zu. Wenn sie ihm direkt gegenüberstehen, 

versteift sich sein Rücken, seine Bewegungen werden eckiger als in seinen Videos. »Es 

ist, als würdest du auf eine Party kommen, und vielleicht kennen dich alle«, sagt er. 

Manchmal scheint es, als würde ihn das auch heute noch überraschen. 



  

 

»Immer mehr junge Männer fühlen sich von der Kirche, dem Staat und den 

Medien nicht mehr angesprochen – die reden da über ihre Köpfe hinweg«, sagt Klaus 

Hurrelmann. Dass ihre Krise weitreichende politische Folgen hat, ist spätestens seit der 

US-Wahl im November 2024 klar. Nachdem die Demokraten einen Großteil dieser 

Wählergruppe an Trump verloren hatten, der anders als seine Konkurrentin Kamala 

Harris regelmäßig in den Bro-Podcasts des Landes abhing, kündigten sie an, sich dieser 

Wählergruppe aufmerksamer zu widmen. Offenbar hatten sie sie vergessen. 

Auch in den deutschen Parteizentralen ist das Problem nun bekannt. Aber wo 

könnte die Politik die jungen Männer noch abfangen, wenn sie den Parteien den Rücken 

gekehrt haben? Kurz vor der Bundestagswahl 2025 klingelt bei Tim Gabel immer 

wieder das Telefon. Am anderen Ende der Leitung sind die Kampagnen-Manager vieler 

Bundestagsparteien. 

Im Wahlkampf ist dann der Vizekanzler Robert Habeck, Grüne, bei ihm zu Gast. 

Auch Gregor Gysi, Linke, Christian Lindner, FDP, Sahra Wagenknecht, BSW, und 

Roger Beckamp, AfD, setzen sich in Gabels Podcast. Beckamp soll enge Beziehungen 

zu rechtsextremen Aktivisten und Neonazigruppen pflegen, behauptet das 

Recherchenetzwerk Correctiv. Unter dem Titel Migration außer Kontrolle? spricht er 

bei Gabel knapp drei Stunden lang über seine Ideen. Allein auf Youtube schauen fast 

700 000 Menschen zu. Nimmt man die Zahlen von Spotify hinzu, erreicht die Podcast-

Folge mit dem AfD-Politiker wohl mindestens so viele Menschen wie eine 

durchschnittliche Ausgabe der Talkshow von Markus Lanz. Nur dass Beckamp allein zu 

Gast und die Folge fast drei Stunden lang ist. 

Es gehöre zur Philosophie des Formats, dass er nicht »superkritisch« sei, um sich 

von der Konkurrenz im Fernsehen abzugrenzen, sagt Gabel. Die Recherche und die 

Auswahl der Gäste ist Sache von ihm und zwei Redakteuren. Stundenlang vergrabe er 

sich zur Vorbereitung in Büchern, Vorträgen und Interviews, sagt Gabel. Der Ablauf ist 

immer gleich. Gabel fläzt sich mit seinem Interviewgast auf eine Sofalandschaft, im 

Schneidersitz – auch mal im Liegen – und immer ohne Schuhe oder Skript. Meistens 

wird geduzt. Gabel sagt: »Ich will, dass sich die Gäste wohlfühlen, auch die, die ich 

selber gar nicht mag.« Eine Folge dauert zwischen zwei und fünf Stunden, fast jeder 

Gast schweift irgendwann ab. Das ist gewollt. Nur dann geht das Konzept auf, dann 



  

 

wird abgehangen. Seit fünf Jahren quatscht Gabel in diesem Rahmen mit seinen 

Kumpels aus der Youtube-Szene, mit Bodybuildern, Unternehmern, Finanzexperten, 

Foodtestern oder Zuhältern. Aber auch mit Forschern – und nun eben auch mit 

Politikern. 

Doch nicht jedem gerät der Besuch zum Vorteil. Man muss glaubhaft chillen 

können. Robert Habeck und Gregor Gysi lümmeln gekonnt in Socken und Schneidersitz 

neben Gabel. Aber Christian Lindner und Sahra Wagenknecht hocken zeitweise so nah 

am Rand der Sitzfläche, als wollten sie jeden Moment los. Möglicherweise ist dieses auf 

seine Art anspruchsvolle Setting der Grund, weshalb CDU und SPD nie einen Politiker 

oder eine Politikerin in seine Show schickten, obwohl er sie angefragt hatte und beide 

Parteien zusammen bei den Jungwählern nicht einmal ein Viertel aller Stimmen holten. 

Die Podcast-Folge mit Beckamp erscheint vier Tage vor der Bundestagswahl 

2025. Ein paar Monate später sammelt ein Beitrag auf der Plattform X Tausende von 

Likes, der sinngemäß besagt, Tim Gabel würde auch Adolf Hitler einladen, um ihn 

einfach mal seine Sicht der Dinge präsentieren zu lassen. Ein Werbedeal in mittlerer 

sechsstelliger Höhe platzt, erzählt der 30-Jährige in einer Podcastfolge. In einem 

Berliner Café, sagt Linus Meiser, sein Podcastredakteur, hätten zwei Fans Gabel und 

ihn auf den Podcast angesprochen: Dass er nun den Rechten eine Bühne gebe, fänden 

sie problematisch. 

Zu Beginn der Podcastfolge mit dem AfD-Politiker hatte Gabel sich mit ein paar 

einordnenden Sätzen an seine Zuschauer gewandt. Er sagte Sätze wie: »Ich denke nicht, 

dass hier ein Zombie-Mob sitzt. Ihr seid sehr intelligente Menschen.« Jetzt, mehr als 

vier Monate nach der Veröffentlichung, hält er an einem Aussichtspunkt an, blickt 

hinunter auf die Hausdächer und kneift unter der Mittagssonne die Augen zusammen. 

»Es stimmt«, sagt er, »das war nicht die beste Version von mir selbst. Aber ich sehe 

deshalb keine Untergangsszenarien.« Unter seinen Videos sammeln sich kritische 

Kommentare, Werbepartner ziehen sich zurück und selbst auf der Straße schlägt ihm 

der Unmut seiner Zuhörer entgegen: Gabel bekommt jetzt Gegenwind, aber endlich 

befindet er sich da, wo er hinwollte – inmitten einer politischen Debatte. 



  

 

In der deutschen Youtuber-Szene leistet er damit Pionierarbeit. Mit ein paar 

Ausnahmen wie Rezos Zerstörung der CDU oder LeFloids Interview mit Angela 

Merkel war diese bis dato fast völlig von der politischen Sphäre abgeschnitten. Doch in 

den jüngeren Folgen des Tim Gabel Podcasts ordnet ein ehemaliger Elitesoldat die 

Entwicklungen im Konflikt zwischen Israel und Iran ein, ein Mathematiker aus der 

Finanzwirtschaft bewertet die deutsche Wirtschaftslage, und Sahra Wagenknecht ist 

noch einmal zu Gast, um darzulegen, wie ihrer Partei bei der Bundestagswahl übel 

mitgespielt worden sei. 

Kleine Pause, er stößt die Tür einer Bäckerei auf. Am Tresen bestellt er ein Stück 

Salamipizza, ein Käsebrötchen und einen Eistee. Vor dem Laden nimmt er Platz. In 

einem Podcast nannte er sich einmal einen »großen Kapitalisten«. Bürokratie und 

Bauvorgaben machen ihn demnach rasend. Sozialabgaben und Steuerlast seien viel zu 

hoch, Staatsschulden eine tickende Zeitbombe. Doch nun, vor seinem Pizzastück, sagt 

er: »Ich bin der größte Proponent (Befürworter, Anm. der Redaktion) der sozialen 

Marktwirtschaft. Diese gesunde Mitte.« 

Der Tübinger Medienwissenschaftler Nils Borchers beobachtet das Phänomen, 

dass sich Influencer politisch äußern und Räume besetzen, die einst den traditionellen 

Medien vorbehalten waren. Er sagt, problematisch sei, dass es dabei so gut wie keine 

Qualitätskontrolle gebe. Ein weiteres Problem ist, dass die Geschlechtertrennung im 

Internet noch verschärft wird. Gabel hat viele Mitarbeiterinnen und eine Freundin, die 

er aus der Öffentlichkeit raushält, aber in fast 200 Folgen seines Podcast tauchten bloß 

16 weibliche Gäste auf. Das liegt an seinem maskulinen Umfeld aus der Fitnessbranche 

und an den Algorithmen der Plattformen. Männern werden eher Videos von und mit 

Männern vorgeschlagen, Frauen eher Videos von und mit Frauen. Ein Artikel im Asian 

Journal of Research in Education and Social Sciences, der sich X, Facebook, Youtube 

und anderen Plattformen widmet, kommt zu dem Schluss, dass »Algorithmen 

Geschlechterstereotype verstärken«. 

Anfang Mai 2025 sitzt Tim Gabel in der Hamburger Messehalle auf der Bühne 

des OMR Festivals, eines der größten Branchentreffen der Marketing- und 

Digitalunternehmer Europas. Neben ihm Michael Bröcker, Chefredakteur von Table 

Media. Bröcker sagt, Gabel mache »Kernjournalismus«. Gabel winkt ab, aber es ist ein 



  

 

Ritterschlag. Der einstige Bodybuilder und anschließende Jungsversteher macht eine 

zweite Verwandlung durch. Aus seiner alten Hülle schält sich eine politische Figur, 

ausgestattet mit dem Vertrauen einer Zielgruppe, die das Gefühl hat, von allen allein-

gelassen worden zu sein – außer von Tim Gabel. 

Wenn man so will, ist sein Erfolg ein Indikator der Krise. Und er verdankt ihn 

auch der Tatsache, dass andere die jungen Männer links liegen gelassen haben, die sich 

nun an ihn wenden. Dass sie im Bildungssektor, im Sozialleben und auf dem 

Arbeitsmarkt keinen Halt finden, selbst wenn sie die Hände ausstrecken, und dass das 

Einzige, was sie positiv gestalten können, mitunter ihr eigener Körper ist. 

Tim Gabel steht auf und schlendert zurück in Richtung Innenstadt, die 

Schlangencrocs schubbern über den Asphalt. Er sehe, dass er einer der wenigen sei, die 

einen »Sechser im Lotto plus Superzahl von Gott bekommen haben« und dass sein Weg 

»nicht replizierbar« sei. »Started from the bottom, get rich or die trying – das Rezept 

funktioniert nicht«, sagt er, was so viel heißt, wie: das Aufstiegsversprechen, es gilt 

nicht mehr. 

Gabel wirft einen letzten Blick auf seine Armbanduhr, die fast doppelt so viel 

wert ist wie ein durchschnittliches Jahresgehalt. Dann verschwindet er durch die Tür 

seines Büros. Wenn es stimmt, was sein Mitarbeiter gesagt hatte, dass 

Aufsteigergeschichten out sind – dann sind Geschichten vom Scheitern besonders von 

jemandem gefragt, dem praktisch alles gelingt. 

 


