
	
	
 

 

«Die Krim ist russisch! Sie war schon 
immer russisch! Putin hat recht!», sagte 

meine Mutter 2014 
 

 

Als Russland die Krim eroberte, geriet der Schriftsteller Dmitrij 
Kapitelman in Streit mit seiner Mutter. Vor drei Jahren reist er 
dann selbst auf die ukrainische Halbinsel. Für ihn ist heute 
klarer denn je: wir hätten die Annexion viel härter bekämpfen 
müssen. 

	

 
 

Dmitrij Kapitelman, NZZ, 10.06.2022 

 

Historische Ereignisse sind wie Eltern: Niemand kann sie sich aussuchen, alle 
gehen aus ihnen hervor. Gehen zwangsläufig mit ihnen mit, manchmal an ihnen 
ein, früher oder später ohne sie weiter – bleiben aber unumgänglich von ihnen 
geprägt. 

«Die Krim ist russisch! Sie war schon immer russisch! Putin hat recht!», sagte 
meine Mutter 2014 zur Annexion der ukrainischen Halbinsel. Ihr Fernseher mit 
den russischen Staatswahrheiten sagte das ebenfalls. Dieses billige Gerät, das 
einen die Weltsicht kosten kann, stand schon seit vielen Jahren bei ihr in 
Leipzig. Direkt über der Kücheneckbank stand es, damit auch ja keiner vergisst, 
die Wahrheiten mehrmals täglich einzunehmen. 

Aber wo standen wir, zwanzig Jahre nachdem unsere Familie Kyjiv, nachdem 
wir die Ukraine verlassen hatten? (Allein diese ukrainische Schreibweise des 
Stadtnamens würde sie aufbringen.) Offenbar bestanden Mutter und Sohn 
inzwischen aus verschiedenen Welten: «Amerika lässt Russland doch gar keine 
andere Wahl! Du verstehst das als westverblendeter Mensch eben nicht!» 



	
	
 

 

«Dobry Den» (guten Tag), ich bin Dmitrij, aus Kiew, ein Sohn des Westens. 
Nach dem russischen Einmarsch schien es nichts Wichtigeres mehr zwischen 
Mutter und Sohn zu geben als die Krim, das Völkerrecht oder die Lage der 
Tataren. Und es wurde nie mehr wie zuvor zwischen uns. Politische Gespräche, 
auch über ganz andere Themen, blieben unmöglich. Zumindest von 
gegenseitigem Verdacht belegt. In manchen Belangen sind Mütter und Söhne 
eben unverwandt, tröstete ich mich mit der Zeit. Dann lieben wir einander eben 
feindlich weiter, tröstete ich mich. Ändern lässt sie sich ohnehin nicht, die 
Mutter / die Geschichte, tröstete ich mich. 

Ich verstehe, wie befremdlich sich diese distanzierten Sätze lesen müssen. Wie 
viel Ungesagtes in ihnen liegt, jenseits alles Politischen. Sicher auch eine 
gewisse Lächerlichkeit: einst nackter, schutzloser Säugling an Mamas Brust, 
nun den schonungslosen Souverän mimen. 

Ich möchte diese Aufzeichnungen aber ohnehin für eine etwas andere 
Entbindung nutzen. Und von meiner Reise auf die Krim erzählen. Eine sehr 
verwirrende, grautönig komplizierte Reise, an die ich seitdem unzählige Male 
zurückdenken musste. Deutlich spürend, dass da eine Lehre an mir zieht, bis ich 
bereit bin, sie zu ziehen. 

Eine Reise, die mich vorübergehend zum Zweifel zwang, ob ich nicht zumindest 
auf einem Auge westverblendet sein könnte. (Wer weiss, ein wenig wünscht 
man sich wahrscheinlich immer, dass die eigene Mutter mit ihren Urteilen recht 
behält. Oder zumindest ein gutes Recht hat, sich zu irren.) Erst der 24. Februar 
2022 begrub diese Zweifel endgültig. 

Wir schreiben das Jahr 2019. Wolodimir Selenski kann noch nicht ahnen, wie 
sehr er die Rolle seines Lebens gefunden hat. Und verspricht bei Amtsantritt, 
den elenden Krieg im Osten des Landes zügig zu beenden. Von diesem Krieg ist 
in der Stoliza gar nicht so viel zu spüren. Die ukrainischen Nachrichten 
beginnen noch nicht einmal mehr mit dem Frontbericht. 

Gut, wer den Uber-Fahrern länger zuhört, erfährt oft, dass sie aus dem Donbass 
geflohen sind. Und die Immobilienpreise sind deutlich gestiegen, ebenfalls 
wegen der vielen Binnenflüchtlinge aus dem Osten. Ein bisschen mehr Folklore 
trägt die Stadt auf, Nationaltrachten. In zentralen U-Bahn-Stationen hängen 



	
	
 

 

Plakate der kämpfenden Heldensoldaten aus. Aber sonst? Jung ist Kiew, 
fröhlich und frei über den Chreschtschatik flanierend, Festivals feiernd. Ja, im 
Sommer fliesst sogar ein wenig Euphorie im Dnipro mit. 

Ich hingegen bin zu ganz trockenen Angelegenheiten in Kiew, wegen 
Dokumenten für meine Ausbürgerung. «Bearbeitung dauert 2 bis 80 Tage», 
taxieren die sehr elegant gekleideten, jungen Sachbearbeiterinnen der 
Hauptstadt. Viel Zeit. Auf der Suche nach Möglichkeiten, diese sinnvoll zu 
füllen, erfahre ich, dass es nur eine einzige Staatsbürgerschaft weltweit gibt, 
dank der man ohne Extra-Visumsantrag auf die russische Krim reisen kann – 
die ukrainische Staatsbürgerschaft. Ironie ist gar kein Ausdruck. 

Sobald ich beschliesse, zur Halbinsel der vollen Unversöhnlichkeit 
aufzubrechen, fühlt sich mein Herz an, als würde es Liegestütze machen. 
Peitschender Puls, selbst fünf Jahre später. Flüge gibt es wegen der Sanktionen 
keine mehr. Aber der Nachtzug nach Nowoolexijiwka verkehrt noch. Etwa 
siebzehn Stunden, 700 Kilometer ins ukrainische Niemandsland. Von dort aus 
gilt es dann, einen Fahrer zur militarisierten Grenze zu finden. Das ist nicht 
legal und letztlich leichter als gedacht. 
Im verblassenden Blau der Morgenstunden schreien die Schleuser bereits 
heiser: «Hinter die Grenze! Hinter die Grenze!» Mit zwei älteren Damen und 
einer jungen Frau husche ich hektisch in den grauen Skoda eines Mannes 
namens Michail. Dieser rast geisteskrank, aber spricht seelenruhig: «Bald ist 
Schichtwechsel an der Grenze, dann dauert alles länger. Wir müssen uns 
beeilen!» 

Nachdem die Sonne ihren Antrag auf Tagesbeschäftigung vollständig ausgefüllt 
hat, wird links ein wenig Meerzunge sichtbar, die sich dürr und hechelnd in die 
staubige Sandküste legt. Ausserdem ein Zelt für jene, die die Grenze zu Fuss 
überqueren. Barrikaden, Zäune, Stacheldraht, zuerst in Ukraine-, dann 
Russlandfarben gestrichene Container. Alle hier sind angespannt. Selbst die 
Spatzen, die sich ringsherum auf fette Brotkrumen stürzen. 

«Falls die Grenzposten fragen, wir sind alle Freunde, die einen Ausflug nach 
Simferopol machen. Auf gar keinen Fall verraten, dass ihr mich für die Fahrt 
bezahlt, klar?» Michail blickt sich bei diesem Satz prüfend im Auto um. Ein 
Blinder würde erkennen, dass hier keine Freunde sitzen. Ganz im Gegenteil, 
meine drei Mitinsassinnen fangen an, über die Annexion zu streiten. Ihre Pässe 



	
	
 

 

dabei wie Pistolen für den Ernstfall umklammernd: «Ich habe die Krim immer 
als russisch empfunden, die haben mir die Ukraine aufgezwungen!» 

Das höre ich nicht so gern. Sehr kurze Beine, eine unangenehm belehrende 
Stimmlage und einen zerfledderten ukrainischen Pass hat die ältere Dame, die 
das sagt. Moment mal, woher haben die Spatzen hier Brot? Die Krumen gab es 
bestimmt nicht, als das hier noch eine schlichte Niemandslandstrasse ohne 
Militärgrenze war.  
«Manchen Leuten bedeutet der Pass in ihrer Tasche etwas! Schon einmal etwas 
von Patriotismus gehört?», echauffiert sich die junge Frau. Sie fuchtelt mit 
ihrem strahlend neuen, biometrischen Pass der Ukraine. 
«Anpassen muss man sich, anpassen», kräht die dritte Dame besserwisserisch 
vom Vordersitz. 

«Anpassen, anpassen, anpassen. Hätte ich nach dem Referendum nicht sofort 
einen russischen Pass beantragt, ich hätte meine kranke Mutter vor ihrem Tod 
nicht mehr gesehen!» 

«Unterwerfen nennt man das! Wie Hunde!», schiesst es erbittert aus der jungen 
Frau zurück. 

«Wen nennen Sie hier Hündin, Fräulein?!» 

Ob es wohl eher russische oder ukrainische Soldaten sind, die den Grenzspatzen 
Brot streuen? Oder die wartenden Zivilisten aus ihren Autofenstern? Ja, ich 
versuche die Unstimmigkeiten zu überhören. Fast kindisch. Wieso bin ich seit 
bald dreissig Stunden zu einem Ort unterwegs, der mir Peitschpuls einbrockt? 
Wäre es nicht leichter gewesen, Mama anzurufen? 

«Bitte, bitte, bitte, nur keine politischen Diskussionen im Auto!», interveniert 
Michail. Und fährt, seit Stunden stehend, fort: «Ich bin dafür, dass alles nicht 
noch schlimmer wird! Das ist meine politische Position. Diese ganzen Grenzen, 
diese ganzen Gesetze, ich brauche langsam einen Psychiater! Und ich sage euch, 
die Grenzbeamten hier sind genauso durch! Von denen wird keiner viel älter als 
vierzig! Können wir nicht einmal von etwas Schönem sprechen? Von Liebe?» 



	
	
 

 

Es wird so still im Skoda, dass man die Grenzspatzen schlingen hören kann. 
Michail (in Wahrheit heisst er Mohammed, ein Krimtatar) schaltet das 
Autoradio an, und eine Frau singt stellvertretend für alle von Liebe. Die 
widerstreitenden Meinungen zur Bestimmung der Krim mögen verwirrend 
gewesen sein. Wenig westkompatibel auch in ihrer komplizierten 
Vielschichtigkeit. Aber zumindest habe ich an jenem Morgen verstanden, wieso 
die kitschigste Pop-Musik stets auch die erfolgreichste ist. 

Der russische Grenzmilizionär, der uns bereits in der glühenden Mittagssonne 
heranzitiert, gleicht tatsächlich einer abgekämpften Autoritäts-Attrappe, so wie 
es Michail beschrieb. Ein hochgewachsener Mittdreissiger, der zuvor mit 
halbtoten Augen die Sachen eines kleinen Mädchens durchsucht hat, bis auf die 
Disney-Dose. Er spricht schwerfällig, aber scharf. Sichtlich selbst vom 
Befehlston ermattet. Das können weder die voluminösen Schulterpolster noch 
die schneidig gebügelten Hosenbeine seiner grünen Uniform kaschieren. Und 
dennoch kuschen alle vor ihm, alle drei Staats-Streiterinnen aus unserem Auto 
buckeln. Ich genauso. 

In Sewastopol, wo nach der deutschen Nazibarbarei nur neun Gebäude 
unbeschädigt blieben (historische Verantwortung, eine wichtige Sache), wird 
mir bald ein anderer abgeschlaffter Milizionär Angst einflössen. Nicht 
unbedingt Angst, eher Misstrauen. Ich betrete abends die Lobby des Hotels 
Ukraina (auf der besetzten Krim). Wo der Fernseher über der Bar zeigt, wie die 
Moskauer Polizei Schäferhunde auf Demonstranten hetzt. 

Das waren die guten Zeiten, als es noch so viele Demonstranten in Russland 
gab, dass die Sondereinheit Omon Hunde gebraucht hat. Der Polizist in der 
Hotellobby starrt erst zum Fernseher, dann zu mir und murmelt: «Das wird 
Putin auch mit uns hier machen, falls wir aufmucken.» Warum ist er so 
vertrauensselig? Könnte eine Falle sein. 

An der Militärgrenze standen wir letztlich sieben Stunden. Und die 
Aufenthaltserlaubnis ist sehr genau begrenzt worden. Selbst eine SIM-Karte auf 
der Krim zu kaufen, erforderte eine halbe nachrichtendienstliche Erfassung, 
Youtube lässt sich zeitweise nicht aufrufen. Ich sage daher nichts und gehe auf 
mein Zimmer. Schaue erst eine Wiederholung des ukrainischen «Dancing with 
the Stars» mit Selenski, der einen respektablen Rumba aus der Hüfte reckt. 



	
	
 

 

Und dann Krim TV. Nachrichten: «Ein defektes Abwasserrohr läuft vor 
Sewastopol ins Schwarze Meer aus. Seit sechzehn Jahren besteht das Leck 
bereits. Die Verschmutzung ist so massiv, dass sie aus dem Weltall zu erkennen 
ist, wie diese Aufnahmen eines Satelliten zeigen.» Meine Fresse! Sechzehn 
Jahre? Vom Weltall aus zu sehen?! Wie ist das möglich, denke ich und komme 
mir ein wenig westlich in meinem Funktionalitätsfuror vor. 

Am Ende kommt alles raus, predigt meine Mutter immer. Vera, die einen 
russischen Vater hatte, den sie kaum je kannte. In der Moldau geboren wurde, 
als junge Frau in die Ukraine migrierte und Russisch spricht. Letztgenanntes sei 
ihr in der Ukraine oft verübelt worden. Was Vera allerdings erst betont, seit ihr 
russischer Fernseher das täglich tausendfach betont. «Wsjo wilesit», sagt sie, 
alles kriecht hoch, alle versenkte Lüge schiesst irgendwann doch wieder an die 
Oberfläche. Und ich hoffe dann immer in einer ganz bestimmten Hinsicht, dass 
sie recht behält in ihrer Küchenecke. 

Da das Leck unter ukrainischer Regentschaft aufbrach, wird selbstverständlich 
die korrupte Ukraine beschuldigt. Allerdings zeigen sowohl die schmutzige 
Gegenwart als auch ein wenig Gegenrecherche, dass die neuen russischen 
Regenten in ihren fünf Jahren absolut nichts gegen das Desaster unternommen 
haben (und dass Geld versickert ist, welches für die riesige Reparatur budgetiert 
war). 

Nun herrsche jedenfalls absolutes Badeverbot an den Stränden Sewastopols, 
besonders bei Westwind. Ich gehe noch einmal in die Lobby, um den zutraulich 
rebellischen Ordnungshüter zu fragen, ob er etwas von der Umwelthavarie 
wisse. Aber er schlummert schon so süss in seinem Securitysessel. 

Am nächsten Morgen beschliesse ich, selbst nachzusehen, und fahre zu den Stränden 
der Stadt. Gemessen an meinem peitschenden Puls geht es dabei in Wahrheit weder um 
Wasserqualität noch die Krim. Aber dieses Eingeständnis schlage ich aus meinem 
Herzen. Mutterland ist überall für die, die mit ihren Müttern keinen gemeinsamen 
Grund finden. 
In den Strassen, an den Einkaufszentren, Busstationen, Theatern und sogar 
Kirchen sind erdrückend viele Wahlplakate von Einiges Russland aufgehängt. 
Sie wellen sich in der Hitze der Krim und geben den Kandidaten Putins ein paar 
lustige, entstellende Falten auf die Fressen.  
Der Chrustalny-Strand scheint indes absolut nichts von seiner Beliebtheit beim 



	
	
 

 

Badevolk eingebüsst zu haben. Sicher, hier und da steht ein kleines Schild am 
Rande, auf dem warnend geschrieben steht, dass das Wasser kontaminiert sei. 
Zufälligerweise ist diese negative Botschaft in blau-gelben Farben gehalten. 
«Aber es sieht gar nicht kontaminiert aus», rufen die Planschenden selig. «Und 
es riecht auch gar nicht kontaminiert», präzisieren sie auf Nachfrage hin, sich 
wohlig abtrocknend und in saftige Melonenstreifen beissend. Ich bin hier ein 
wunderliches Westwiesel, in viel zu ernsten, dicken schwarzen Diesel-Jeans, so 
mitten in der Sommerwonne. 

Gut, mag ja sein, dass man jetzt nicht gleich tot umfällt. Aber wenigstens der 
Bademeister wird doch über den Grad der Verschmutzung informiert sein. 
Oder? «Ja, bin ich», meint der relativ junge und doch leicht angegraute 
Bademeister trocken. Und schweigt sich aus, von seinem Holzhäuschen herab. 
Prima. Ja – das ist das Gegenteil von Nein. «Ja, und da sehen Sie zu, wie die 
ganzen Leute weiter mit ihren Kindern hier baden? Wie gefährlich ist das 
Wasser denn nun wirklich kontaminiert?» 

«Ich habe mein mobiles Labor heute leider zu Hause vergessen. Sonst würde ich 
Ihnen natürlich die Mikroben vorzählen.» 

Ich gebe auf und drehe schon ab, doch da scheint jemanden die eigene spitze 
Zunge ins Gewissen gepikt zu haben. Etwas gewissenhafter und auch leiser 
schiebt der Herr nach: «Sie fragen mich nach der Qualität des Meerwassers. 
Aber schauen Sie sich mal unsere gefluteten Keller an, schauen Sie sich mal an, 
wie die Leute hier leben. Wie die Krankenhäuser und Verwaltungen aussehen. 
Da passt man sich noch an ganz anderes an als an das Meerwasser.» Kaum hat 
er das ausgesprochen, geraten die Augen des Bademeisters kurz in ein 
ängstliches Schwimmen. Als habe er zu offen mit einem zutraulichen Milizionär 
gesprochen. Er verstummt. 

«Da passt man sich noch an ganz anderes an.» Wieder das Wort Anpassung, wie 
bereits an der Grenze. Ich trage es vor mir her, abends durch die 
wunderschönen Strandpromenaden Sewastopols irrlichternd. Wo die Leute mit 
ungebrochener Lebensfreude märchenhaften Krimwein direkt aus Fässern 
kaufen und in Plastikflaschen abgiessen, getrocknete Schwertfische schlemmen, 
ihren Kindern riesige Luftballons kaufen, an Glücksrädern drehen und 
ausgelassen die immer noch gleichen sowjetischen Lieder singen wie früher. Wo 
die Strassen immer noch nach Lenin, Puschkin und Gagarin benannt sind. Und 
eine Menge Leute hinter vorgehaltener Hand bilanzieren: 2014 haben wir eine 



	
	
 

 

korrupte Regierung mit einer anderen getauscht. Das war’s. Und nun passen wir 
uns an. 
Von einem weltpolitischen Umbruch ist hier, wo er sich doch ereignet hat, 
nichts zu spüren, denke ich. Und überlege, wie es dann sein kann, dass meine 
Mutter und ich in Leipzig über die Krim streiten, während die Leute auf der 
Krim längst wieder Muscheln lutschen und sich des ganz eigenen Lebens 
erfreuen, unter welcher Fahne auch immer. Vielleicht verstehe ich wirklich 
nichts von Osteuropa, und meine Mutter / die Geschichte wusste etwas, was ich 
nicht west-weiss. 

Nein, das tat sie nicht. Leider. In diesen blutigen Tagen, da Putin es mit leblosen 
Augen auf den Tod der Ukraine abgesehen hat, ist es klarer denn je. Wir hätten 
die Annexion, diesen ersten Eskalationsschritt, viel härter bekämpfen müssen. 
Anpassung ist, wie so viele menschliche Eigenschaften, etwas Relatives. Nur 
weil Unrecht irgendwann im Alltag absinkt, heisst das nicht, dass es am Grund 
nicht weitergiftet. Auch weil die, die das Unrecht anmahnen, oft genug gleich 
mitertränkt werden. 

Deutschland hat auch nach 2014 weiter Gas von Putin gekauft und dafür neue 
Pipelines um die Ukraine herumgebaut. Sogar Waffen an Russland geliefert, 
während es Frieden verhandelte. Das Baden im kontaminierten Wohlstand ging 
weiter. Bloss, irgendwann kommt es eben alles hoch, um meine liebe Mutter zu 
zitieren. Erst war es die Krim, dann der Donbass, Syrien, die gesamte Ukraine, 
und gegenwärtig ist jeder Tag ohne Atombombe ein kleiner Sieg. So habe ich es 
meiner Mutter neulich auch aufgezählt und sie gebeten, den Fernseher leiser zu 
stellen, damit sie mich hören kann. 

 

 

 


