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«Die Krim ist russisch! Sie war schon
immer russisch! Putin hat recht!», sagte
meine Mutter 2014

Als Russland die Krim eroberte, geriet der Schriftsteller Dmitrij
Kapitelman in Streit mit seiner Mutter. Vor drei Jahren reist er
dann selbst auf die ukrainische Halbinsel. Fur ihn ist heute
klarer denn je: wir hatten die Annexion viel harter bekampfen
mussen.

Dmitrij Kapitelman, NZZ, 10.06.2022

Historische Ereignisse sind wie Eltern: Niemand kann sie sich aussuchen, alle
gehen aus ihnen hervor. Gehen zwangslaufig mit ihnen mit, manchmal an ihnen
ein, frither oder spater ohne sie weiter — bleiben aber unumgénglich von ihnen

gepragt.

«Die Krim ist russisch! Sie war schon immer russisch! Putin hat recht!», sagte
meine Mutter 2014 zur Annexion der ukrainischen Halbinsel. Ihr Fernseher mit
den russischen Staatswahrheiten sagte das ebenfalls. Dieses billige Gerit, das
einen die Weltsicht kosten kann, stand schon seit vielen Jahren bei ihr in
Leipzig. Direkt iiber der Kiicheneckbank stand es, damit auch ja keiner vergisst,
die Wahrheiten mehrmals tdglich einzunehmen.

Aber wo standen wir, zwanzig Jahre nachdem unsere Familie Kyjiv, nachdem
wir die Ukraine verlassen hatten? (Allein diese ukrainische Schreibweise des
Stadtnamens wiirde sie aufbringen.) Offenbar bestanden Mutter und Sohn
inzwischen aus verschiedenen Welten: «Amerika lasst Russland doch gar keine
andere Wahl! Du verstehst das als westverblendeter Mensch eben nicht!»



REPORTER:INNEN
forum

«Dobry Den» (guten Tag), ich bin Dmitrij, aus Kiew, ein Sohn des Westens.
Nach dem russischen Einmarsch schien es nichts Wichtigeres mehr zwischen
Mutter und Sohn zu geben als die Krim, das Volkerrecht oder die Lage der
Tataren. Und es wurde nie mehr wie zuvor zwischen uns. Politische Gesprache,
auch iiber ganz andere Themen, blieben unméglich. Zumindest von
gegenseitigem Verdacht belegt. In manchen Belangen sind Miitter und Sohne
eben unverwandt, trostete ich mich mit der Zeit. Dann lieben wir einander eben
feindlich weiter, trostete ich mich. Andern lisst sie sich ohnehin nicht, die
Mutter / die Geschichte, trostete ich mich.

Ich verstehe, wie befremdlich sich diese distanzierten Satze lesen miissen. Wie
viel Ungesagtes in ihnen liegt, jenseits alles Politischen. Sicher auch eine
gewisse Lacherlichkeit: einst nackter, schutzloser Sdugling an Mamas Brust,
nun den schonungslosen Souveran mimen.

Ich mochte diese Aufzeichnungen aber ohnehin fiir eine etwas andere
Entbindung nutzen. Und von meiner Reise auf die Krim erzidhlen. Eine sehr
verwirrende, grautonig komplizierte Reise, an die ich seitdem unzahlige Male
zuriickdenken musste. Deutlich spiirend, dass da eine Lehre an mir zieht, bis ich
bereit bin, sie zu ziehen.

Eine Reise, die mich voriibergehend zum Zweifel zwang, ob ich nicht zumindest
auf einem Auge westverblendet sein konnte. (Wer weiss, ein wenig wiinscht
man sich wahrscheinlich immer, dass die eigene Mutter mit ihren Urteilen recht
behalt. Oder zumindest ein gutes Recht hat, sich zu irren.) Erst der 24. Februar
2022 begrub diese Zweifel endgiiltig.

Wir schreiben das Jahr 2019. Wolodimir Selenski kann noch nicht ahnen, wie
sehr er die Rolle seines Lebens gefunden hat. Und verspricht bei Amtsantritt,
den elenden Krieg im Osten des Landes ziigig zu beenden. Von diesem Krieg ist
in der Stoliza gar nicht so viel zu spiiren. Die ukrainischen Nachrichten
beginnen noch nicht einmal mehr mit dem Frontbericht.

Gut, wer den Uber-Fahrern langer zuhort, erfahrt oft, dass sie aus dem Donbass
geflohen sind. Und die Immobilienpreise sind deutlich gestiegen, ebenfalls
wegen der vielen Binnenfliichtlinge aus dem Osten. Ein bisschen mehr Folklore
tragt die Stadt auf, Nationaltrachten. In zentralen U-Bahn-Stationen hangen
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Plakate der kimpfenden Heldensoldaten aus. Aber sonst? Jung ist Kiew,
frohlich und frei iiber den Chreschtschatik flanierend, Festivals feiernd. Ja, im
Sommer fliesst sogar ein wenig Euphorie im Dnipro mit.

Ich hingegen bin zu ganz trockenen Angelegenheiten in Kiew, wegen
Dokumenten fiir meine Ausbiirgerung. «Bearbeitung dauert 2 bis 80 Tage»,
taxieren die sehr elegant gekleideten, jungen Sachbearbeiterinnen der
Hauptstadt. Viel Zeit. Auf der Suche nach Moglichkeiten, diese sinnvoll zu
fiillen, erfahre ich, dass es nur eine einzige Staatsbiirgerschaft weltweit gibt,
dank der man ohne Extra-Visumsantrag auf die russische Krim reisen kann —
die ukrainische Staatsbiirgerschaft. Ironie ist gar kein Ausdruck.

Sobald ich beschliesse, zur Halbinsel der vollen Unversohnlichkeit
aufzubrechen, fiihlt sich mein Herz an, als wiirde es Liegestiitze machen.
Peitschender Puls, selbst fiinf Jahre spater. Fliige gibt es wegen der Sanktionen
keine mehr. Aber der Nachtzug nach Nowoolexijiwka verkehrt noch. Etwa
siebzehn Stunden, 700 Kilometer ins ukrainische Niemandsland. Von dort aus
gilt es dann, einen Fahrer zur militarisierten Grenze zu finden. Das ist nicht
legal und letztlich leichter als gedacht.

Im verblassenden Blau der Morgenstunden schreien die Schleuser bereits
heiser: «Hinter die Grenze! Hinter die Grenze!» Mit zwei dlteren Damen und
einer jungen Frau husche ich hektisch in den grauen Skoda eines Mannes
namens Michail. Dieser rast geisteskrank, aber spricht seelenruhig: «Bald ist
Schichtwechsel an der Grenze, dann dauert alles ldnger. Wir miissen uns
beeilen!»

Nachdem die Sonne ihren Antrag auf Tagesbeschiftigung vollstandig ausgefiillt
hat, wird links ein wenig Meerzunge sichtbar, die sich diirr und hechelnd in die
staubige Sandkiiste legt. Ausserdem ein Zelt fiir jene, die die Grenze zu Fuss
iiberqueren. Barrikaden, Zaune, Stacheldraht, zuerst in Ukraine-, dann
Russlandfarben gestrichene Container. Alle hier sind angespannt. Selbst die
Spatzen, die sich ringsherum auf fette Brotkrumen stiirzen.

«Falls die Grenzposten fragen, wir sind alle Freunde, die einen Ausflug nach
Simferopol machen. Auf gar keinen Fall verraten, dass ihr mich fiir die Fahrt
bezahlt, klar?» Michail blickt sich bei diesem Satz priifend im Auto um. Ein
Blinder wiirde erkennen, dass hier keine Freunde sitzen. Ganz im Gegenteil,
meine drei Mitinsassinnen fangen an, iiber die Annexion zu streiten. Thre Passe



REPORTER:INNEN
forum

dabei wie Pistolen fiir den Ernstfall umklammernd: «Ich habe die Krim immer
als russisch empfunden, die haben mir die Ukraine aufgezwungen!»

Das hore ich nicht so gern. Sehr kurze Beine, eine unangenehm belehrende
Stimmlage und einen zerfledderten ukrainischen Pass hat die dltere Dame, die
das sagt. Moment mal, woher haben die Spatzen hier Brot? Die Krumen gab es
bestimmt nicht, als das hier noch eine schlichte Niemandslandstrasse ohne
Militargrenze war.

«Manchen Leuten bedeutet der Pass in ihrer Tasche etwas! Schon einmal etwas
von Patriotismus gehort?», echauffiert sich die junge Frau. Sie fuchtelt mit
ihrem strahlend neuen, biometrischen Pass der Ukraine.

«Anpassen muss man sich, anpassen», kraht die dritte Dame besserwisserisch
vom Vordersitz.

«Anpassen, anpassen, anpassen. Hatte ich nach dem Referendum nicht sofort
einen russischen Pass beantragt, ich hatte meine kranke Mutter vor ihrem Tod
nicht mehr gesehen!»

«Unterwerfen nennt man das! Wie Hunde!», schiesst es erbittert aus der jungen
Frau zuriick.

«Wen nennen Sie hier Hiindin, Fraulein?!»

Ob es wohl eher russische oder ukrainische Soldaten sind, die den Grenzspatzen
Brot streuen? Oder die wartenden Zivilisten aus ihren Autofenstern? Ja, ich
versuche die Unstimmigkeiten zu iiberhoren. Fast kindisch. Wieso bin ich seit
bald dreissig Stunden zu einem Ort unterwegs, der mir Peitschpuls einbrockt?
Wire es nicht leichter gewesen, Mama anzurufen?

«Bitte, bitte, bitte, nur keine politischen Diskussionen im Auto!», interveniert
Michail. Und fahrt, seit Stunden stehend, fort: «Ich bin dafiir, dass alles nicht
noch schlimmer wird! Das ist meine politische Position. Diese ganzen Grenzen,
diese ganzen Gesetze, ich brauche langsam einen Psychiater! Und ich sage euch,
die Grenzbeamten hier sind genauso durch! Von denen wird keiner viel dlter als
vierzig! Konnen wir nicht einmal von etwas Schonem sprechen? Von Liebe?»
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Es wird so still im Skoda, dass man die Grenzspatzen schlingen horen kann.
Michail (in Wahrheit heisst er Mohammed, ein Krimtatar) schaltet das
Autoradio an, und eine Frau singt stellvertretend fiir alle von Liebe. Die
widerstreitenden Meinungen zur Bestimmung der Krim mogen verwirrend
gewesen sein. Wenig westkompatibel auch in ihrer komplizierten
Vielschichtigkeit. Aber zumindest habe ich an jenem Morgen verstanden, wieso
die kitschigste Pop-Musik stets auch die erfolgreichste ist.

Der russische Grenzmilizionar, der uns bereits in der gliihenden Mittagssonne
heranzitiert, gleicht tatsachlich einer abgekampften Autoritats-Attrappe, so wie
es Michail beschrieb. Ein hochgewachsener Mittdreissiger, der zuvor mit
halbtoten Augen die Sachen eines kleinen Madchens durchsucht hat, bis auf die
Disney-Dose. Er spricht schwerfallig, aber scharf. Sichtlich selbst vom
Befehlston ermattet. Das konnen weder die voluminosen Schulterpolster noch
die schneidig gebiligelten Hosenbeine seiner griinen Uniform kaschieren. Und
dennoch kuschen alle vor ihm, alle drei Staats-Streiterinnen aus unserem Auto
buckeln. Ich genauso.

In Sewastopol, wo nach der deutschen Nazibarbarei nur neun Gebaude
unbeschadigt blieben (historische Verantwortung, eine wichtige Sache), wird
mir bald ein anderer abgeschlaffter Milizionar Angst einflossen. Nicht
unbedingt Angst, eher Misstrauen. Ich betrete abends die Lobby des Hotels
Ukraina (auf der besetzten Krim). Wo der Fernseher iiber der Bar zeigt, wie die
Moskauer Polizei Schiaferhunde auf Demonstranten hetzt.

Das waren die guten Zeiten, als es noch so viele Demonstranten in Russland
gab, dass die Sondereinheit Omon Hunde gebraucht hat. Der Polizist in der
Hotellobby starrt erst zum Fernseher, dann zu mir und murmelt: «Das wird
Putin auch mit uns hier machen, falls wir aufmucken.» Warum ist er so
vertrauensselig? Konnte eine Falle sein.

An der Militargrenze standen wir letztlich sieben Stunden. Und die
Aufenthaltserlaubnis ist sehr genau begrenzt worden. Selbst eine SIM-Karte auf
der Krim zu kaufen, erforderte eine halbe nachrichtendienstliche Erfassung,
Youtube lasst sich zeitweise nicht aufrufen. Ich sage daher nichts und gehe auf
mein Zimmer. Schaue erst eine Wiederholung des ukrainischen «Dancing with
the Stars» mit Selenski, der einen respektablen Rumba aus der Hiifte reckt.
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Und dann Krim TV. Nachrichten: «Ein defektes Abwasserrohr lauft vor
Sewastopol ins Schwarze Meer aus. Seit sechzehn Jahren besteht das Leck
bereits. Die Verschmutzung ist so massiv, dass sie aus dem Weltall zu erkennen
ist, wie diese Aufnahmen eines Satelliten zeigen.» Meine Fresse! Sechzehn
Jahre? Vom Weltall aus zu sehen?! Wie ist das moglich, denke ich und komme
mir ein wenig westlich in meinem Funktionalitatsfuror vor.

Am Ende kommt alles raus, predigt meine Mutter immer. Vera, die einen
russischen Vater hatte, den sie kaum je kannte. In der Moldau geboren wurde,
als junge Frau in die Ukraine migrierte und Russisch spricht. Letztgenanntes sei
ihr in der Ukraine oft veriibelt worden. Was Vera allerdings erst betont, seit ihr
russischer Fernseher das taglich tausendfach betont. «Wsjo wilesit», sagt sie,
alles kriecht hoch, alle versenkte Liige schiesst irgendwann doch wieder an die
Oberflache. Und ich hoffe dann immer in einer ganz bestimmten Hinsicht, dass
sie recht behalt in ihrer Kiichenecke.

Da das Leck unter ukrainischer Regentschaft aufbrach, wird selbstverstandlich
die korrupte Ukraine beschuldigt. Allerdings zeigen sowohl die schmutzige
Gegenwart als auch ein wenig Gegenrecherche, dass die neuen russischen
Regenten in ihren fiinf Jahren absolut nichts gegen das Desaster unternommen
haben (und dass Geld versickert ist, welches fiir die riesige Reparatur budgetiert
war).

Nun herrsche jedenfalls absolutes Badeverbot an den Stranden Sewastopols,
besonders bei Westwind. Ich gehe noch einmal in die Lobby, um den zutraulich
rebellischen Ordnungshiiter zu fragen, ob er etwas von der Umwelthavarie
wisse. Aber er schlummert schon so siiss in seinem Securitysessel.

Am nichsten Morgen beschliesse ich, selbst nachzusehen, und fahre zu den Strinden
der Stadt. Gemessen an meinem peitschenden Puls geht es dabei in Wahrheit weder um
Wasserqualitdt noch die Krim. Aber dieses Eingestéindnis schlage ich aus meinem
Herzen. Mutterland ist iiberall fiir die, die mit ihren Miittern keinen gemeinsamen
Grund finden.

In den Strassen, an den Einkaufszentren, Busstationen, Theatern und sogar
Kirchen sind erdriickend viele Wahlplakate von Einiges Russland aufgehangt.
Sie wellen sich in der Hitze der Krim und geben den Kandidaten Putins ein paar
lustige, entstellende Falten auf die Fressen.

Der Chrustalny-Strand scheint indes absolut nichts von seiner Beliebtheit beim
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Badevolk eingebiisst zu haben. Sicher, hier und da steht ein kleines Schild am
Rande, auf dem warnend geschrieben steht, dass das Wasser kontaminiert sei.
Zufalligerweise ist diese negative Botschaft in blau-gelben Farben gehalten.
«Aber es sieht gar nicht kontaminiert aus», rufen die Planschenden selig. «Und
es riecht auch gar nicht kontaminiert», prazisieren sie auf Nachfrage hin, sich
wohlig abtrocknend und in saftige Melonenstreifen beissend. Ich bin hier ein
wunderliches Westwiesel, in viel zu ernsten, dicken schwarzen Diesel-Jeans, so
mitten in der Sommerwonne.

Gut, mag ja sein, dass man jetzt nicht gleich tot umfallt. Aber wenigstens der
Bademeister wird doch iiber den Grad der Verschmutzung informiert sein.
Oder? «Ja, bin ich», meint der relativ junge und doch leicht angegraute
Bademeister trocken. Und schweigt sich aus, von seinem Holzhauschen herab.
Prima. Ja — das ist das Gegenteil von Nein. «Ja, und da sehen Sie zu, wie die
ganzen Leute weiter mit ihren Kindern hier baden? Wie gefahrlich ist das
Wasser denn nun wirklich kontaminiert?»

«Ich habe mein mobiles Labor heute leider zu Hause vergessen. Sonst wiirde ich
Thnen natiirlich die Mikroben vorzahlen.»

Ich gebe auf und drehe schon ab, doch da scheint jemanden die eigene spitze
Zunge ins Gewissen gepikt zu haben. Etwas gewissenhafter und auch leiser
schiebt der Herr nach: «Sie fragen mich nach der Qualitat des Meerwassers.
Aber schauen Sie sich mal unsere gefluteten Keller an, schauen Sie sich mal an,
wie die Leute hier leben. Wie die Krankenhiuser und Verwaltungen aussehen.
Da passt man sich noch an ganz anderes an als an das Meerwasser.» Kaum hat
er das ausgesprochen, geraten die Augen des Bademeisters kurz in ein
angstliches Schwimmen. Als habe er zu offen mit einem zutraulichen Milizionar
gesprochen. Er verstummt.

«Da passt man sich noch an ganz anderes an.» Wieder das Wort Anpassung, wie
bereits an der Grenze. Ich trage es vor mir her, abends durch die
wunderschonen Strandpromenaden Sewastopols irrlichternd. Wo die Leute mit
ungebrochener Lebensfreude marchenhaften Krimwein direkt aus Fassern
kaufen und in Plastikflaschen abgiessen, getrocknete Schwertfische schlemmen,
ihren Kindern riesige Luftballons kaufen, an Gliicksradern drehen und
ausgelassen die immer noch gleichen sowjetischen Lieder singen wie frither. Wo
die Strassen immer noch nach Lenin, Puschkin und Gagarin benannt sind. Und
eine Menge Leute hinter vorgehaltener Hand bilanzieren: 2014 haben wir eine
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korrupte Regierung mit einer anderen getauscht. Das war’s. Und nun passen wir
uns an.

Von einem weltpolitischen Umbruch ist hier, wo er sich doch ereignet hat,
nichts zu spiiren, denke ich. Und tiberlege, wie es dann sein kann, dass meine
Mutter und ich in Leipzig iiber die Krim streiten, wiahrend die Leute auf der
Krim langst wieder Muscheln lutschen und sich des ganz eigenen Lebens
erfreuen, unter welcher Fahne auch immer. Vielleicht verstehe ich wirklich
nichts von Osteuropa, und meine Mutter / die Geschichte wusste etwas, was ich
nicht west-weiss.

Nein, das tat sie nicht. Leider. In diesen blutigen Tagen, da Putin es mit leblosen
Augen auf den Tod der Ukraine abgesehen hat, ist es klarer denn je. Wir hitten
die Annexion, diesen ersten Eskalationsschritt, viel harter bekampfen miissen.
Anpassung ist, wie so viele menschliche Eigenschaften, etwas Relatives. Nur
weil Unrecht irgendwann im Alltag absinkt, heisst das nicht, dass es am Grund
nicht weitergiftet. Auch weil die, die das Unrecht anmahnen, oft genug gleich
mitertrankt werden.

Deutschland hat auch nach 2014 weiter Gas von Putin gekauft und dafiir neue
Pipelines um die Ukraine herumgebaut. Sogar Waffen an Russland geliefert,
wihrend es Frieden verhandelte. Das Baden im kontaminierten Wohlstand ging
weiter. Bloss, irgendwann kommt es eben alles hoch, um meine liebe Mutter zu
zitieren. Erst war es die Krim, dann der Donbass, Syrien, die gesamte Ukraine,
und gegenwartig ist jeder Tag ohne Atombombe ein kleiner Sieg. So habe ich es
meiner Mutter neulich auch aufgezihlt und sie gebeten, den Fernseher leiser zu
stellen, damit sie mich horen kann.



