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Kkkeine Ssorge, ich bbbbin gleich fertig

Wenn man stottert, dauert es manchmal etwas ldnger. Gut so, findet unser Autor.

Von David Hugendick, DIE ZEIT, 06.07.2023

Wie jedes normale Kind der BRD saf} ich friiher viel vor dem Fernseher. Es waren die Achtziger,
und im Vorabendprogramm lief Alf, spiter, falls ich nicht schon eingeschlafen war, kam Miami
Vice und samstags Wetten, dass..?, wo die Scorpions zwischen brennenden Autowracks auftraten
und Madonna ganz eilig zum Flieger musste, bevor sie sich zu nah in den Sendebereich von
Thomas Gottschalk verirren konnte. Wie jedem normalen Kind der BRD gefiel mir diese Sendung
am besten. Nicht jedoch, weil Verwaltungsbeamte im Gabelstapler ein Buddelschiff
zusammenbauten, viel schoner war immer der Moment kurz vor Ende, in dem die Einblendung
erschien: "Die nachfolgenden Sendungen verschieben sich um ca. 30 Minuten."

Ich fiihlte mich davon sehr verstanden. Ich hétte diese Einblendung sogar gern fiir mich selbst
gehabt, iiber meinem Kopf in greller Leuchtschrift, das hétte mir einiges erspart, wann immer ich
damals versucht habe, einen Satz herauszupressen und in den Gesichtern meiner Mitschiiler bereits
stand: "Ist doch nur ein Satz. Den kriegt man doch zu Ende." Ich muss etwa vier Jahre alt gewesen
sein, als mir zum ersten Mal bewusst geworden ist, dass ich wohl stottere.

Dass sich Sétze andauernd vor mir aufbauen wie die Schulschliger aus der fiinften Klasse. Dass ich
taglich Vokale und Konsonanten ans Nichts verschleudere, obwohl ich sie besser gespendet hitte,
an einen verzweifelten Schriftsteller zum Beispiel oder wenigstens an die Mittwochs-Scrabble-
Runde im Gemeindezentrum nebenan. Und dass ich mich wohl oft anhore, als wiirde ich ein W-w-
w-wort so lange mit seinem Anfangsbuchstaben defibrillieren, bis der Rest doch noch keuchend
aufersteht wie ein knapp dem Herztod entronnener Patient.

Doch weil dies keine traurige Geschichte ist, unterbrechen wir hier jede eventuelle Rithrung mit
einer kurzen Anatomiestunde: Der menschliche Sprechapparat besteht aus Stimmbéandern, Zunge,
Lippen, Gaumen, Gaumensegel, Knorpeln mit lateinischen Namen, der Rachen- und der
Nasenhohle. Ferner sind noch ungeféahr 100 Muskeln mit im Spiel sowie beide Halften des Gehirns,
das bekanntlich die meisten Menschen besitzen: all das, um aus dem Atem ein banales Wort wie
"Ey" zu formen oder silbenreichere Begriffe wie "Redeflussstorung".

Ich kann also wie sonst nur unverantwortlich reiche Menschen behaupten: "Ich bin das eine
Prozent." Stottern im Ubrigen: was fiir ein hissliches Wort! Eine Weile habe ich gedacht, ich leide
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einfach an einer komplizierten Allergie gegen gewisse Buchstaben, so wie die Menschen, die in der
Gegenwart von Birken niesen, was nebenbei umgekehrt viel goldiger wére.

Ich habe versucht, sie zu umgehen: W, B, K, T, D, auch L, M, V und SCH, die unterliegen aber
mitunter saisonalen Schwankungen. Las Synonymworterbiicher nach streng militérstrategischen
Aspekten, was vor allem zur Folge hatte, dass ich einerseits plotzlich sehr geschwollene Aufsétze
schrieb, andererseits, wenn ich sprach, bisweilen entlegene Ausweichbegriffe falsch benutzte, als
sei ich aus einem Shakespearedrama herausgefallen, wo Figuren so was gern tun.

Aber wenigstens hing ich nicht so oft fest oder stolperte in die karstigen Abgriinde zum Beispiel
zwischen S und T, ich verzog nicht mehr so oft mein vor Muskelkrampf und Scham rot
angelaufenes Gesicht und verdrehte dabei die Augen, wihrend ich mich an einem Wort wund
scheuerte.

Gemessen an so vielen beteiligten Korpergewerken, mit Launen, Empfindlichkeiten und
Urlaubsanspriichen, ist es eigentlich ein Wunder, dass nicht die gesamte Menschheit stottert,
sondern nur etwa bei jedem Hundertsten unentwegt Warnstreik ist.

Klar, man kann die notorischen Buchstaben ignorieren, ghosten hie3e das heute wohl, och so was
ersteht ja ein ensch, ist otale eifle. Apropos: Ein Homdopath hat mir mal was dagegen verschrieben,
vier Kugeln fiir 400 Mark damals, war angeblich sogar Opium drin. Ich wurde nicht mal high
davon.

Was aber stimmt: Wer singt, hat kein Problem. Dann 16sen sich alle Blockaden in Luft auf. Friither
habe ich es ein paar Tage versucht. Ich kann nicht behaupten, meine Umwelt damit verschonert zu
haben, schlielich bin ich nicht Beyoncé. Es war ein Vermeidungsmusical von fragwiirdigem
kiinstlerischen Wert. In der Hauptrolle ein Junge mit Backstreet-Boy-Frisur, der etwa im Kiosk

Im Nachhinein kann ich froh sein, dass Kioskbesitzer nachsichtige Menschen sind und keiner von
ihnen die besonders einfiihlsamen Ménner von der 112 gerufen hat oder ich nicht als Opfer einer
Affekttat in einem Autobahnmischwald verscharrt wurde. Dort gehorte ohnehin eher das halbe
Alphabet hin, dieses unfair programmierte Jump-"n’-Run-Spiel.

Die Problemfille, sagte einer der Logopdden meines Lebens, seien besonders Verschluss- und
Plosivlaute, doch so genau wollte ich die Buchstaben gar nicht personlich kennenlernen. Ich hatte
mir langst eigene Bilder von ihnen gemacht: Das B trug zum Beispiel Fellumhang und
Krummsébel. Das L stand mit einem Kniippel vor dem Rest von "dsst du mich mal kurz durch?".
Das D saf3 mit weilem Anzug und geladener Pistole am Kopfende meines Namens. Und das W
lauerte sowieso iiberall wie ein Tiirsteher, der den Weg dorthin bewacht, wo die Sprache nur so
dahinrauscht.

Und nun wire vermutlich die Stelle, an der ich bedriickende oder bewegende Storys erzéhlen
miisste. Leider habe ich keine guten.
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In der Grundschule haben manche Kinder gelacht, wenn ich meinen Namen hilflos metastasieren
lie3. Aber ich war auch nicht nett zu anderen, und mit einer tadellosen Woke-Life-Balance muss
man Kindern eh nicht kommen. Es gab einen Geschichtslehrer, der mir das Sprechen verbot, weil
ich nicht schnell genug etwas zu Karl dem Grof3en oder der Ardennenoffensive beitragen konnte.
Wenn ich irgendwo meine Sprachkenntnisse angeben muss, trage ich bis heute "Deutsch, fast
flieBend" ein. Ansonsten: nicht einmal eine Jugendliebe, die sich deshalb getrennt hat, weil ich liber
meine phonetischen Verhéltnisse lebte. Das waren immer andere Griinde, Surflehrer zum Beispiel.

In seinem grandiosen Buch Life on Delay hat der Journalist John Hendrickson kiirzlich seine
Stotterbiografie verdffentlicht. Stottern, schreibt er darin, sei wie "dead air on the radio”. Das ist
eine schone Beschreibung. Wo etwas sein miisste, Sprache, Klang oder Worter, ist plotzlich nichts.
Nur noch aufgeblihte, leer vergehende Augenblicke. Die Anwesenheit von Abwesenheit. Stottern,
heiflt es oft, sei ein Kampf mit den Wortern. Das klingt nach pompdser Tragddie, stimmt aber
hochstens halb. Es ist ein Kampf gegen Aufmerksamkeitsspannen. Im Durchschnitt also gegen
zwolf Sekunden; bei offenbar besonders vom Internet perforierten Gehirnen sind es angeblich blof3
noch acht. Zéhlen Sie mal. Ist nicht lang.

Wer stottert, hebt ungewollt das Zeitgefiige ein kleines Stiick aus den Angeln. Das kann Christopher
Nolan zwar nicht oscarreif verfilmen, und bei den Avengers ist der Superheld "The Syllable" bisher
auch nicht in Erscheinung getreten — aber es geniigt schon, um den Fortgang des Normalen einen
Moment lang zu sabotieren. Zeit hat ja niemand. Stindig muss alles schnell gehen, am besten asap,
wie das im New-Work-Gelalle inzwischen fast iiberall heit. Andauernd gucken alle auf die Uhr
oder ob der Paketbote auch ja keinen Umweg fahrt, und stindig miissen sie dringend weg, vielleicht
damit sie mehr Zeit haben, im Supermarkt stundenlang an Avocados herumzudriicken. Mach hinne,
mach hinne. Und die meisten Menschen mdgen Cliffhanger nur, wenn sie am Ende einer
Serienepisode vorkommen. Auf die nichste Folge will man jedoch auch nicht bis nédchste Woche
warten, sondern bitte spétestens morgen wissen, wie es weitergeht. Auf 1,5-facher
Abspielgeschwindigkeit.

Stottern ist eine Storung im alltdglichen Betriebsablauf, der in der Regel am besten dahinflief3t, da
man, wenn alles scheinbar flie3t, weiterhin der Illusion des Vorwértskommens glauben kann.
Stotterer sind Defluencer in einer Welt voller Influencer. Sie sind wie: stockender Verkehr auf der
A 7, ein eingefrorener Ladebalken auf dem Computer, die STOTTERNDE Konjunktur oder, wir
sind ja in Deutschland, der verspétete Zug, das Lieblingsobjekt unserer modernen
Ungeduldsgesellschaft, an dem sich all ihre Lacherlichkeit entlddt. Ein gestotterter Satz ist dhnlich
wie der ICE mit gehdriger Verspétung, nur ohne grundsitzliche Probleme an der Oberleitung. Oft
es ist nur ein Weichenschaden vor dem P. Vielleicht sind das letzte Zuckungen deutscher
Kasernenhofmentalitét: Der Satz muss bitte piinktlich zu Ende gesprochen werden. Falls nicht:
Gescharre, Geraschel, schlechte Laune.

Oder es gibt die Menschen mit besonders zugewandten, gebannten, empathischen
Gesichtsausdriicken, als wiirde man, wenn ich es endlich iiber die Klippen eines Wortes geschafft
habe, eine bislang unbekannte kosmische Weisheit erfahren. Mir wére es lieber, sie wiirden
stattdessen in die Luft gucken, auf ihr Telefon starren oder ein Buch lesen, bis ich fertig bin. Oder
so lange in der Nase bohren, bis sie auf Ol stoBen. Man kann ja in Wiirde warten. Oder in herzlicher
Gleichgiiltigkeit. Besonders wenn es am Ende bloB heif3t: "Gib mir doch mal das Salz."
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Am lustigsten ist das "Ganz ruhig", das ich manchmal beim Bécker hore, so als sei ich ein
weltfremder Kaspar Hauser, der zum ersten Mal ein Aufbackcroissant sieht. Im Wesentlichen ist es,
als wiirde man zu einem Rollstuhlfahrer sagen: "Ach, seien Sie doch mal nicht so bequem." Aber
das klingt nun so, als wolle ich mich beschweren. Will ich gar nicht. Bin ja selbst entsetzlich
ungeduldig. Und wenn ich meine Stimme einmal iiber einen Buchstaben heriibergewuchtet habe,
rede ich so schnell, als miisse ich die verlorene Zeit autholen.

Ich meine {ibrigens nicht, dass Stottern ein zweiter Bildungsweg in Entschleunigung sei. Das wire
albern. Entschleunigung ist eine Verhaltensdiét fiir Manager, die plotzlich tief atmend
Blumenwiesen anstarren, weil andernfalls der Kardiologe bald die Tiir eintritt.

Seit ein paar Jahren streiten sich Leute in alberner Lautstéirke iiber das Gendern. Ich finde, beide
Seiten haben bisweilen triftige Argumente. Nur eins fand ich von vornherein am lacherlichsten:
dass die kurze Sprechpause, der sogenannte Glottisschlag, der vom * markiert wird, in der
offentlichen Rede die gesprochene deutsche Sprache fiirchterlich verschandele und allen eine
Sekunde ihrer Lebenszeit stehle. Es gibt Menschen, die das so sehen. Ich dachte hingegen nur: Toll,
endlich reden mehr Menschen ein bisschen wie ich. Wer den Glottisschlag schon fiir eine stérende
Redeflussstérung in der Offentlichkeit hilt, sollte erst mal mir begegnen. Und wenn Leute bereits
ihre Rundfunkgebiihren zuriickfordern, weil eine Moderatorin kurz gluckst oder einen Knacklaut
von sich gibt, will ich gar nicht wissen, was passiert, wenn plotzlich stotternde Menschen wie ich da
auftreten. In deren Ohren gendere ich vermutlich die ganze Zeit, selbst wenn dem Wort kein
"innen" folgt. Jeder Satz aber hingt voller Sternchen. Kriegen diese Menschen dann einen
Nervenzusammenbruch? Rufen sie ein Sonderkommando? Wihlen sie dann "jetzt erst recht!" die
CSu?

Lustige Geschichte dazu: Vor ein paar Jahren rief mich ein Radiosender an, ich sollte einen Vortrag
zu einer Tagung halten, es ging entweder um die Zukunft des Essays in der Gegenwart oder um
meinen Lieblingsdinosaurier (Stegosaurus). Er sollte spiter gesendet werden. Nachdem alles
besprochen war, rief die Frau vom Sender noch einmal an und sagte, es sei ihr flirchterlich peinlich,
aber der Beitrag werde in der Primetime nach den Frithnachrichten gesendet. Nun, sie sei sich
unsicher, ob man den Horerinnen mein Stottern um diese Uhrzeit zumuten konne. Sie konnten
unruhig werden. Ich fand das gar nicht krinkend. Nur interessant.

Offenbar ist es in der Offentlichkeit in dieser Hinsicht egal, was jemand zu sagen hat, solange er es
fliissig hinbekommt. Den groften Mist, den langweiligsten Kram, die intellektuell diinnste Sof3e.

Das dffentliche Sprechen steht bekanntlich eh unter Beobachtung. Jedes Ahm, Ah und jeder profane
Stammler eines Politikers wird mit gliicklicher Hime begafft und interpretiert.

Im Fernsehen kann man sehen, wie das formatierte Sprechen ldngst zur Regel geworden ist, getaktet
in kleinste Zeiteinheiten. Wenn die nicht eingehalten werden, geht eine cremefarbene Moderatorin
oder ein aufgebrachter Typ einer beliebigen deutschen Partei streng dazwischen.

Ganz besonders dort, wo sich sogenannte Experten um ein Thema herumsesseln, das Reden zum
Talken und Inhalte zu Talking-Points geworden sind. Stottern ist die einzige Redeflussstdrung, die
man dort nie sieht. Andere gelten dagegen sogar als Ausweis vornehm gebildeter Geisteshaltung. Es
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gibt Leute, die jeden Satz mit "sozusagen", "gewissermaaaaallen", "quasi" und "irgendwie"
vollriimpeln. Und es gibt andere, meist jlingere Menschen mit einem Hochschulabschluss aus einem
urbanen Ballungsraum, da wieselt seit einiger Zeit das Wort "genau" durch nahezu jede ihrer
AuBerung, sogar durch: "Genau, ich bin die Kati, genau, und ich interessiere mich fiir Videokunst,
Jja, genau."

Bei all diesen Wortern denke ich: Sie sind syntaktisches Sperrgepiack wie meine Gratiskonsonanten
und Bonusvokale. So gesehen: Thr stottert ja auch! Es ist nur ein anderer, bisweilen auch eher
mentaler Dialekt. Aber im Wesentlichen ist das alles dhnlich wie Schwibisch. Oder Norddeutsch.
Oder Séchsisch. Oder das, was der FuBlballtrainer Christian Streich redet. Alle Menschen sprechen
im Grunde seltsam, wenn man sie sich genau anhort.

Ich wiinsche mir dennoch oft, es gidbe eine Talkrunde nur aus stotternden Menschen, sie hie3e
"Wait for it ...", gern ohne mich, ich lege auf meine Anwesenheit in Fernsehstudios keinen Wert.
Ich wiirde vielleicht nur mit unbeteiligtem Zeugenschutzprogrammgesicht am Rand sitzen und das
Publikum beobachten, wie es plotzlich hilflos in eine Art Uncanny Valley reingerit, wo es
obendrein noch zum stillen Mitraten verdammt ist, wenn die Ausfiihrung eines Gasts plotzlich
einfriert: "Wir haben es in dieser Situation eindeutig mit einem Kkkkkkkkkkkk..." (Kuchenbuffet?)
"... Kkkkkkkkkkkk..." (Kamelhaarmantel?) "... Kkkkkkkk..." (Koalakrankenhaus?)

"... Kapitalverbrechen zu tun." (Ach so, schade.) Stundenlang kdnnte das so gehen, miisste es
vermutlich sowieso. Die nachfolgenden Sendungen verzogerten sich auf unbestimmte Zeit.

Es wire im besten Fall wie eins der absurden Theaterstiicke von Eugéne lonesco, die gleichzeitig
sprachlos und voller Sprache sind. Im Normalfall eine grandiose Ubung in Geduld und auch im
ernsthaften Zuhoren, was ja bei anderen, viel unsinnigeren Gelegenheiten stindig verlangt wird, bei
Pegida, "Querdenkern" und Hartmut, der in Berlin-Lichterfelde keinen Parkplatz mehr findet. Als
Dienst und groBziigige Konzession an die Zuschauer wire es denkbar, wihrend sehr ausdauernder
Sprechblockaden einige sehenswerte Tiere auf der Studioleinwand einzublenden, rote Pandas, die
Apfelscheiben essen, badende Capybaras mit Zitrusfriichten auf dem Kopf oder Exemplare einer
Nagetierart mit dem zauberhaften Namen Bilch. Oder man féhrt auf einem Einrad ins Studio und
feuert mit einer T-Shirt-Kanone. Die Eventkomponente sollte man schlieBlich nicht unterschétzen.

Natiirlich: Es wiirde trotzdem quengelige Zwischenrufer geben. Sie wiirden dann entweder hoflich
hinausbegleitet, oder sie diirfen den Rest der Sendung nur noch mit einer ganzen Tiite Haribo im
Mund dazwischenquaken. So wie damals der altgriechische Redner und Ur-Stotterer Demosthenes
mit vollem Mund gegen das Meer anschreien musste. Aus therapeutischen Griinden. Nur waren es
in der Antike noch Steine, keine Gummitiere.

Und selbstverstiandlich wird es die Menschen geben, die freundlichen und engagierten, die gibt es
oOfter, als man denkt. Sie wollen stédndig helfen und beenden fiirsorglich das angefangene, stockende
Wort, auch wenn sie bisher nur eine Silbe kennen. Das darf man ihnen nicht iibel nehmen.

Man weil} aber aus der Autovervollstaindigungsfunktion des iPhones, dass dabei selten das richtige
Wort rauskommt. Ich habe die nette, sanfte, devote Stimme in meinem Telefon iibrigens schon oft
personlich gebeten, dass sie diese Funktion ausstellt. Bisher antwortete sie immer blo: "Tut mir
leid, ich habe dich leider nicht verstanden."
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