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«Woher soll ich das alles wissen?»

Peter Bichsel, der grosse Schweizer Erzdihler, feiert bald seinen 90. Geburtstag. Doch weise
seien die Jungen, nicht die Alten. Es sei sein letztes Interview. Ein Abschiedsstiick.

Von Rafaela Roth und Sacha Batthyany, NZZ am Sonntag Magazin, 19.01.2025

Wir haben Peter Bichsel einen Brief geschrieben, um ihn zu fragen, ob er uns ein
Interview tiber die Liebe gebe. Erst sagt er zu, spdter ziert er sich. Also beschliessen
wir, hinzufahren und zu klingeln, irgendwo in Solothurn, wo die Stadt ausfranst und die

Agglomeration sich in die Landschaft frisst. Wir haben Kuchen dabei und viele Fragen.

«Kommt reiny, begriisst er uns freundlich, ein Sommertag im Jahr 2024. Er
trippelt durch die Kiiche an seinen Schreibtisch mit Blick auf den Garten. Staubpartikel
tanzen im Gegenlicht. Stapel von Biichern und Zeitungen liegen vor ihm, Zigaretten und

eine Flasche J&B-Scotch.

NZZ am Sonntag: Herr Bichsel, Jahr fiir Jahr kommen Journalistinnen und

Journalisten in Thr Hauschen, um Sie zu befragen. Was suchen wir alle bei Thnen?
Peter Bichsel: Weisheit?
NZZ am Sonntag: So ist es.
Bichsel: Da sind Sie am falschen Ort.

NZZ am Sonntag: Wir suchen, was Kinder suchen, wenn sie ihren Eltern beim

Geschichtenerzdhlen zuhdren: jemanden, der uns die Welt erklért.

Bichsel: Nein, Kindern geht es um die Stimme der Mutter. Wenn sie erzéhlt, dann
hat das Kind sie ganz fiir sich. Das ist es, was das Kind will. Deshalb will es am Montag

das Schneewittchen und am Dienstag das Schneewittchen, und wehe, ein Detail ist
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anders. Dann hat das Kind Angst, aus der Erzédhlung zu fallen. Das ist die Funktion des

Erzéhlens.
NZZ am Sonntag: Erzdhlen Sie uns iiber die Liebe.

Bichsel: Ach, die blode Liebe. Ich finde «Liebe» eines der grauenhaftesten
Worter liberhaupt. Mutterliebe, Vaterliebe. Welchen Kuchen mdgen Sie am liebsten?
Wenn Liebe zu Briefmarken und Liebe zu einem Menschen dasselbe sind, dann hort es
fiir mich auf. Es ist ein missbrauchtes Wort. Wenn jemand von Liebe spricht, beginnt er
schon zu liigen. «Liebey ist eines der Worter, bei denen ich skeptisch werde, ich fiirchte

mich generell vor Wortern, die man nicht in die Mehrzahl setzen kann.
NZZ am Sonntag: Konnen Sie das erkldren?

Bichsel: Was man nicht in die Mehrzahl setzen kann, ist nicht greifbar. Mehr féllt

mir dazu auch nicht ein.
NZZ am Sonntag: Was bedeutet Liebe, Herr Bichsel?
Bichsel: Liebe ist: Ich will nicht, dass du stirbst.

NZZ am Sonntag: Wir fiihren seit Monaten Gespréche iiber die Liebe und haben
diese Frage allen unseren Interviewgisten gestellt. [hre Antwort ist bis jetzt die

Schonste.

Bichsel: Wissen Sie, ich bin fiir die Mundartversion und ziehe «gernhabeny vor,
weil es nicht so verbraucht ist. Gernhaben ist etwas viel Starkeres als die Liebe.

Gernhaben ist freier von der Liige. «Ich liebe dich», was soll das schon heissen?
NZZ am Sonntag: Ein in Worte verpacktes Gefiihl.

Bichsel: Ich bezweifle, dass Liebe ein Gefiihl ist. Ich befiirchte, es ist eine
Konvention. Und die Vaterlandsliebe halte ich fiir ein Verbrechen. Einen Schwindel.

Man macht aus dem Land, in dem man lebt, eine religiose Angelegenheit.
NZZ am Sonntag: Sie hadern mit dem Patriotismus?

Bichsel: Ich bin gerne Schweizer, ich lebe gerne hier, ich bin politisch

interessiert. Aber der Staat interessiert mich mehr als das Vaterland.
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NZZ am Sonntag: Andere Worter, die sich nicht in Mehrzahl setzen lassen, sind:

Gegenwart, Durst, Hass. Fiirchten Sie die auch?

Bichsel: Den Hass schon. Durst sowieso. Gegenwart? Eventuell auch. Ohne die

Zukuntft ist die Gegenwart nichts.
NZZ am Sonntag: Fiihlen Sie sich so? Ist das die Essenz des hohen Alters?
Bichsel: Weiss ich nicht. Es ist mir spontan eingefallen.
NZZ am Sonntag: Haben Sie Angst vor dem Sterben?

Bichsel: Ich habe mich noch nie mit dem Sterben befasst, vielleicht als Kind, als
der Grossvater starb, aber nicht mit meinem, wofiir ich mich ein bisschen schime. Ich
habe unter vielen Toden von nahestehenden Leuten gelitten. Aber vor dem eigenen

Tod? Nein, da fiirchte ich mich nicht.

NZZ am Sonntag: Der deutsche Literaturkritiker Fritz J. Raddatz sagte im hohen

Alter, sein Adressbiichlein sei voller Toter. Kennen Sie das?

Bichsel: Sind eben alle weg. Und man hat keine Lust, ihre Nummer auf dem
Handy zu 16schen. Jorg Steiner ist noch drin und Ruth Schweikert auch. Wirklich
nahestehende Freunde, die nehmen etwas mit, wenn sie sterben, ndmlich eine Sprache.
Wie die zwei letzten Eskimos, die Samisch reden: Wenn der eine stirbt, ist der andere
mit seinem Samisch allein. Es gibt Dinge, die ich noch erzdhlen konnte, aber nur der

Jorg Steiner wiirde es verstehen. Nur er fande es lustig.
NZZ am Sonntag: Das klingt traurig.

Bichsel: Es gibt Geschichten, die nur funktionieren, wenn der Zuhorer die Person
kennt, von der man erzéhlt. Der, der auf Rigi Kulm in die Hose gemacht hat, der Fritz
Soundso. Manchmal bin ich in der Beiz am Stammtisch, da ist der zweitilteste zehn
Jahre jlinger als ich. Da wiisste ich viele gute Geschichten, die zur Unterhaltung passen
wirden, aber ich kann sie nicht erzidhlen, weil keiner mehr da ist, der den kennt. Ich

habe immer gerne erzihlt. Ich bin ein miindlicher Mensch.
NZZ am Sonntag: Gehen Sie hiufig in die Beiz?

Bichsel: Jetzt kommt gleich ein Bekannter, um mich abzuholen.
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NZZ am Sonntag: Diirfen wir mitkommen?
Bichsel: Nein.

NZZ am Sonntag: Dann fragen wir weiter. Ist die Liebe auch weg, wenn jemand

stirbt?

Bichsel: Die Liebe wohl nicht, nein. Ich liebe meine Frau immer noch. Ich
vermisse sie nicht, sie konnte ja im Nebenzimmer sein oder im oberen Stock. Aber

sobald ich das Haus verlasse, vermisse ich sie.
NZZ am Sonntag: Was vermissen Sie, wenn Sie sie vermissen?

Bichsel: Ein Zuhause. Ich denke: «Das muss ich Therese erzdhlen», und dann ist

sie nicht da.
NZZ am Sonntag: Reden Sie mit ihr?

Bichsel: Nein, auch sie hat die Sprache mitgenommen. Es ist neunzehn Jahre her,
dass sie gestorben ist. Ich habe zu meiner Uberraschung lange nicht von ihr getriumt.
Jetzt triume ich wieder von ihr. Und es fiihlt sich ganz selbstversténdlich an, dass sie

wieder da ist.
NZZ am Sonntag: Triumt man im Alter, man sei jung?

Bichsel: Ich bin nicht jiinger in meinen Trdumen. Aber ich bin seltsamerweise gut

zu Fuss.
NZZ am Sonntag: Sollen wir vielleicht die Linzertorte anschneiden?

Bichsel: Fiir mich im Moment nicht. Ich esse sie spiter. Mochten Sie etwas

trinken?

NZZ am Sonntag: Auf [hrem Schreibtisch stehen jede Menge bunte
Medikamente. Und eine Flasche Whisky.

Bichsel: Rotwein?

NZZ am Sonntag: Sie miissen entschuldigen, dass wir einfach hereingeplatzt

sind. Wie lange leben Sie schon in diesem Héuschen?

(Geht in die Kiiche, holt eine Flasche und drei Gldser.) Seit 1968.
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NZZ am Sonntag: Lesen Sie Thre eigenen Biicher noch?
Bichsel: Ganz selten, wenn ich in eines hineinlaufe.
NZZ am Sonntag: Was denken Sie dann?

Bichsel: Ich staune, was der konnte.

NZZ am Sonntag: Was konnte er?

Bichsel: Schreiben! Jetzt schreibe ich nicht mehr, keine Zeile. Nicht einmal

Briefe. Es ist mir abhandengekommen.
NZZ am Sonntag: War Schreiben etwas, das Sie liebten?

Bichsel: Ich bin kein leidenschaftlicher Mensch. Ich habe halt geschrieben, weil

ich ein schlechter Fussballer war.
NZZ am Sonntag: Wiren Sie gern leidenschaftlicher gewesen?

Bichsel: Nein. Leidenschaft heisst, fokussiert zu sein auf Details im Leben, aber
mir geféllt das Leben, wie es ist. Ich brauche dazu keine Leidenschaft. Der
leidenschaftliche Sportler ist mir ein Rétsel. Deswegen schaue ich auch viel Sport. Ich
schaue in die Gesichter der Sieger, die da oben auf dem Treppchen stehen, und sehe,
wie sie sich zwar freuen und winken, sich aber plotzlich fragen: War das jetzt alles?

Sportler sind die Opfer ihrer Leidenschatft.

NZZ am Sonntag: Die Opfer? Es gibt doch keine grosseren Emotionen als beim

Sport.

Bichsel: Ja und dann? Dann sitzt man mit 90 in der Kneipe und sagt einem
Jungen: «Ich war dreimal Schweizer Meister.» Und der Junge fragt: «Wie heissen Sie
denn?» Man sagt: «Alfons Meier», und der Junge: «Nie gehort!» Das ist das Ende des
Sportlers. (Schenkt den Wein in die Gldser.)

NZZ am Sonntag: Und was ist das Ende des Schriftstellers? Dass ithn niemand

mehr liest?
Bichsel: Dass er stirbt.

NZZ. am Sonntag: Aber so enden wir doch alle!



REPORTER:INNEN
forum

Bichsel: Ich bin ja nicht dagegen, dass es uns allen gleich geht.

NZZ am Sonntag: Wer sich mit dem Tod nicht beschéftige, interessiere sich

nicht fiir das Leben, heisst es doch.

Bichsel: Vielleicht hat Schreiben sehr viel mehr mit dem Tod zu tun, als wir
meinen. Eine gute Geschichte hat einen Anfang und ein Ende. Nur schon die Form ist
eine Nachahmung des Lebens. Und Schreiben hat sehr viel mit der Endlichkeit des
Lebens zu tun. Ohne Endlichkeit hitten die Menschen keine Zeitrechnung, keinen
Anfang und kein Ende. Und dieses Ende ist uns allen sicher. Oder wie das der
Philosoph René Descartes sehr schon gesagt hat: «Alle Menschen miissen sterben.
Vielleicht auch ich.» Ein grossartiger Satz. Ohne das Wissen von unserem eigenen Tod

wiirde uns sehr viel fehlen.
NZZ am Sonntag: Namlich?

Bichsel: Die Reflexion. Ohne Reflexion keine Sprache. Ich bin gerne ein

reflektierender Mensch. Ich weiss, dass es keinen Gott gibt, aber ich liebe ihn.

NZZ am Sonntag: Das Wort «Liebe» mogen Sie nicht, aber Sie lieben Gott. Wie
geht das?

Bichsel: Gott ist eine grossartige menschliche Erfindung. Und eigenartigerweise
haben 1hn alle Volker dieser Welt fiir sich selbst erfunden. Er ist die Wahrheit, wie der
Pfarrer sagt, ja, er ist die Wahrheit. Aber eine Erfindung kann auch die Wahrheit sein.
Ich liebe Gott, aber er liebt mich nicht, weil es ihn nicht gibt. Liebe gibt es genauso
wenig, wie es Gott gibt. Aber es ist mir vollig wurst, ich liebe ihn trotzdem. Und ich

rede mit ihm.
NZZ am Sonntag: Wie klingt das?

Bichsel: Wenn ich was Gutes tue, und niemand weiss davon, dann brauche ich
jemanden, der mir auf die Schulter klopft und sagt: «Hast du gut gemacht, alter Knabe.»

Das ist Gott.
NZZ am Sonntag: Wann hat er lhnen zum letzten Mal auf die Schulter geklopft?

Bichsel: Diese stindige Nachfragerei, gopfridli. Ich weiss es nicht. Ich habe doch

gesagt, es sei selten, woher soll ich das alles wissen.
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NZZ am Sonntag: Diese Nachfragerei, das ist unser Beruf.
Bichsel: Komischer Beruf.

NZZ am Sonntag: Was kann man von alten Menschen lernen?
Bichsel: Nichts. Lernen tut man von den Jungen.

NZZ am Sonntag: Ist die Erfahrung nichts wert?

Bichsel: Dass es so etwas wie Lebenserfahrung gibt, ist eine Behauptung alter
Trottel. Erfahrungen macht man als 17-Jahriger und nicht mit 90. Lebenserfahrung ist

ein Quatsch. Nein, nein, nein. Bitte aufhoren.

NZZ am Sonntag: Wir stellen uns vor, dass man im Alter weiser wird, dass man

Dinge, die einem passierten, plotzlich versteht.
Bichsel: Nein.

NZZ am Sonntag: Dass man Antworten hat auf Fragen wie: Was ist wichtig, und

was braucht es fiir ein gutes Leben?
Bichsel: Nein, nein. Alles Quatsch.
NZZ am Sonntag: Herr Bichsel, wo gehen Sie hin?
(Bichsel steht auf, geht hiniiber zum Tisch und holt ein kleines Spielkarussell.)
NZZ am Sonntag: Wir haben noch Fragen.

(Er macht das Karussell an, es beginnt zu drehen, und leise scheppert Musik.) Ich
bin auf dem Karussell zum ersten Mal in meinem Leben allein gereist. Die Eltern
standen da, und ich war eine ganze Runde allein, dann kamen die Eltern wieder und
waren wieder weg. Runde fiir Runde. Das ist Erfahrung. Zeig mir auf der ganzen Welt
einen alten Mann, der eine solche Erfahrung im Alter noch macht. Nein, Erfahrungen,
die macht man als Jiingling. Man muss von den Erfahrungen der jungen Menschen

sprechen, nicht der Alten.

(Bichsel beginnt zu zitieren und haucht Sdtze vor sich hin.) «Es war alles eitel und

Haschen nach Wind und kein Gewinn unter der Sonne.»

NZZ. am Sonntag: Was murmeln Sie da?
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Bichsel: Eine Stelle aus der Bibel. Konig Salomos Predigt. Soll ich sie

vorlesen? (Holt die Bibel und liest minutenlang vor.)
NZZ am Sonntag: Ist die Bibel das wichtigste Buch?
Bichsel: Was ist das fiir eine Frage?
NZZ am Sonntag: In der Vorbereitung klang sie gut.

Bichsel: Das kommt auf den Zeitpunkt an. Wenn Sie auf der Toilette sitzen, ist
das Toilettenpapier das wichtigste Papier. Und das Telefonbuch ist das wichtigste, wenn

man eine Nummer sucht.
NZZ am Sonntag: Und wann ist die Bibel am wichtigsten, am Ende des Lebens?

Bichsel: Nein. Es ist aber schon erstaunlich, ein so altes Buch und ein so guter

Dichter, der es geschrieben hat.
NZZ am Sonntag: Haben Sie als Kind verstanden, was in der Bibel steht?

Bichsel: Eben nicht, das war ja das Grossartige, dass wir nichts verstanden haben.
Die Idee, alles verstehen zu miissen, ist ein Irrsinn, all diese Bemiihungen um
Leseforderung, diese vereinfachten Biicher mit den bléden Zeichnungen: So soll man
Lesen lernen? Lesen lernt man, indem man Dinge liest, die man nicht versteht. Wenn
man die Pornografie des Vaters erwischt und kein Wort versteht, aber merkt, da ist

etwas. Das ist das Geheimnis des Lesens.

NZZ am Sonntag: Ihre Biicher lesen sich gut, wenn man traurig ist. Ihre

Geschichten trosten.

Bichsel: Ich versuchte nicht, die Leute zu trosten, wenn ich schrieb, sondern mich

selbst. Man nimmt die Welt und erfindet sie neu.
NZZ am Sonntag: Wenn man so bei Ihnen sitzt, bekommt man Lust zu rauchen.
Bichsel: Was?
NZZ am Sonntag: Zu rauchen.

Bichsel: Das Karussell ist eine meiner frithsten Kindheitserinnerungen. Meine
Urenkel, wenn die kommen, dann zeige ich es ihnen. Wenn ich die sehe, so klein, wie

sie sind, wie sie lachen, wenn der Vater einen Purzelbaum macht — woher wissen sie,
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dass das eine Ausnahme ist und keine normale Bewegung eines Erwachsenen?
Sauglinge lernen eine Sprache in wenigen Monaten. Da wird das Leben zum Wunder,

und man steht als alter Mann davor und staunt.
NZZ am Sonntag: Welches war die beste Phase Ihres Lebens?

Bichsel: Zwischen fiinfzig und sechzig. Ich habe mir gedacht: «Jetzt kann mir
keiner mehr auf die Kappe scheissen.» Das ist ein gutes Gefiihl. Immerhin an einer
Geschichte bin ich unschuldig: Ich kann nichts dafiir, dass ich so alt geworden bin. Ich

habe nichts dafiir unternommen.
NZZ am Sonntag: Gibt es Dinge, die Sie bedauern, wenn Sie zuriickschauen?

Bichsel: Da miisste ich rumgraben. Entweder bereue ich alles oder nichts. Also
bereue ich lieber nichts als alles. Ich habe mich immer davor gefiirchtet, mit meinem
Leben buchhalterisch umzugehen. Ich habe es laufenlassen. Ich habe nicht sehr viel in

mein Leben eingegriffen.
NZZ am Sonntag: War das gut?
Bichsel: Ich finde, ja.
NZZ am Sonntag: War Ihnen wohl in Threm Kd&rper?
Bichsel: Ich habe mir diese Frage nie gestellt. Ich hatte ja nur diesen.
NZZ am Sonntag: Ist es nicht zentral, wie man in seinem Korper wohnt?

Bichsel: Lassen Sie mich iiberlegen. (Langes Schweigen.) Meine Antwort:

Tendenziell nein. Mir war eher unwohl.
NZZ am Sonntag: Warum?
Bichsel: Ich erzihle Thnen eine Geschichte.
NZZ am Sonntag: Na endlich!

Bichsel: Meine nasale Aussprache, dafiir wurde ich immer gehénselt. Ich hatte es
schwer und wurde nachgeahmt. Meine Mutter ging mit mir zum Nasenarzt, der hat sich
das angeschaut und gesagt: «Die Nasenginge sind zu schmal.» Das sei eine leichte
Sache, man konne sie erweitern. Keine schwierige Operation. Und ich habe mich darauf

gefreut, zu reden wie die anderen, fertig mit Ausgelachtwerden. Doch kurz bevor ich
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operiert werden sollte, sagte ich meiner Mutter, ich hitte es mir anders iiberlegt. Ich war
11 oder 12, bin zuriick zum Arzt und sagte, ich mochte das nicht, es sei meine Sprache
und ich mochte sie behalten. Da antwortete er: «Bist ein gescheiter Bub.» Von da an

habe ich sehr gut mit meiner nasalen Aussprache gelebt.
(Ein Mann mit Hut betritt vom Garten aus das Hduschen.)
Der Freund: Du hast Besuch?

Bichsel: Nein, habe ich nicht. Das sind Plagegeister, die einfach so in mein Haus

gekommen sind und mich ausfragen.
NZZ am Sonntag: Wir wollen wissen, was man im Alter {iber das Leben lernt.
Der Freund: Da komme ich spéter wieder.
Bichsel: Nein, du bleibst, die anderen kdnnen ja gehen.
NZZ am Sonntag: Wir haben Herrn Bichsel iiber die Liebe ausgefragt.
Der Freund: Davon versteht er nichts.

Bichsel: Ich habe ihnen verboten, mit uns ins «Vini» zu gehen. Obwohl die

beiden mit der Zeit netter wurden. So, die Beiz ruft, gehen wir?

Ein paar Monate vergehen. Es ist kilter geworden. Laub liegt in Bichsels Garten,
doch im Haus sieht alles aus, als wdre die Zeit stehengeblieben. Wir hdtten noch mehr
Fragen, haben wir am Telefon gesagt, als wir unseren Besuch ankiindigten. Bichsel

ldchelt und holt fiir unsere Blumen eine Vase.

NZZ am Sonntag: Herr Bichsel, wir sassen Thnen schon im Sommer an diesem

Tisch gegeniiber. Was haben Sie all die Monate gemacht?
Bichsel: Ich sitze hier. Ich denke vor mich hin. Ich lese. Ich hore Radio.
NZZ. am Sonntag: Was kochen Sie?

Bichsel: Ich erhalte das Essen von einem Mahlzeitendienst. Aber es ist nicht sehr

gut.

NZZ am Sonntag: Vermissen Sie das gute Essen?
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Bichsel: Ich vermisse das Kochen. Ich habe sehr gerne gekocht, beinahe

professionell, aber das geht jetzt nicht mehr.
NZZ am Sonntag: Was mogen Sie zum Friihstiick?

Bichsel: Das sind doch keine Fragen, bitte! Ich mdchte nicht iibers Friihstiicken

reden.

NZZ am Sonntag: Empfinden Sie die Welt als bedrohlich, wenn Sie heute

Nachrichten horen, oder war sie immer schon so?

Bichsel: Wir erleben im Augenblick das endgiiltige Ende der Franzdsischen oder
Amerikanischen Revolution. Es ist das Ende des Liberalismus, der aus diesen
Revolutionsbewegungen, die auch nicht nur gut waren, hervorgegangen ist. Das Ende
des Liberalismus wiirde auch heissen: das Ende der Demokratie. Das erleben wir

weltweit, und ich fiirchte, in Spuren, auch bei uns.
NZZ am Sonntag: Woran machen Sie das fest?

Bichsel: Ich glaube, es ist ein Irrtum, zu glauben, dass eine Mehrheit der
Menschen sich nach nichts anderem sehnt als Demokratie. Die Menschen wiunschen

sich Prosperitit und einen Erldser, nicht die Demokratie.
NZZ am Sonntag: War das frither anders?

Bichsel: Ich weiss nicht, was frither war. Auch wenn ich frither gelebt habe. Nein,
es gab nie eine Zeit, wo ein Gemeindeprésident seine Rede zum 1. August mit dem Satz

begann: «In diesen guten Zeiten . . .» Es waren immer schlechte Zeiten.
NZZ am Sonntag: Warum lernen wir nie dazu?

Bichsel: Weil wir den Faschismus der Nazis nie bewdéltigt haben, auch in der

Schweiz nicht. Es kommt zu vieles immer unter den Teppich.

NZZ am Sonntag: Warum gibt es kaum mehr Schweizer Autoren und

Autorinnen, die sich in die Politik einmischen?

Bichsel: Eine alte Frage. Im Grunde genommen tun es alle, aber es fillt
niemandem auf. Wenn alles schiefgeht, sollen es am Schluss die Autorinnen und

Autoren richten, die ungelesenen. Nein.
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NZZ am Sonntag: Autoren lhrer Zeit haben sich mit politischen Essays in die

Debatte eingemischt.

Bichsel: Blodsinn. Ich habe mit Sprache rumgespielt, und da rutschte ab und zu
etwas Politisches rein. Die stindige Frage, wo die Schriftsteller seien, drgert mich.
«Friiher hatten wir wenigstens noch den Max Frisch», heisst es dann. Das erste Mal,
dass ich das horte, war drei Tage nach seinem Tod. Schriftsteller mochte man, aber
Literatur braucht man nicht. Das ist eine eigenartige Situation. Die Biicher sind da. Nur

liest sie niemand.

NZZ am Sonntag: Sie bluten am Ohr, wollen Sie ein Taschentuch? Wiirden Sie

heute gendern beim Schreiben?

Bichsel: Ich weiss nicht, was das ist, gendern. Und ich weiss nicht viel Kluges
dariiber zu sagen. Ich habe nichts dagegen. Ich kann es mir einfach nicht vorstellen,
dass ich etwas schreibe und mir dann vornehme, ein bisschen zu gendern. Was ist das

iiberhaupt?
NZZ am Sonntag: Man achtet auf die Geschlechterform.
Bichsel: Das tue ich. Aber ohne Sternchen.

NZZ am Sonntag: Was halten Sie davon, gewisse Worter, die man in der

Vergangenheit brauchte, heute aus den Biichern und Mérchen zu streichen?

Bichsel: Wenn man die Mérchen verdndern will, geht es mir zu weit. Aber die
Diskussion ist wichtig. Als Ernst Leuenberger Prisident des Nationalrats wurde, war
sein Vorgénger eine Vorgangerin, und in seinem Biiro stand an der Tiir: «Prasidentiny.
Da kamen Arbeiter und wollten das Schild wegnehmen. Und Ernst Leuenberger sagte:
«Nein, das bleibt.» Das fand ich grossartig. Er sagte, er mochte auch einmal in der

Situation sein, dass er nur mitgemeint sei.
NZZ am Sonntag: Waren Sie nie neidisch auf Max Frischs Erfolg?

Bichsel: Ich war begeistert von ihm, und wir waren befreundet. Auch mit Ruth
Schweikert, mit ihr habe ich noch telefoniert, als sie krank war. Gesehen habe ich sie

nicht mehr.
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NZZ am Sonntag: Bereuen Sie es, dass Sie nie in die Welt hinausgegangen und

nie mehr zuriickgekommen sind in dieses kleine Hauschen?
Bichsel: «Bereueny ist das falsche Wort. Ich hab’s halt nicht gekonnt.
NZZ am Sonntag: Sie sind ein trauriger Mensch.
Bichsel: Eher.

NZZ am Sonntag: Gibt es ein Gliick, das man in der Trauer findet, eine Art

Zuhause?
Bichsel: (Lacht und denkt nach.) Nein.
NZZ am Sonntag: Woher kommt lhre Traurigkeit?

Bichsel: Von nichts anderem als vom Leben. Die Traurigkeit ist ein wichtiges

Gefiihl, und sie passt zur Liebe.

NZZ am Sonntag: Wie haben Sie Thren eigenen Pessimismus all die Jahre

ertragen?

Bichsel: Gute Frage. (Minutenlanges Schweigen, wie man es in anderen
Gesprdchen kaum noch gewohnt ist.) Unbeantwortbar! Ich hatte immer etwas gegen die

Optimisten. Trauer ist jedenfalls das tiefere Gefiihl als Freude.
NZZ am Sonntag: Was haben Sie gegen Optimisten?

Bichsel: Sie haben die Welt zerstort. Das kommt schon gut, die Natur erholt sich,
die Gletscher werden wieder wachsen, man muss nichts unternehmen: Das ist

Optimismus.

NZZ am Sonntag: Optimismus ist auch: Wir besiegen Krankheiten und fliegen

zum Mars.
Bichsel: Ja, ja, aber warum soll ich zum Mars?

NZZ am Sonntag: Max Frisch sagte einmal, dass Sie, wenn Sie trinken, nicht

gewalttitig wiirden, sondern philosophisch. Brauchen Sie Alkohol, um nachzudenken?
Bichsel: Ich finde, nein. Aber im Ubrigen brauche ich ihn schon.

NZZ. am Sonntag: Mdgen Sie sich lieber, wenn Sie trinken?
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Bichsel: Nein.
NZZ am Sonntag: Was haben Sie fiir eine Beziehung zum Alkohol?

Bichsel: Ich bin kein Weinkenner. Ein einfacher Tischwein, das ist alles, was ich

will.
NZZ am Sonntag: Was ist eigentlich mit Ihrem Finger passiert?
Bichsel: Gicht. Man musste die Kuppe abnehmen.

NZZ am Sonntag: Das Alter sei ein Massaker, sagte Thr Schriftstellerkollege
Philip Roth. Hat er recht?

Bichsel: Das Alter ist zu langweilig fiir ein Massaker.

NZZ am Sonntag: Sie sagten letztes Mal, dass Sie von IThrer Frau trdumen

wiirden. Trdumen Sie auch von korperlicher Beriihrung?

Bichsel: Wir reden miteinander. Ich sehe sie vorbeigehen. Aber wir beriihren uns

nicht.
NZZ am Sonntag: Vermissen Sie das?

Bichsel: Nein, ist mir aber auch noch nie aufgefallen, eigenartig, oder? Aber ich

freue mich, sie anzutreffen im Traum. Das ist wohl Liebe.
NZZ am Sonntag: Ha! Jetzt mogen Sie das Wort also doch?

Bichsel: Liebe hat mit Sexualitdt gar nichts zu tun. Verliebtheit ist ein
wunderbares Gefiihl, die berithmten Schmetterlinge, aber es hat mit Liebe nichts zu tun.
Liebe hat etwas Fiirsorgliches. Aus Verliebtheit kann durchaus Liebe entstehen, aber

beim Begriff Liebe fillt mir Sex nicht ein.
NZZ am Sonntag: Waren Sie treu in Ihren Ehejahren?
Bichsel: Ich war darin nicht so gut, nein.
NZZ am Sonntag: Sind Sie aufgeflogen?
Bichsel: Nein.

NZZ am Sonntag: Konnen Sie gut liigen?
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Bichsel: Das mache ich doch die ganze Zeit. (Grosses Geldchter.)
NZZ am Sonntag: Haben Sie als Kind schon viel gelogen?

Bichsel: Schreiben hat mit Liigen zu tun. Ein Schriftsteller, der nur die Wahrheit
schreibt, ist zum Wegwerfen. Aber ist erfinden liigen? Man bettet die Sachen neu ein,
moglichst nahe an der Wahrheit. Friiher, wenn ich unter Leuten war, habe ich von
meinen Reisen in Mexiko erzihlt, obwohl ich gar nie dort gewesen war. Alle anderen
waren schon da gewesen. Aber die wussten nichts zu erzéhlen. Da ist es doch besser,
wenn jene erzdhlen, die es konnen, obwohl sie gar nicht da waren. Und meine Frau war
grossartig. Sie hat mich nicht etwa unterbrochen, sondern begeistert zugehort. Nicht
jede Erfindung ist eine Liige. Aber ich habe damit aufgehdrt, habe ja auch nicht mehr so

viele Zuhdorer.
NZZ am Sonntag: Sie haben sich. Schwindeln Sie sich an?
Bichsel: Ja, das ganz sicher.

NZZ am Sonntag: Machen Sie sich eigentlich Gedanken dariiber, wie man sich

dereinst an Sie erinnert?

Bichsel: Ich habe kein Archiv. Es geht alles verloren. Es gibt einen Verein
namens Biiro Bichsel, was die genau machen, weiss ich nicht. Aber es sind gute Leute,

sie durfen. Ich selbst bin an meinem Nachleben nicht interessiert.
NZZ am Sonntag: Wieso so bescheiden?

Bichsel: Ich bin nicht bescheiden, sondern zu eitel. Was niitzt mir das, wenn ich

tot bin?

NZZ am Sonntag: Haben Sie nie iiber die Zeile auf IThrem Grabstein

nachgedacht?

Bichsel: Nein. Ich mache mir auch keine Gedanken zu meiner Beerdigung. Das
ist nicht meine Beerdigung, sondern die meiner Nachkommen. Die sollen das so
machen, wie sie wollen. Ich habe ihnen gesagt, sie kdnnten ohne weiteres schreiben:

«auf Wunsch des Verstorbeneny.



REPORTER:INNEN
forum

NZZ am Sonntag: In Solothurn wird es Pldtze mit Threm Namen geben, Strassen

oder Bushaltestellen.
Bichsel: Das wire lustig.
NZZ am Sonntag: Was hitten Sie am liebsten?

Bichsel: Eine Bushaltestelle, ja, das wire schon.

Wieder vergehen Wochen. Es ist kurz vor Weihnachten. Wir besuchen Bichsel ein
letztes Mal, um ihm das Manuskript unseres Gesprdches vorzulegen. In seinem
Wohnzimmer steht eine Kerze in einem Kranz, ein bisschen Advent. Bichsel liest

minutenlang schweigend, dann schaut er auf-
NZZ am Sonntag: Und?
Bichsel: Na ja, ich war schon besser.
NZZ am Sonntag: Sie wollen gar nichts dndern?
Bichsel: Es ist etwas lang.

NZZ am Sonntag: Stimmt, das finden wir auch. Wie feiern Sie eigentlich Thren

Geburtstag?

Bichsel: Ich will ihn nicht feiern, aber ich kann es nicht verhindern. Es wird

schlimm werden.
NZZ am Sonntag: Sie wollen in Ruhe gelassen werden.

Bichsel: Ich will einfach keine Interviews mehr. Es ist mir zu anstrengend. Mich

diinkt, dies war mein letztes.
NZZ am Sonntag: Ist alles gesagt?

Bichsel: Es ist nie alles gesagt.



