
  

 

 

«Woher soll ich das alles wissen?» 

 

Peter Bichsel, der grosse Schweizer Erzähler, feiert bald seinen 90. Geburtstag. Doch weise 

seien die Jungen, nicht die Alten. Es sei sein letztes Interview. Ein Abschiedsstück. 

 

Von Rafaela Roth und Sacha Batthyany, NZZ am Sonntag Magazin, 19.01.2025 

 

Wir haben Peter Bichsel einen Brief geschrieben, um ihn zu fragen, ob er uns ein 

Interview über die Liebe gebe. Erst sagt er zu, später ziert er sich. Also beschliessen 

wir, hinzufahren und zu klingeln, irgendwo in Solothurn, wo die Stadt ausfranst und die 

Agglomeration sich in die Landschaft frisst. Wir haben Kuchen dabei und viele Fragen. 

«Kommt rein», begrüsst er uns freundlich, ein Sommertag im Jahr 2024. Er 

trippelt durch die Küche an seinen Schreibtisch mit Blick auf den Garten. Staubpartikel 

tanzen im Gegenlicht. Stapel von Büchern und Zeitungen liegen vor ihm, Zigaretten und 

eine Flasche J&B-Scotch. 

 

NZZ am Sonntag: Herr Bichsel, Jahr für Jahr kommen Journalistinnen und 

Journalisten in Ihr Häuschen, um Sie zu befragen. Was suchen wir alle bei Ihnen? 

Peter Bichsel: Weisheit? 

NZZ am Sonntag: So ist es. 

Bichsel: Da sind Sie am falschen Ort. 

NZZ am Sonntag: Wir suchen, was Kinder suchen, wenn sie ihren Eltern beim 

Geschichtenerzählen zuhören: jemanden, der uns die Welt erklärt. 

Bichsel: Nein, Kindern geht es um die Stimme der Mutter. Wenn sie erzählt, dann 

hat das Kind sie ganz für sich. Das ist es, was das Kind will. Deshalb will es am Montag 

das Schneewittchen und am Dienstag das Schneewittchen, und wehe, ein Detail ist 



  

 

anders. Dann hat das Kind Angst, aus der Erzählung zu fallen. Das ist die Funktion des 

Erzählens. 

NZZ am Sonntag: Erzählen Sie uns über die Liebe. 

Bichsel: Ach, die blöde Liebe. Ich finde «Liebe» eines der grauenhaftesten 

Wörter überhaupt. Mutterliebe, Vaterliebe. Welchen Kuchen mögen Sie am liebsten? 

Wenn Liebe zu Briefmarken und Liebe zu einem Menschen dasselbe sind, dann hört es 

für mich auf. Es ist ein missbrauchtes Wort. Wenn jemand von Liebe spricht, beginnt er 

schon zu lügen. «Liebe» ist eines der Wörter, bei denen ich skeptisch werde, ich fürchte 

mich generell vor Wörtern, die man nicht in die Mehrzahl setzen kann. 

NZZ am Sonntag: Können Sie das erklären? 

Bichsel: Was man nicht in die Mehrzahl setzen kann, ist nicht greifbar. Mehr fällt 

mir dazu auch nicht ein. 

NZZ am Sonntag: Was bedeutet Liebe, Herr Bichsel? 

Bichsel: Liebe ist: Ich will nicht, dass du stirbst. 

NZZ am Sonntag: Wir führen seit Monaten Gespräche über die Liebe und haben 

diese Frage allen unseren Interviewgästen gestellt. Ihre Antwort ist bis jetzt die 

Schönste. 

Bichsel: Wissen Sie, ich bin für die Mundartversion und ziehe «gernhaben» vor, 

weil es nicht so verbraucht ist. Gernhaben ist etwas viel Stärkeres als die Liebe. 

Gernhaben ist freier von der Lüge. «Ich liebe dich», was soll das schon heissen? 

NZZ am Sonntag: Ein in Worte verpacktes Gefühl. 

Bichsel: Ich bezweifle, dass Liebe ein Gefühl ist. Ich befürchte, es ist eine 

Konvention. Und die Vaterlandsliebe halte ich für ein Verbrechen. Einen Schwindel. 

Man macht aus dem Land, in dem man lebt, eine religiöse Angelegenheit. 

NZZ am Sonntag: Sie hadern mit dem Patriotismus? 

Bichsel: Ich bin gerne Schweizer, ich lebe gerne hier, ich bin politisch 

interessiert. Aber der Staat interessiert mich mehr als das Vaterland. 



  

 

NZZ am Sonntag: Andere Wörter, die sich nicht in Mehrzahl setzen lassen, sind: 

Gegenwart, Durst, Hass. Fürchten Sie die auch? 

Bichsel: Den Hass schon. Durst sowieso. Gegenwart? Eventuell auch. Ohne die 

Zukunft ist die Gegenwart nichts. 

NZZ am Sonntag: Fühlen Sie sich so? Ist das die Essenz des hohen Alters? 

Bichsel: Weiss ich nicht. Es ist mir spontan eingefallen. 

NZZ am Sonntag: Haben Sie Angst vor dem Sterben? 

Bichsel: Ich habe mich noch nie mit dem Sterben befasst, vielleicht als Kind, als 

der Grossvater starb, aber nicht mit meinem, wofür ich mich ein bisschen schäme. Ich 

habe unter vielen Toden von nahestehenden Leuten gelitten. Aber vor dem eigenen 

Tod? Nein, da fürchte ich mich nicht. 

NZZ am Sonntag: Der deutsche Literaturkritiker Fritz J. Raddatz sagte im hohen 

Alter, sein Adressbüchlein sei voller Toter. Kennen Sie das? 

Bichsel: Sind eben alle weg. Und man hat keine Lust, ihre Nummer auf dem 

Handy zu löschen. Jörg Steiner ist noch drin und Ruth Schweikert auch. Wirklich 

nahestehende Freunde, die nehmen etwas mit, wenn sie sterben, nämlich eine Sprache. 

Wie die zwei letzten Eskimos, die Samisch reden: Wenn der eine stirbt, ist der andere 

mit seinem Samisch allein. Es gibt Dinge, die ich noch erzählen könnte, aber nur der 

Jörg Steiner würde es verstehen. Nur er fände es lustig. 

NZZ am Sonntag: Das klingt traurig. 

Bichsel: Es gibt Geschichten, die nur funktionieren, wenn der Zuhörer die Person 

kennt, von der man erzählt. Der, der auf Rigi Kulm in die Hose gemacht hat, der Fritz 

Soundso. Manchmal bin ich in der Beiz am Stammtisch, da ist der zweitälteste zehn 

Jahre jünger als ich. Da wüsste ich viele gute Geschichten, die zur Unterhaltung passen 

würden, aber ich kann sie nicht erzählen, weil keiner mehr da ist, der den kennt. Ich 

habe immer gerne erzählt. Ich bin ein mündlicher Mensch. 

NZZ am Sonntag: Gehen Sie häufig in die Beiz? 

Bichsel: Jetzt kommt gleich ein Bekannter, um mich abzuholen. 



  

 

NZZ am Sonntag: Dürfen wir mitkommen? 

Bichsel: Nein. 

NZZ am Sonntag: Dann fragen wir weiter. Ist die Liebe auch weg, wenn jemand 

stirbt? 

Bichsel: Die Liebe wohl nicht, nein. Ich liebe meine Frau immer noch. Ich 

vermisse sie nicht, sie könnte ja im Nebenzimmer sein oder im oberen Stock. Aber 

sobald ich das Haus verlasse, vermisse ich sie. 

NZZ am Sonntag: Was vermissen Sie, wenn Sie sie vermissen? 

Bichsel: Ein Zuhause. Ich denke: «Das muss ich Therese erzählen», und dann ist 

sie nicht da. 

NZZ am Sonntag: Reden Sie mit ihr? 

Bichsel: Nein, auch sie hat die Sprache mitgenommen. Es ist neunzehn Jahre her, 

dass sie gestorben ist. Ich habe zu meiner Überraschung lange nicht von ihr geträumt. 

Jetzt träume ich wieder von ihr. Und es fühlt sich ganz selbstverständlich an, dass sie 

wieder da ist. 

NZZ am Sonntag: Träumt man im Alter, man sei jung? 

Bichsel: Ich bin nicht jünger in meinen Träumen. Aber ich bin seltsamerweise gut 

zu Fuss. 

NZZ am Sonntag: Sollen wir vielleicht die Linzertorte anschneiden? 

Bichsel: Für mich im Moment nicht. Ich esse sie später. Möchten Sie etwas 

trinken? 

NZZ am Sonntag: Auf Ihrem Schreibtisch stehen jede Menge bunte 

Medikamente. Und eine Flasche Whisky. 

Bichsel: Rotwein? 

NZZ am Sonntag: Sie müssen entschuldigen, dass wir einfach hereingeplatzt 

sind. Wie lange leben Sie schon in diesem Häuschen? 

(Geht in die Küche, holt eine Flasche und drei Gläser.) Seit 1968. 



  

 

NZZ am Sonntag: Lesen Sie Ihre eigenen Bücher noch? 

Bichsel: Ganz selten, wenn ich in eines hineinlaufe. 

NZZ am Sonntag: Was denken Sie dann? 

Bichsel: Ich staune, was der konnte. 

NZZ am Sonntag: Was konnte er? 

Bichsel: Schreiben! Jetzt schreibe ich nicht mehr, keine Zeile. Nicht einmal 

Briefe. Es ist mir abhandengekommen. 

NZZ am Sonntag: War Schreiben etwas, das Sie liebten? 

Bichsel: Ich bin kein leidenschaftlicher Mensch. Ich habe halt geschrieben, weil 

ich ein schlechter Fussballer war. 

NZZ am Sonntag: Wären Sie gern leidenschaftlicher gewesen? 

Bichsel: Nein. Leidenschaft heisst, fokussiert zu sein auf Details im Leben, aber 

mir gefällt das Leben, wie es ist. Ich brauche dazu keine Leidenschaft. Der 

leidenschaftliche Sportler ist mir ein Rätsel. Deswegen schaue ich auch viel Sport. Ich 

schaue in die Gesichter der Sieger, die da oben auf dem Treppchen stehen, und sehe, 

wie sie sich zwar freuen und winken, sich aber plötzlich fragen: War das jetzt alles? 

Sportler sind die Opfer ihrer Leidenschaft. 

NZZ am Sonntag: Die Opfer? Es gibt doch keine grösseren Emotionen als beim 

Sport. 

Bichsel: Ja und dann? Dann sitzt man mit 90 in der Kneipe und sagt einem 

Jungen: «Ich war dreimal Schweizer Meister.» Und der Junge fragt: «Wie heissen Sie 

denn?» Man sagt: «Alfons Meier», und der Junge: «Nie gehört!» Das ist das Ende des 

Sportlers. (Schenkt den Wein in die Gläser.) 

NZZ am Sonntag: Und was ist das Ende des Schriftstellers? Dass ihn niemand 

mehr liest? 

Bichsel: Dass er stirbt. 

NZZ am Sonntag: Aber so enden wir doch alle! 



  

 

Bichsel: Ich bin ja nicht dagegen, dass es uns allen gleich geht. 

NZZ am Sonntag: Wer sich mit dem Tod nicht beschäftige, interessiere sich 

nicht für das Leben, heisst es doch. 

Bichsel: Vielleicht hat Schreiben sehr viel mehr mit dem Tod zu tun, als wir 

meinen. Eine gute Geschichte hat einen Anfang und ein Ende. Nur schon die Form ist 

eine Nachahmung des Lebens. Und Schreiben hat sehr viel mit der Endlichkeit des 

Lebens zu tun. Ohne Endlichkeit hätten die Menschen keine Zeitrechnung, keinen 

Anfang und kein Ende. Und dieses Ende ist uns allen sicher. Oder wie das der 

Philosoph René Descartes sehr schön gesagt hat: «Alle Menschen müssen sterben. 

Vielleicht auch ich.» Ein grossartiger Satz. Ohne das Wissen von unserem eigenen Tod 

würde uns sehr viel fehlen. 

NZZ am Sonntag: Nämlich? 

Bichsel: Die Reflexion. Ohne Reflexion keine Sprache. Ich bin gerne ein 

reflektierender Mensch. Ich weiss, dass es keinen Gott gibt, aber ich liebe ihn. 

NZZ am Sonntag: Das Wort «Liebe» mögen Sie nicht, aber Sie lieben Gott. Wie 

geht das? 

Bichsel: Gott ist eine grossartige menschliche Erfindung. Und eigenartigerweise 

haben ihn alle Völker dieser Welt für sich selbst erfunden. Er ist die Wahrheit, wie der 

Pfarrer sagt, ja, er ist die Wahrheit. Aber eine Erfindung kann auch die Wahrheit sein. 

Ich liebe Gott, aber er liebt mich nicht, weil es ihn nicht gibt. Liebe gibt es genauso 

wenig, wie es Gott gibt. Aber es ist mir völlig wurst, ich liebe ihn trotzdem. Und ich 

rede mit ihm. 

NZZ am Sonntag: Wie klingt das? 

Bichsel: Wenn ich was Gutes tue, und niemand weiss davon, dann brauche ich 

jemanden, der mir auf die Schulter klopft und sagt: «Hast du gut gemacht, alter Knabe.» 

Das ist Gott. 

NZZ am Sonntag: Wann hat er Ihnen zum letzten Mal auf die Schulter geklopft? 

Bichsel: Diese ständige Nachfragerei, gopfridli. Ich weiss es nicht. Ich habe doch 

gesagt, es sei selten, woher soll ich das alles wissen. 



  

 

NZZ am Sonntag: Diese Nachfragerei, das ist unser Beruf. 

Bichsel: Komischer Beruf. 

NZZ am Sonntag: Was kann man von alten Menschen lernen? 

Bichsel: Nichts. Lernen tut man von den Jungen. 

NZZ am Sonntag: Ist die Erfahrung nichts wert? 

Bichsel: Dass es so etwas wie Lebenserfahrung gibt, ist eine Behauptung alter 

Trottel. Erfahrungen macht man als 17-Jähriger und nicht mit 90. Lebenserfahrung ist 

ein Quatsch. Nein, nein, nein. Bitte aufhören. 

NZZ am Sonntag: Wir stellen uns vor, dass man im Alter weiser wird, dass man 

Dinge, die einem passierten, plötzlich versteht. 

Bichsel: Nein. 

NZZ am Sonntag: Dass man Antworten hat auf Fragen wie: Was ist wichtig, und 

was braucht es für ein gutes Leben? 

Bichsel: Nein, nein. Alles Quatsch. 

NZZ am Sonntag: Herr Bichsel, wo gehen Sie hin? 

(Bichsel steht auf, geht hinüber zum Tisch und holt ein kleines Spielkarussell.) 

NZZ am Sonntag: Wir haben noch Fragen. 

(Er macht das Karussell an, es beginnt zu drehen, und leise scheppert Musik.) Ich 

bin auf dem Karussell zum ersten Mal in meinem Leben allein gereist. Die Eltern 

standen da, und ich war eine ganze Runde allein, dann kamen die Eltern wieder und 

waren wieder weg. Runde für Runde. Das ist Erfahrung. Zeig mir auf der ganzen Welt 

einen alten Mann, der eine solche Erfahrung im Alter noch macht. Nein, Erfahrungen, 

die macht man als Jüngling. Man muss von den Erfahrungen der jungen Menschen 

sprechen, nicht der Alten. 

(Bichsel beginnt zu zitieren und haucht Sätze vor sich hin.) «Es war alles eitel und 

Haschen nach Wind und kein Gewinn unter der Sonne.» 

NZZ am Sonntag: Was murmeln Sie da? 



  

 

Bichsel: Eine Stelle aus der Bibel. König Salomos Predigt. Soll ich sie 

vorlesen? (Holt die Bibel und liest minutenlang vor.) 

NZZ am Sonntag: Ist die Bibel das wichtigste Buch? 

Bichsel: Was ist das für eine Frage? 

NZZ am Sonntag: In der Vorbereitung klang sie gut. 

Bichsel: Das kommt auf den Zeitpunkt an. Wenn Sie auf der Toilette sitzen, ist 

das Toilettenpapier das wichtigste Papier. Und das Telefonbuch ist das wichtigste, wenn 

man eine Nummer sucht. 

NZZ am Sonntag: Und wann ist die Bibel am wichtigsten, am Ende des Lebens? 

Bichsel: Nein. Es ist aber schon erstaunlich, ein so altes Buch und ein so guter 

Dichter, der es geschrieben hat. 

NZZ am Sonntag: Haben Sie als Kind verstanden, was in der Bibel steht? 

Bichsel: Eben nicht, das war ja das Grossartige, dass wir nichts verstanden haben. 

Die Idee, alles verstehen zu müssen, ist ein Irrsinn, all diese Bemühungen um 

Leseförderung, diese vereinfachten Bücher mit den blöden Zeichnungen: So soll man 

Lesen lernen? Lesen lernt man, indem man Dinge liest, die man nicht versteht. Wenn 

man die Pornografie des Vaters erwischt und kein Wort versteht, aber merkt, da ist 

etwas. Das ist das Geheimnis des Lesens. 

NZZ am Sonntag: Ihre Bücher lesen sich gut, wenn man traurig ist. Ihre 

Geschichten trösten. 

Bichsel: Ich versuchte nicht, die Leute zu trösten, wenn ich schrieb, sondern mich 

selbst. Man nimmt die Welt und erfindet sie neu. 

NZZ am Sonntag: Wenn man so bei Ihnen sitzt, bekommt man Lust zu rauchen. 

Bichsel: Was? 

NZZ am Sonntag: Zu rauchen. 

Bichsel: Das Karussell ist eine meiner frühsten Kindheitserinnerungen. Meine 

Urenkel, wenn die kommen, dann zeige ich es ihnen. Wenn ich die sehe, so klein, wie 

sie sind, wie sie lachen, wenn der Vater einen Purzelbaum macht – woher wissen sie, 



  

 

dass das eine Ausnahme ist und keine normale Bewegung eines Erwachsenen? 

Säuglinge lernen eine Sprache in wenigen Monaten. Da wird das Leben zum Wunder, 

und man steht als alter Mann davor und staunt. 

NZZ am Sonntag: Welches war die beste Phase Ihres Lebens? 

Bichsel: Zwischen fünfzig und sechzig. Ich habe mir gedacht: «Jetzt kann mir 

keiner mehr auf die Kappe scheissen.» Das ist ein gutes Gefühl. Immerhin an einer 

Geschichte bin ich unschuldig: Ich kann nichts dafür, dass ich so alt geworden bin. Ich 

habe nichts dafür unternommen. 

NZZ am Sonntag: Gibt es Dinge, die Sie bedauern, wenn Sie zurückschauen? 

Bichsel: Da müsste ich rumgraben. Entweder bereue ich alles oder nichts. Also 

bereue ich lieber nichts als alles. Ich habe mich immer davor gefürchtet, mit meinem 

Leben buchhalterisch umzugehen. Ich habe es laufenlassen. Ich habe nicht sehr viel in 

mein Leben eingegriffen. 

NZZ am Sonntag: War das gut? 

Bichsel: Ich finde, ja. 

NZZ am Sonntag: War Ihnen wohl in Ihrem Körper? 

Bichsel: Ich habe mir diese Frage nie gestellt. Ich hatte ja nur diesen. 

NZZ am Sonntag: Ist es nicht zentral, wie man in seinem Körper wohnt? 

Bichsel: Lassen Sie mich überlegen. (Langes Schweigen.) Meine Antwort: 

Tendenziell nein. Mir war eher unwohl. 

NZZ am Sonntag: Warum? 

Bichsel: Ich erzähle Ihnen eine Geschichte. 

NZZ am Sonntag: Na endlich! 

Bichsel: Meine nasale Aussprache, dafür wurde ich immer gehänselt. Ich hatte es 

schwer und wurde nachgeahmt. Meine Mutter ging mit mir zum Nasenarzt, der hat sich 

das angeschaut und gesagt: «Die Nasengänge sind zu schmal.» Das sei eine leichte 

Sache, man könne sie erweitern. Keine schwierige Operation. Und ich habe mich darauf 

gefreut, zu reden wie die anderen, fertig mit Ausgelachtwerden. Doch kurz bevor ich 



  

 

operiert werden sollte, sagte ich meiner Mutter, ich hätte es mir anders überlegt. Ich war 

11 oder 12, bin zurück zum Arzt und sagte, ich möchte das nicht, es sei meine Sprache 

und ich möchte sie behalten. Da antwortete er: «Bist ein gescheiter Bub.» Von da an 

habe ich sehr gut mit meiner nasalen Aussprache gelebt. 

(Ein Mann mit Hut betritt vom Garten aus das Häuschen.) 

Der Freund: Du hast Besuch? 

Bichsel: Nein, habe ich nicht. Das sind Plagegeister, die einfach so in mein Haus 

gekommen sind und mich ausfragen. 

NZZ am Sonntag: Wir wollen wissen, was man im Alter über das Leben lernt. 

Der Freund: Da komme ich später wieder. 

Bichsel: Nein, du bleibst, die anderen können ja gehen. 

NZZ am Sonntag: Wir haben Herrn Bichsel über die Liebe ausgefragt. 

Der Freund: Davon versteht er nichts. 

Bichsel: Ich habe ihnen verboten, mit uns ins «Vini» zu gehen. Obwohl die 

beiden mit der Zeit netter wurden. So, die Beiz ruft, gehen wir? 

 

Ein paar Monate vergehen. Es ist kälter geworden. Laub liegt in Bichsels Garten, 

doch im Haus sieht alles aus, als wäre die Zeit stehengeblieben. Wir hätten noch mehr 

Fragen, haben wir am Telefon gesagt, als wir unseren Besuch ankündigten. Bichsel 

lächelt und holt für unsere Blumen eine Vase. 

NZZ am Sonntag: Herr Bichsel, wir sassen Ihnen schon im Sommer an diesem 

Tisch gegenüber. Was haben Sie all die Monate gemacht? 

Bichsel: Ich sitze hier. Ich denke vor mich hin. Ich lese. Ich höre Radio. 

NZZ am Sonntag: Was kochen Sie? 

Bichsel: Ich erhalte das Essen von einem Mahlzeitendienst. Aber es ist nicht sehr 

gut. 

NZZ am Sonntag: Vermissen Sie das gute Essen? 



  

 

Bichsel: Ich vermisse das Kochen. Ich habe sehr gerne gekocht, beinahe 

professionell, aber das geht jetzt nicht mehr. 

NZZ am Sonntag: Was mögen Sie zum Frühstück? 

Bichsel: Das sind doch keine Fragen, bitte! Ich möchte nicht übers Frühstücken 

reden. 

NZZ am Sonntag: Empfinden Sie die Welt als bedrohlich, wenn Sie heute 

Nachrichten hören, oder war sie immer schon so? 

Bichsel: Wir erleben im Augenblick das endgültige Ende der Französischen oder 

Amerikanischen Revolution. Es ist das Ende des Liberalismus, der aus diesen 

Revolutionsbewegungen, die auch nicht nur gut waren, hervorgegangen ist. Das Ende 

des Liberalismus würde auch heissen: das Ende der Demokratie. Das erleben wir 

weltweit, und ich fürchte, in Spuren, auch bei uns. 

NZZ am Sonntag: Woran machen Sie das fest? 

Bichsel: Ich glaube, es ist ein Irrtum, zu glauben, dass eine Mehrheit der 

Menschen sich nach nichts anderem sehnt als Demokratie. Die Menschen wünschen 

sich Prosperität und einen Erlöser, nicht die Demokratie. 

NZZ am Sonntag: War das früher anders? 

Bichsel: Ich weiss nicht, was früher war. Auch wenn ich früher gelebt habe. Nein, 

es gab nie eine Zeit, wo ein Gemeindepräsident seine Rede zum 1. August mit dem Satz 

begann: «In diesen guten Zeiten . . .» Es waren immer schlechte Zeiten. 

NZZ am Sonntag: Warum lernen wir nie dazu? 

Bichsel: Weil wir den Faschismus der Nazis nie bewältigt haben, auch in der 

Schweiz nicht. Es kommt zu vieles immer unter den Teppich. 

NZZ am Sonntag: Warum gibt es kaum mehr Schweizer Autoren und 

Autorinnen, die sich in die Politik einmischen? 

Bichsel: Eine alte Frage. Im Grunde genommen tun es alle, aber es fällt 

niemandem auf. Wenn alles schiefgeht, sollen es am Schluss die Autorinnen und 

Autoren richten, die ungelesenen. Nein. 



  

 

NZZ am Sonntag: Autoren Ihrer Zeit haben sich mit politischen Essays in die 

Debatte eingemischt. 

Bichsel: Blödsinn. Ich habe mit Sprache rumgespielt, und da rutschte ab und zu 

etwas Politisches rein. Die ständige Frage, wo die Schriftsteller seien, ärgert mich. 

«Früher hatten wir wenigstens noch den Max Frisch», heisst es dann. Das erste Mal, 

dass ich das hörte, war drei Tage nach seinem Tod. Schriftsteller möchte man, aber 

Literatur braucht man nicht. Das ist eine eigenartige Situation. Die Bücher sind da. Nur 

liest sie niemand. 

NZZ am Sonntag: Sie bluten am Ohr, wollen Sie ein Taschentuch? Würden Sie 

heute gendern beim Schreiben? 

Bichsel: Ich weiss nicht, was das ist, gendern. Und ich weiss nicht viel Kluges 

darüber zu sagen. Ich habe nichts dagegen. Ich kann es mir einfach nicht vorstellen, 

dass ich etwas schreibe und mir dann vornehme, ein bisschen zu gendern. Was ist das 

überhaupt? 

NZZ am Sonntag: Man achtet auf die Geschlechterform. 

Bichsel: Das tue ich. Aber ohne Sternchen. 

NZZ am Sonntag: Was halten Sie davon, gewisse Wörter, die man in der 

Vergangenheit brauchte, heute aus den Büchern und Märchen zu streichen? 

Bichsel: Wenn man die Märchen verändern will, geht es mir zu weit. Aber die 

Diskussion ist wichtig. Als Ernst Leuenberger Präsident des Nationalrats wurde, war 

sein Vorgänger eine Vorgängerin, und in seinem Büro stand an der Tür: «Präsidentin». 

Da kamen Arbeiter und wollten das Schild wegnehmen. Und Ernst Leuenberger sagte: 

«Nein, das bleibt.» Das fand ich grossartig. Er sagte, er möchte auch einmal in der 

Situation sein, dass er nur mitgemeint sei. 

NZZ am Sonntag: Waren Sie nie neidisch auf Max Frischs Erfolg? 

Bichsel: Ich war begeistert von ihm, und wir waren befreundet. Auch mit Ruth 

Schweikert, mit ihr habe ich noch telefoniert, als sie krank war. Gesehen habe ich sie 

nicht mehr. 



  

 

NZZ am Sonntag: Bereuen Sie es, dass Sie nie in die Welt hinausgegangen und 

nie mehr zurückgekommen sind in dieses kleine Häuschen? 

Bichsel: «Bereuen» ist das falsche Wort. Ich hab’s halt nicht gekonnt. 

NZZ am Sonntag: Sie sind ein trauriger Mensch. 

Bichsel: Eher. 

NZZ am Sonntag: Gibt es ein Glück, das man in der Trauer findet, eine Art 

Zuhause? 

Bichsel: (Lacht und denkt nach.) Nein. 

NZZ am Sonntag: Woher kommt Ihre Traurigkeit? 

Bichsel: Von nichts anderem als vom Leben. Die Traurigkeit ist ein wichtiges 

Gefühl, und sie passt zur Liebe. 

NZZ am Sonntag: Wie haben Sie Ihren eigenen Pessimismus all die Jahre 

ertragen? 

Bichsel: Gute Frage. (Minutenlanges Schweigen, wie man es in anderen 

Gesprächen kaum noch gewohnt ist.) Unbeantwortbar! Ich hatte immer etwas gegen die 

Optimisten. Trauer ist jedenfalls das tiefere Gefühl als Freude. 

NZZ am Sonntag: Was haben Sie gegen Optimisten? 

Bichsel: Sie haben die Welt zerstört. Das kommt schon gut, die Natur erholt sich, 

die Gletscher werden wieder wachsen, man muss nichts unternehmen: Das ist 

Optimismus. 

NZZ am Sonntag: Optimismus ist auch: Wir besiegen Krankheiten und fliegen 

zum Mars. 

Bichsel: Ja, ja, aber warum soll ich zum Mars? 

NZZ am Sonntag: Max Frisch sagte einmal, dass Sie, wenn Sie tränken, nicht 

gewalttätig würden, sondern philosophisch. Brauchen Sie Alkohol, um nachzudenken? 

Bichsel: Ich finde, nein. Aber im Übrigen brauche ich ihn schon. 

NZZ am Sonntag: Mögen Sie sich lieber, wenn Sie trinken? 



  

 

Bichsel: Nein. 

NZZ am Sonntag: Was haben Sie für eine Beziehung zum Alkohol? 

Bichsel: Ich bin kein Weinkenner. Ein einfacher Tischwein, das ist alles, was ich 

will. 

NZZ am Sonntag: Was ist eigentlich mit Ihrem Finger passiert? 

Bichsel: Gicht. Man musste die Kuppe abnehmen. 

NZZ am Sonntag: Das Alter sei ein Massaker, sagte Ihr Schriftstellerkollege 

Philip Roth. Hat er recht? 

Bichsel: Das Alter ist zu langweilig für ein Massaker. 

NZZ am Sonntag: Sie sagten letztes Mal, dass Sie von Ihrer Frau träumen 

würden. Träumen Sie auch von körperlicher Berührung? 

Bichsel: Wir reden miteinander. Ich sehe sie vorbeigehen. Aber wir berühren uns 

nicht. 

NZZ am Sonntag: Vermissen Sie das? 

Bichsel: Nein, ist mir aber auch noch nie aufgefallen, eigenartig, oder? Aber ich 

freue mich, sie anzutreffen im Traum. Das ist wohl Liebe. 

NZZ am Sonntag: Ha! Jetzt mögen Sie das Wort also doch? 

Bichsel: Liebe hat mit Sexualität gar nichts zu tun. Verliebtheit ist ein 

wunderbares Gefühl, die berühmten Schmetterlinge, aber es hat mit Liebe nichts zu tun. 

Liebe hat etwas Fürsorgliches. Aus Verliebtheit kann durchaus Liebe entstehen, aber 

beim Begriff Liebe fällt mir Sex nicht ein. 

NZZ am Sonntag: Waren Sie treu in Ihren Ehejahren? 

Bichsel: Ich war darin nicht so gut, nein. 

NZZ am Sonntag: Sind Sie aufgeflogen? 

Bichsel: Nein. 

NZZ am Sonntag: Können Sie gut lügen? 



  

 

Bichsel: Das mache ich doch die ganze Zeit. (Grosses Gelächter.) 

NZZ am Sonntag: Haben Sie als Kind schon viel gelogen? 

Bichsel: Schreiben hat mit Lügen zu tun. Ein Schriftsteller, der nur die Wahrheit 

schreibt, ist zum Wegwerfen. Aber ist erfinden lügen? Man bettet die Sachen neu ein, 

möglichst nahe an der Wahrheit. Früher, wenn ich unter Leuten war, habe ich von 

meinen Reisen in Mexiko erzählt, obwohl ich gar nie dort gewesen war. Alle anderen 

waren schon da gewesen. Aber die wussten nichts zu erzählen. Da ist es doch besser, 

wenn jene erzählen, die es können, obwohl sie gar nicht da waren. Und meine Frau war 

grossartig. Sie hat mich nicht etwa unterbrochen, sondern begeistert zugehört. Nicht 

jede Erfindung ist eine Lüge. Aber ich habe damit aufgehört, habe ja auch nicht mehr so 

viele Zuhörer. 

NZZ am Sonntag: Sie haben sich. Schwindeln Sie sich an? 

Bichsel: Ja, das ganz sicher. 

NZZ am Sonntag: Machen Sie sich eigentlich Gedanken darüber, wie man sich 

dereinst an Sie erinnert? 

Bichsel: Ich habe kein Archiv. Es geht alles verloren. Es gibt einen Verein 

namens Büro Bichsel, was die genau machen, weiss ich nicht. Aber es sind gute Leute, 

sie dürfen. Ich selbst bin an meinem Nachleben nicht interessiert. 

NZZ am Sonntag: Wieso so bescheiden? 

Bichsel: Ich bin nicht bescheiden, sondern zu eitel. Was nützt mir das, wenn ich 

tot bin? 

NZZ am Sonntag: Haben Sie nie über die Zeile auf Ihrem Grabstein 

nachgedacht? 

Bichsel: Nein. Ich mache mir auch keine Gedanken zu meiner Beerdigung. Das 

ist nicht meine Beerdigung, sondern die meiner Nachkommen. Die sollen das so 

machen, wie sie wollen. Ich habe ihnen gesagt, sie könnten ohne weiteres schreiben: 

«auf Wunsch des Verstorbenen». 



  

 

NZZ am Sonntag: In Solothurn wird es Plätze mit Ihrem Namen geben, Strassen 

oder Bushaltestellen. 

Bichsel: Das wäre lustig. 

NZZ am Sonntag: Was hätten Sie am liebsten? 

Bichsel: Eine Bushaltestelle, ja, das wäre schön. 

 

Wieder vergehen Wochen. Es ist kurz vor Weihnachten. Wir besuchen Bichsel ein 

letztes Mal, um ihm das Manuskript unseres Gespräches vorzulegen. In seinem 

Wohnzimmer steht eine Kerze in einem Kranz, ein bisschen Advent. Bichsel liest 

minutenlang schweigend, dann schaut er auf. 

NZZ am Sonntag: Und? 

Bichsel: Na ja, ich war schon besser. 

NZZ am Sonntag: Sie wollen gar nichts ändern? 

Bichsel: Es ist etwas lang. 

NZZ am Sonntag: Stimmt, das finden wir auch. Wie feiern Sie eigentlich Ihren 

Geburtstag? 

Bichsel: Ich will ihn nicht feiern, aber ich kann es nicht verhindern. Es wird 

schlimm werden. 

NZZ am Sonntag: Sie wollen in Ruhe gelassen werden. 

Bichsel: Ich will einfach keine Interviews mehr. Es ist mir zu anstrengend. Mich 

dünkt, dies war mein letztes. 

NZZ am Sonntag: Ist alles gesagt? 

Bichsel: Es ist nie alles gesagt. 

 

 

 

 


