
  

 

 

Ein Drogentoter, was heißt das schon? 

Dieser hieß Michele 

 

Am 4. August 2024 starb in Berlin ein 16-Jähriger auf der Straße. Nachmittags, an einem 

Sonntag. Kaum einer hat es mitbekommen. Rekonstruktion eines kurzen Lebens  

 

 

Von Paul Lütge, „Die Zeit“, 09.01.2025 

 

1. Das Graffito  

Der Nachruf blieb nur kurz stehen. Wer am 6. oder 7. August in Berlin die U-

Bahn-Station Schlesisches Tor verließ, hat ihn vielleicht gesehen. Aus der U1 raus, die 

Treppen runter, vorbei am Backbaron, auf dem Vorplatz unter der Brücke, da steht eine 

Säule. Mit einem Edding hatte jemand in Druckbuchstaben darauf einen Reim 

geschrieben.  

He was just 16 and deserved much more but he died on the floor at Schlesisches 

Tor  

Darunter: »Stop the drugs!« und »R.I.P. Michele«. Auf dem Sockel der Säule 

stand eine rote Kerze, daneben ein kleiner Aschenbecher. Ein paar Tage später war alles 

weg.  

Am 4. August ist hier ein Jugendlicher gestorben. Nachmittags, an einem 

Sonntag. Eine Pressemitteilung der Polizei gibt es dazu nicht, denn der Jugendliche, 

davon geht die Polizei aus, ist ohne Fremdeinwirkung gestorben. Ein Sprecher sagt: 

»Gegen 15 Uhr wurde die Feuerwehr von einem Zeugen alarmiert. Es konnten keine 

Vitalzeichen festgestellt werden, die Wiederbelebungsmaßnahmen waren erfolglos. Der 

Zeuge soll ein Freund des Verstorbenen gewesen sein. Er gab an, dass der 16-Jährige 

Drogen genommen hatte.«  



  

 

2.227 Menschen sind 2023 in Deutschland an Drogen gestorben. In Berlin waren 

es 271, mehr als je zuvor. 19 von ihnen waren zwischen 16 und 23 Jahre alt. 2024 hieß 

einer der Drogentoten Michele. Dies ist seine Geschichte.  

2. Die Ex-Freundin  

Vier Tage vor seinem Tod wollte J. ihn sehen. In der neunten Klasse, als sie beide 

auf die Konrad-Wachsmann-Schule in Hellersdorf gegangen waren, waren sie für drei 

Monate zusammen gewesen. Auch nach der Trennung schrieben sie sich fast täglich, 

trafen sich ab und zu. Zu ihrem Schutz kürzen wir ihren Vornamen ab.  

Im vergangenen Sommer schrieben die beiden einander nur noch ein paarmal im 

Monat – wenn Michele bei Saturn oder MediaMarkt war und sich dort mit einem Handy 

auf Instagram einloggte.  

Vier Tage vor seinem Tod wollten sie sich am Ostbahnhof treffen, um zwölf Uhr 

mittags, beim Reisezentrum. J.s bester Freund kam mit. Michele – gesprochen: Mikele 

– tauchte nicht auf. J. und ihr Freund warteten, rauchten Zigaretten, machten sich 

Sorgen. Sie suchten Michele an der Warschauer Straße, sie fanden ihn nicht, sagt sie. 

Sie fuhren weiter zum Schlesischen Tor. Sie warteten auf dem Vorplatz bei der Säule, 

dort, wo später das Graffito stand. Vier Tage vor Micheles Tod waren hier Zelte 

aufgebaut, in denen Obdachlose schliefen.  

Nach einer Weile kam Michele aus der U-Bahn. Er schaute sie nur an. »Was wollt 

ihr hier?« Er müsse jetzt kochen, soll er gesagt haben. Crack kochen. Er ging in eins der 

Zelte. J. wartete draußen. Vor den Zelten standen zwei Jungs, neue Freunde von 

Michele. Sie beleidigten J. Warum sie so fett sei; dass sie schuld sei, dass Michele 

Crack rauche. Die Jungs schnappten sich J.s Air-Pods und liefen zum Görlitzer Park. J. 

und ihr Freund liefen ihnen hinterher, vergeblich. Sie fuhren nach Hause.  

Ein paar Tage später sah J. einen Post auf Instagram. Rest in Peace Mike. Sie 

schrieb dem Account, der das Foto gepostet hatte. Ja, Michele sei gestorben. »Erst 

dachte ich, es ist ein Joke, und Michele will mich verarschen.« Später war da Leere. Als 

ob alles weg wäre, sagt sie. Keine guten oder schlechten Erinnerungen, keine Wut oder 

Trauer. Einfach Leere.  

3. Der Straßenrapper  



  

 

Der Account, der das Graffito gepostet hat, heißt Infidelix. Dahinter steckt Bryan 

Rodecker, 39 Jahre alt, aus Texas. Acht Jahre lang lebte er in Berlin und machte Musik. 

Infidelix ist sein Künstlername. Meistens hängte er sich eine Box über die Schulter und 

rappte, vor der Warschauer Straße oder in den Zügen der U1 und U3. Bryan hat mit 

Michele auf der Straße gelebt. Er hat den Nachruf an die Säule geschrieben. Er war bei 

Michele, als Michele starb.  

»I am broken«, schrieb Bryan unter seine Posts über Micheles Tod, »Ich bin 

gebrochen«. Zwei Tage danach verließ er Berlin. Er ging in eine Entzugsklinik nach 

Polen. Bryan sagt, dass er jeden Tag Crack im Wert von 150 Euro geraucht habe. Er 

nennt sich selbst einen Junkie.  

Michele und er, das war die komischste Freundschaft, die er je hatte, sagt Bryan 

in einem Videogespräch. Dass sein Freund anfangs erst 15 war, will Bryan nach 

Monaten erfahren haben, als die beiden beim Klauen erwischt worden waren und zur 

Polizei mussten. Ein 39-Jähriger und ein Jugendlicher, zusammen auf ihrem 

Obdachlosen-Abenteuer. »Ich habe immer gesagt, irgendwann machen sie einen 

Hollywoodfilm daraus, wenn er berühmter Formel-1-Fahrer wird. Mit Will Smith oder 

so.« Mike habe Autos und Geschwindigkeit gemocht.  

Bryan sagt: Am 3. August saßen die beiden abends vor dem Schlesischen Tor, wie 

so oft in den Monaten zuvor. Meistens schliefen sie dort. An diesem Abend soll 

Michele ihm eine Pille gezeigt haben. Er habe sie gefunden, sagte er. Bryan sagt, er 

habe sie wahrscheinlich aus dem Rucksack eines anderen Drogenabhängigen 

genommen. Er wollte ihn davon abhalten, die Pille zu nehmen. »Aber hört er auf mich? 

Er war neugierig, jung, er hatte keine Angst.« Michele nahm die Pille. Bryan glaubt, 

dass darin Methadon gewesen sei, ein Heroin-Ersatz. Sechs Euro kostet so eine Pille auf 

der Straße. Danach unterhielt sich Bryan weiter mit Michele. Irgendwann schliefen sie 

im Zelt ein, sagt er.  

Am nächsten Tag wollte er Michele wecken. Es war eine tägliche Routine der 

beiden: Bryan wacht auf, stupst Michele an, worauf der ihm mit Schlägen droht, sie 

rangeln, aus Spaß, sagt Bryan. Dieses Mal rührte Michele sich nicht. Er war nass, sein 

Gesicht blau.  



  

 

Bryan krabbelte aus dem Zelt, sprach Menschen an, sie sollten den Notruf wählen, 

ihm ein Handy leihen, er schrie sie an, da liegt ein totes Kind. »Niemand wollte mir 

helfen. Nicht mal im Pizzaladen hatten die angeblich ein Telefon. Willst du mich 

verarschen, die haben kein fucking Telefon?« Minuten vergingen. Minuten, die ein 

Leben hätten retten können, glaubt Bryan.  

Ein bisschen länger kann er noch sprechen. Über Mike, so nannten sie ihn auf der 

Straße. Bryan läuft durch die Entzugsklinik, grüßt Leute, das Video stockt. Nach einer 

halben Stunde geht sein Handy aus.  

4. Mike  

Wie kann man einem Menschen gerecht werden, den man nicht mehr treffen 

kann? Von dem fast nichts geblieben ist? Von der Polizei kann man den Todeszeitpunkt 

erfahren, die mögliche Todesursache. Sozialarbeiter aus der Gegend wissen von dem 

Todesfall, sagen aber, sie dürften zur Person keine Auskunft geben. Lange sieht es so 

aus, als sei es unmöglich, über Mike zu schreiben.  

Erst Wochen später gibt es auf Reddit einen Hinweis. Unter dem Bild des 

Graffitos schreibt jemand: »Infidelix, ein Rapper aus der Gegend, war wohl bei ihm, als 

er starb. Er postet dazu viel auf Instagram.«  

Infidelix will, dass Menschen wissen, wer Mike war. Er leitet Kontakte weiter: zu 

Bekannten, zu J., Micheles Mutter, einem Verein für Obdachlosenhilfe. Einige 

Menschen aus Mikes Leben können sich an wenig erinnern, weil sie viele Drogen 

genommen haben. Andere sind kaum erreichbar oder haben zu viele eigene Sorgen, um 

von ihm zu erzählen.  

Mike war ein Mensch, der immer wieder verschwand und dann manchmal wieder 

da war. Er wurde am 5. Mai 2008 in Berlin geboren. Seine Mutter ist Italienerin. Seinen 

Vater kannte er nur von Facebook, sagt J. Er wohne jetzt in Belgien, mit einer neuen 

Familie. Sie hat sich Fotos von ihm angeschaut. Er sieht Mike ähnlich, findet sie. Die 

Zähne, die Gesichtsform.  

Er war ein ruhiger Schüler. Er war intelligent, vor allem in Mathe war er gut, sagt 

seine alte Klassenlehrerin. Mike war ein Einzelgänger. Eigentlich fiel er nicht weiter 

auf, sagt sie. Aber einmal gab es Stress auf dem Schulhof. Die Lehrer beriefen 



  

 

seinetwegen eine Konferenz ein. Warum genau, weiß seine Lehrerin nicht mehr. Sie 

sagt nur: Seine Mutter war schwer zu erreichen.  

In der dritten Klasse fand er einen Freund. Sie zockten nach der Schule am PC, 

bauten Lego und nahmen davon Videos auf, schreibt der Freund über Instagram. Mike 

wollte YouTuber werden, schreibt er. Bis zur siebten Klasse hingen sie oft miteinander 

ab, dann kam der Schulwechsel. »Er hat angefangen, Zigaretten vom Boden zu suchen 

und sie zu rauchen«, schreibt sein Freund. »Dann hat er angefangen zu kiffen und 

Sachen zu klauen, der Kontakt ist immer weniger geworden.« Irgendwann hörte sein 

Freund nichts mehr von ihm.  

In der neunten Klasse stand Mike in der Pause auf dem Schulhof und drehte sich 

eine Zigarette, so erinnert sich J. Er wickelte Tabak in ein Stück Papier aus seinem 

Notizblock. J. sah ihn und bekam Mitleid. Sie bot ihm Drehzeug an, Papers, einen 

Filter.  

Es gab da diesen einen Moment für ihn, habe er ihr später erzählt. Vor der Schule, 

ein paar Tage nach der Zigarette, winkte sie ihm zu und lächelte ihn an. Er lief ihr 

entgegen. Alles wurde dunkel um sie, soll er gesagt haben. Pinke Scheinwerfer strahlten 

auf ihr Gesicht, alles in Zeitlupe, boom. Er verliebte sich.  

Später vertraute er ihr an, dass er oft Stress mit seiner Mutter hatte. Dass er 

abends nicht rausdurfte und sie ihn schlug. Die Mutter hat auf unsere Kontaktanfrage 

nicht reagiert.  

J. empfahl Michele, den Notdienst anzurufen, für eine »Krise«, so nennen 

Jugendliche eine Krisenunterkunft, in der sie für ein paar Monate schlafen können. Sie 

kannte sich damit aus. Viele Jugendliche aus dem Umfeld von J. und Mike sind arm, 

viele von ihnen haben Probleme zu Hause. J.s Mutter ist aus Ungarn nach Deutschland 

gekommen und alleinerziehend. Sie arbeitete als Prostituierte, sagt J.  

Mike bekam ein Zimmer und schloss eine neue Freundschaft. Mit dem neuen 

Kumpel nahm er zum ersten Mal harte Drogen, sagt J., Speed, Ketamin, Tilidin. Nach 

ein paar Monaten endete seine Zeit im Heim, er zog bei dem Kumpel ein. J. merkte, wie 

er sich veränderte. Einmal bedrohte er einen Zwölfjährigen mit einem Messer, weil er 



  

 

dessen Handy wollte. Sie brach den Kontakt ab. Ein halbes Jahr lang schrieben sie sich 

nicht. Bis er bei dem Kumpel auszog.  

Während einer Geburtstagsparty im Lustgarten, einer Grünfläche auf der 

Museumsinsel, nahm er Speed mit J. Sie saßen auf einer Bank, starrten in den Himmel, 

schauten sich Sterne an. Ein Stern sah aus wie ein A. »Guck mal, der da ist für dich«, 

sagte er und zeigte in den Himmel. Das Initial ihres Spitznamens, Alex. Sie küsste ihn. 

Eine Woche später kamen sie zusammen.  

Er schlief meistens bei ihr, heimlich, sodass ihre Eltern nichts merkten. Manchmal 

gingen sie zur Schule, meistens schwänzten sie. Sie fuhren lieber zum Alexanderplatz. 

Sie klauten Lashes bei Primark und Sushi bei Kaufland. Sie redeten und rauchten 

Kippen. Mit ihm hatte man immer eine Unterhaltung, sagt J.  

Einmal bekam J.s Mutter mit, dass er bei ihnen übernachtete. Sie schmiss beide 

raus. Von nun an schlief er in einer Notunterkunft in Kreuzberg, dem Sleep In. Die 

Tage verbrachte er auf der Straße. Er lernte neue Leute kennen und baute Scheiße, sagt 

J. Sie sah ihn nicht mehr. Aus dem Nichts schrieb er ihr: »Wir hatten gerade einen 

Raubüberfall, ich musste rennen und weiß nicht, wo ich bin.« Sie wollte ihn treffen, er 

kam nicht. Abends schrieb er: »Ich habe heute Crack geraucht.« Fast eine Woche ging 

das so, dann fragte sie ihn: »Ich oder die Drogen?« Er trennte sich von ihr, per 

WhatsApp.  

Eine Freundin aus dem Sleep In sagt: »Wir waren oft draußen, haben Joints 

zusammen geraucht.« Gemeinsam klauten sie Fahrräder und verkauften sie im Görlitzer 

Park. Einmal waren sie zusammen bei seiner Oma in Hellersdorf. »Sie hat für uns 

Kuchen gebacken, das war voll süß.« Irgendwann kam er nicht mehr ins Sleep In 

zurück.  

Er hatte inzwischen Bryan kennengelernt, den Straßenmusiker, als er beim 

Schuleschwänzen in der U-Bahn herumfuhr. Sie trafen sich, rauchten Joints und 

sprachen über Musik. Der Freundin aus dem Sleep In sagte Mike, er finde den 

Lebensstil cool.  

Bryan sagt, er wollte erst nicht, dass Mike mit ihm abhängt. Und Mike kam oft. 

Bryan sagte ihm, dass es Ärger gebe, wenn die Polizei das mitbekomme. Mike ließ sich 



  

 

nicht abhalten. Irgendwann akzeptierte Bryan, dass Mike bei ihm war, dass er leben 

wollte wie er. Einmal habe er vor ihm gestanden, mit Shorts und T-Shirt, im Dezember, 

während es schneite. »Was hätte ich machen sollen?«, sagt Bryan. »Wenn mir jemand 

erzählen würde, mein 15-jähriger Sohn hängt mit einem schwulen 39-jährigen Crack-

Junkie ab, würde ich das sofort unterbinden.« Aber Mike hatte niemanden, der etwas 

hätte unterbinden können. Zu seiner Mutter hatte er da schon lange keinen Kontakt 

mehr. Bryan sagt: »Wäre er nicht mit mir unterwegs gewesen, hätte es ihn noch 

schlimmer getroffen.«  

Mike lebte jetzt auf der Straße. Tagsüber fuhr er in der U1 oder U3 und bettelte. 

Dann kaufte er Kapseln im Park, sagt Bryan. Abends saßen sie zusammen am 

Schlafplatz und hörten amerikanischen Oldschool-Rap. Army of the Pharaohs, Vinnie 

Paz, Nas. Sie sprachen über die Lyrics, was sie bedeuten könnten. Sie sprachen über 

alltägliche Dinge, wie man etwas am Zelt reparieren könnte, was alles auf der 

ultimativen Pizza drauf sein müsste. Über Drogen sprachen sie nicht, das wollte Bryan 

nicht.  

Ein paar Wochen vor seinem Tod sah J. Mike an der Warschauer Straße. Dünn, 

ausgemergelt, überall rote Punkte. Er hatte Krätze. Und er war ganz schwarz unter den 

Augen. Erst dachte sie, er sei verprügelt worden. Was er da habe? Ruß von der 

Crackpfeife.  

5. Michele  

Eigentlich ist es doch scheißegal, woran er gestorben ist, sagt Bryan. Dass er so 

jung gestorben sei, das breche ihm das Herz. Mike war mehr als Drogen. Mike heißt ja 

eigentlich Michele.  

Wer war Michele?  

J.s bester Freund, der Mike ja auch kannte, erinnert sich nicht mehr an viel. 

Letztes Jahr hätten sie zu dritt mal einen Partyfilm geschaut, bei J. im Zimmer. Und er 

weiß noch, dass Michele und er mal zusammen aus einer Ananas eine Bong gebaut 

haben.  

Die kleinen Dinge. Michele hat J. Blumen gepflückt, wenn sie traurig war. Einmal 

hat sie ihm gesagt, dass ihr Kater Tommi es mag, U-Bahn zu fahren. Als es ihr schlecht 



  

 

ging, hat er sie motiviert und sie sind los: Michele, J. und Tommi, ab in die U-Bahn. Er 

hat ihr den Arm verbunden, wenn sie sich selbst verletzte. Einmal gingen sie spazieren 

und sahen einen Igel. J. traute sich nicht, ihn anzufassen. Michele hob ihn hoch, damit 

sie ihn streicheln konnte.  

Michele war für sie da, als es ihm noch besser ging, sagt sie. »Er wollte mich 

beschützen. Vor anderen und vor mir selbst.« Er hat sich das A, das Initial ihres 

Spitznamens, auch auf seine Hand tätowiert. Wenn er mal Frau und Kinder habe, dann 

wolle er ihnen von ihr erzählen, hat er ihr gesagt.  

Er hat erst geredet und dann gedacht, sagt J. Manche fanden ihn cringe, weil er oft 

so überdreht war, sagt sie. Ihr war das egal. Er war erst introvertiert, aber wenn man ihn 

gut kannte, dann redete er. Dann redete und redete und redete er und hörte gar nicht 

mehr auf, sagt Bryan. Immerhin wusste man dann, dass er sich wohlfühlt.  

Er war ein guter Langfinger, sagt J. Der Idiot wurde oft erwischt, sagt Bryan. 

Beide sagen, er habe dabei auch an andere gedacht. Als sich der Freund von J.s Mutter 

trennte, ging plötzlich fast alles Geld für die Miete drauf. Michele zog los und klaute 

Lebensmittel für sie. Später klaute er für Bryan, sich selbst und andere auf der Straße. 

»Er hat auf uns aufgepasst«, sagt Bryan. Bevor sie morgens los sind, Bryan zum 

Rappen und Michele zum Geldsammeln, wischte Michele ihm den Schmutz von der 

Stirn.  

Ende September ruft Bryan aus den USA an. Er wohnt jetzt in Houston, Texas, in 

seiner Heimat. In einem Vorort, very suburban, sagt er. Er zeigt sein Zimmer. Eine 

Vitrine hat er Michele gewidmet: ein Foto, ein Graffito, Gedichte, das Vaterunser. Bald 

will er ein Album veröffentlichen, The Book of Michele.  

Bryan geht jetzt zur Kirche. Er fängt ein Studium an und möchte sozial 

benachteiligten Jugendlichen helfen. »Wenn Michele nicht gestorben wäre, würde ich 

immer noch Bullshit in Berlin machen«, sagt er. »Er ist mein Engel.«  

Was vermisst er am meisten?  

Bryan wird still. Alles, sagt er. Und weint. So sehr, dass die Tattoos auf seinen 

Wangen glänzen. »Ich weiß nicht, Mann, es macht mich so traurig, dass er keine neuen 



  

 

Erfahrungen mehr sammeln kann.« Sein Lachen, seine Stimme, sagt er. »Ich vermisse 

es, dass jemand zu mir hochschaut. Dass er nicht mehr hier ist.«  

Zwei Monate nach Micheles Tod verteilt eine Hilfsorganisation Pizzen an 

Obdachlose in Berlin. In Gedenken an ihn. Seit vier Monaten ist Bryan clean. J. geht 

wieder zur Schule.  

Kurz nach Micheles Tod fuhr Bryan zu dessen Mutter. Er wollte ihr Klamotten 

von Michele vorbeibringen, sagt er. Stundenlang wartete er draußen vor der Haustür, 

vor einem Betonbau am Rande Berlins. Dann ließ sie ihn rein. Die Wohnung hatte kein 

fließendes Wasser, sie sah schlimm aus, sagt Bryan. Er gab ihr die Klamotten. Und 

schlief für eine Nacht in Micheles altem Zimmer.  

Kurz nach dem Tod trafen sich J. und Bryan am Schlesischen Tor. Er habe etwas 

für sie, hatte er geschrieben. Bryan lief ihr heulend entgegen. Er gab ihr ein Holzstück, 

ein Geschenk von Michele. Auf die eine Seite hatte Michele ein Auto gemalt, mit 

gelben Felgen und Heckspoiler. Weil er doch Formel-1-Fahrer werden wollte. Auf der 

anderen stand sein Name. Und der Name von J.  

 

 

 

 

 


