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Ein Drogentoter, was heif3t das schon?
Dieser hiell Michele

Am 4. August 2024 starb in Berlin ein 16-Jihriger auf der Straffe. Nachmittags, an einem
Sonntag. Kaum einer hat es mitbekommen. Rekonstruktion eines kurzen Lebens

Von Paul Liitge, ,.Die Zeit*, 09.01.2025

1. Das Graffito

Der Nachruf blieb nur kurz stehen. Wer am 6. oder 7. August in Berlin die U-
Bahn-Station Schlesisches Tor verlieB, hat ihn vielleicht gesehen. Aus der Ul raus, die
Treppen runter, vorbei am Backbaron, auf dem Vorplatz unter der Briicke, da steht eine
Sédule. Mit einem Edding hatte jemand in Druckbuchstaben darauf einen Reim

geschrieben.

He was just 16 and deserved much more but he died on the floor at Schlesisches

Tor

Darunter: »Stop the drugs!« und »R.1.P. Michele«. Auf dem Sockel der Séule
stand eine rote Kerze, daneben ein kleiner Aschenbecher. Ein paar Tage spiter war alles

weg.

Am 4. August ist hier ein Jugendlicher gestorben. Nachmittags, an einem
Sonntag. Eine Pressemitteilung der Polizei gibt es dazu nicht, denn der Jugendliche,
davon geht die Polizei aus, ist ohne Fremdeinwirkung gestorben. Ein Sprecher sagt:
»Gegen 15 Uhr wurde die Feuerwehr von einem Zeugen alarmiert. Es konnten keine
Vitalzeichen festgestellt werden, die Wiederbelebungsmafinahmen waren erfolglos. Der
Zeuge soll ein Freund des Verstorbenen gewesen sein. Er gab an, dass der 16-Jdhrige

Drogen genommen hatte.«
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2.227 Menschen sind 2023 in Deutschland an Drogen gestorben. In Berlin waren
es 271, mehr als je zuvor. 19 von ithnen waren zwischen 16 und 23 Jahre alt. 2024 hiel3

einer der Drogentoten Michele. Dies ist seine Geschichte.
2. Die Ex-Freundin

Vier Tage vor seinem Tod wollte J. ihn sehen. In der neunten Klasse, als sie beide
auf die Konrad-Wachsmann-Schule in Hellersdorf gegangen waren, waren sie fiir drei
Monate zusammen gewesen. Auch nach der Trennung schrieben sie sich fast tdglich,

trafen sich ab und zu. Zu ihrem Schutz kiirzen wir ithren Vornamen ab.

Im vergangenen Sommer schrieben die beiden einander nur noch ein paarmal im
Monat — wenn Michele bei Saturn oder MediaMarkt war und sich dort mit einem Handy

auf Instagram einloggte.

Vier Tage vor seinem Tod wollten sie sich am Ostbahnhof treffen, um zwd6lf Uhr
mittags, beim Reisezentrum. J.s bester Freund kam mit. Michele — gesprochen: Mikele
— tauchte nicht auf. J. und ihr Freund warteten, rauchten Zigaretten, machten sich
Sorgen. Sie suchten Michele an der Warschauer Straf3e, sie fanden ihn nicht, sagt sie.
Sie fuhren weiter zum Schlesischen Tor. Sie warteten auf dem Vorplatz bei der Séule,
dort, wo spiter das Graffito stand. Vier Tage vor Micheles Tod waren hier Zelte

aufgebaut, in denen Obdachlose schliefen.

Nach einer Weile kam Michele aus der U-Bahn. Er schaute sie nur an. »Was wollt
ihr hier?« Er miisse jetzt kochen, soll er gesagt haben. Crack kochen. Er ging in eins der
Zelte. J. wartete drauBen. Vor den Zelten standen zwei Jungs, neue Freunde von
Michele. Sie beleidigten J. Warum sie so fett sei; dass sie schuld sei, dass Michele
Crack rauche. Die Jungs schnappten sich J.s Air-Pods und liefen zum Gorlitzer Park. J.

und ihr Freund liefen ihnen hinterher, vergeblich. Sie fuhren nach Hause.

Ein paar Tage spéter sah J. einen Post auf Instagram. Rest in Peace Mike. Sie
schrieb dem Account, der das Foto gepostet hatte. Ja, Michele sei gestorben. »Erst
dachte ich, es ist ein Joke, und Michele will mich verarschen.« Spater war da Leere. Als
ob alles weg wire, sagt sie. Keine guten oder schlechten Erinnerungen, keine Wut oder

Trauer. Einfach Leere.

3. Der Straflenrapper
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Der Account, der das Graffito gepostet hat, heiflt Infidelix. Dahinter steckt Bryan
Rodecker, 39 Jahre alt, aus Texas. Acht Jahre lang lebte er in Berlin und machte Musik.
Infidelix ist sein Kiinstlername. Meistens héngte er sich eine Box tiber die Schulter und
rappte, vor der Warschauer Strafe oder in den Ziigen der U1 und U3. Bryan hat mit
Michele auf der Strafle gelebt. Er hat den Nachruf an die Sdule geschrieben. Er war bei
Michele, als Michele starb.

»I am broken«, schrieb Bryan unter seine Posts iiber Micheles Tod, »Ich bin
gebrochen«. Zwei Tage danach verlie er Berlin. Er ging in eine Entzugsklinik nach
Polen. Bryan sagt, dass er jeden Tag Crack im Wert von 150 Euro geraucht habe. Er

nennt sich selbst einen Junkie.

Michele und er, das war die komischste Freundschaft, die er je hatte, sagt Bryan
in einem Videogesprich. Dass sein Freund anfangs erst 15 war, will Bryan nach
Monaten erfahren haben, als die beiden beim Klauen erwischt worden waren und zur
Polizei mussten. Ein 39-Jdhriger und ein Jugendlicher, zusammen auf ihrem
Obdachlosen-Abenteuer. »Ich habe immer gesagt, irgendwann machen sie einen
Hollywoodfilm daraus, wenn er beriihmter Formel-1-Fahrer wird. Mit Will Smith oder

s0.« Mike habe Autos und Geschwindigkeit gemocht.

Bryan sagt: Am 3. August sallen die beiden abends vor dem Schlesischen Tor, wie
so oft in den Monaten zuvor. Meistens schliefen sie dort. An diesem Abend soll
Michele ihm eine Pille gezeigt haben. Er habe sie gefunden, sagte er. Bryan sagt, er
habe sie wahrscheinlich aus dem Rucksack eines anderen Drogenabhédngigen
genommen. Er wollte ihn davon abhalten, die Pille zu nehmen. » Aber hort er auf mich?
Er war neugierig, jung, er hatte keine Angst.« Michele nahm die Pille. Bryan glaubt,
dass darin Methadon gewesen sei, ein Heroin-Ersatz. Sechs Euro kostet so eine Pille auf
der Strafle. Danach unterhielt sich Bryan weiter mit Michele. Irgendwann schliefen sie

im Zelt ein, sagt er.

Am néchsten Tag wollte er Michele wecken. Es war eine tigliche Routine der
beiden: Bryan wacht auf, stupst Michele an, worauf der ihm mit Schlégen droht, sie
rangeln, aus SpaB, sagt Bryan. Dieses Mal rithrte Michele sich nicht. Er war nass, sein
Gesicht blau.
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Bryan krabbelte aus dem Zelt, sprach Menschen an, sie sollten den Notruf wihlen,
thm ein Handy leihen, er schrie sie an, da liegt ein totes Kind. »Niemand wollte mir
helfen. Nicht mal im Pizzaladen hatten die angeblich ein Telefon. Willst du mich
verarschen, die haben kein fucking Telefon?« Minuten vergingen. Minuten, die ein

Leben hitten retten konnen, glaubt Bryan.

Ein bisschen linger kann er noch sprechen. Uber Mike, so nannten sie ihn auf der
Strae. Bryan lauft durch die Entzugsklinik, griiit Leute, das Video stockt. Nach einer
halben Stunde geht sein Handy aus.

4. Mike

Wie kann man einem Menschen gerecht werden, den man nicht mehr treffen
kann? Von dem fast nichts geblieben ist? Von der Polizei kann man den Todeszeitpunkt
erfahren, die mogliche Todesursache. Sozialarbeiter aus der Gegend wissen von dem
Todesfall, sagen aber, sie diirften zur Person keine Auskunft geben. Lange sieht es so

aus, als sei es unmdglich, iiber Mike zu schreiben.

Erst Wochen spiter gibt es auf Reddit einen Hinweis. Unter dem Bild des
Graftitos schreibt jemand: »Infidelix, ein Rapper aus der Gegend, war wohl bei ihm, als

er starb. Er postet dazu viel auf Instagram.«

Infidelix will, dass Menschen wissen, wer Mike war. Er leitet Kontakte weiter: zu
Bekannten, zu J., Micheles Mutter, einem Verein fiir Obdachlosenhilfe. Einige
Menschen aus Mikes Leben konnen sich an wenig erinnern, weil sie viele Drogen
genommen haben. Andere sind kaum erreichbar oder haben zu viele eigene Sorgen, um

von ithm zu erzdhlen.

Mike war ein Mensch, der immer wieder verschwand und dann manchmal wieder
da war. Er wurde am 5. Mai 2008 in Berlin geboren. Seine Mutter ist Italienerin. Seinen
Vater kannte er nur von Facebook, sagt J. Er wohne jetzt in Belgien, mit einer neuen
Familie. Sie hat sich Fotos von ihm angeschaut. Er sieht Mike dhnlich, findet sie. Die

Zihne, die Gesichtsform.

Er war ein ruhiger Schiiler. Er war intelligent, vor allem in Mathe war er gut, sagt
seine alte Klassenlehrerin. Mike war ein Einzelgénger. Eigentlich fiel er nicht weiter

auf, sagt sie. Aber einmal gab es Stress auf dem Schulhof. Die Lehrer beriefen
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seinetwegen eine Konferenz ein. Warum genau, weil} seine Lehrerin nicht mehr. Sie

sagt nur: Seine Mutter war schwer zu erreichen.

In der dritten Klasse fand er einen Freund. Sie zockten nach der Schule am PC,
bauten Lego und nahmen davon Videos auf, schreibt der Freund tiber Instagram. Mike
wollte YouTuber werden, schreibt er. Bis zur siebten Klasse hingen sie oft miteinander
ab, dann kam der Schulwechsel. » Er hat angefangen, Zigaretten vom Boden zu suchen
und sie zu rauchen, schreibt sein Freund. »Dann hat er angefangen zu kiffen und
Sachen zu klauen, der Kontakt ist immer weniger geworden.« Irgendwann horte sein

Freund nichts mehr von ihm.

In der neunten Klasse stand Mike in der Pause auf dem Schulhof und drehte sich
eine Zigarette, so erinnert sich J. Er wickelte Tabak in ein Stiick Papier aus seinem
Notizblock. J. sah ihn und bekam Mitleid. Sie bot ihm Drehzeug an, Papers, einen
Filter.

Es gab da diesen einen Moment fiir ihn, habe er ihr spater erzédhlt. Vor der Schule,
ein paar Tage nach der Zigarette, winkte sie ihm zu und l4chelte ihn an. Er lief ihr
entgegen. Alles wurde dunkel um sie, soll er gesagt haben. Pinke Scheinwerfer strahlten

auf ihr Gesicht, alles in Zeitlupe, boom. Er verliebte sich.

Spiter vertraute er ihr an, dass er oft Stress mit seiner Mutter hatte. Dass er
abends nicht rausdurfte und sie ihn schlug. Die Mutter hat auf unsere Kontaktanfrage

nicht reagiert.

J. empfahl Michele, den Notdienst anzurufen, fiir eine »Krise«, so nennen
Jugendliche eine Krisenunterkunft, in der sie fiir ein paar Monate schlafen konnen. Sie
kannte sich damit aus. Viele Jugendliche aus dem Umfeld von J. und Mike sind arm,
viele von ihnen haben Probleme zu Hause. J.s Mutter ist aus Ungarn nach Deutschland

gekommen und alleinerziehend. Sie arbeitete als Prostituierte, sagt J.

Mike bekam ein Zimmer und schloss eine neue Freundschaft. Mit dem neuen
Kumpel nahm er zum ersten Mal harte Drogen, sagt J., Speed, Ketamin, Tilidin. Nach
ein paar Monaten endete seine Zeit im Heim, er zog bei dem Kumpel ein. J. merkte, wie

er sich verdnderte. Einmal bedrohte er einen Zwolfjdhrigen mit einem Messer, weil er
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dessen Handy wollte. Sie brach den Kontakt ab. Ein halbes Jahr lang schrieben sie sich

nicht. Bis er bei dem Kumpel auszog.

Wihrend einer Geburtstagsparty im Lustgarten, einer Griinfldche auf der
Museumsinsel, nahm er Speed mit J. Sie sallen auf einer Bank, starrten in den Himmel,
schauten sich Sterne an. Ein Stern sah aus wie ein A. »Guck mal, der da ist fiir dichg,
sagte er und zeigte in den Himmel. Das Initial ihres Spitznamens, Alex. Sie kiisste ihn.

Eine Woche spéter kamen sie zusammen.

Er schlief meistens bei ihr, heimlich, sodass ihre Eltern nichts merkten. Manchmal
gingen sie zur Schule, meistens schwénzten sie. Sie fuhren lieber zum Alexanderplatz.
Sie klauten Lashes bei Primark und Sushi bei Kaufland. Sie redeten und rauchten

Kippen. Mit ihm hatte man immer eine Unterhaltung, sagt J.

Einmal bekam J.s Mutter mit, dass er bei ihnen iibernachtete. Sie schmiss beide
raus. Von nun an schlief er in einer Notunterkunft in Kreuzberg, dem Sleep In. Die
Tage verbrachte er auf der Stralle. Er lernte neue Leute kennen und baute Scheil3e, sagt
J. Sie sah ihn nicht mehr. Aus dem Nichts schrieb er ihr: » Wir hatten gerade einen
Raubiiberfall, ich musste rennen und weil} nicht, wo ich bin.« Sie wollte ihn treffen, er
kam nicht. Abends schrieb er: »Ich habe heute Crack geraucht.« Fast eine Woche ging
das so, dann fragte sie ihn: »Ich oder die Drogen?« Er trennte sich von ihr, per

WhatsApp.

Eine Freundin aus dem Sleep In sagt: » Wir waren oft drauBen, haben Joints
zusammen geraucht.« Gemeinsam klauten sie Fahrrader und verkauften sie im Gorlitzer
Park. Einmal waren sie zusammen bei seiner Oma in Hellersdorf. »Sie hat fiir uns
Kuchen gebacken, das war voll siiff.« Irgendwann kam er nicht mehr ins Sleep In

zuruck.

Er hatte inzwischen Bryan kennengelernt, den Stralenmusiker, als er beim
Schuleschwinzen in der U-Bahn herumfuhr. Sie trafen sich, rauchten Joints und
sprachen iiber Musik. Der Freundin aus dem Sleep In sagte Mike, er finde den

Lebensstil cool.

Bryan sagt, er wollte erst nicht, dass Mike mit ihm abhéngt. Und Mike kam oft.

Bryan sagte ihm, dass es Arger gebe, wenn die Polizei das mitbekomme. Mike lie sich
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nicht abhalten. Irgendwann akzeptierte Bryan, dass Mike bei ihm war, dass er leben
wollte wie er. Einmal habe er vor ihm gestanden, mit Shorts und T-Shirt, im Dezember,
wihrend es schneite. »Was hitte ich machen sollen?«, sagt Bryan. »Wenn mir jemand
erzdhlen wiirde, mein 15-jdhriger Sohn hdngt mit einem schwulen 39-jdhrigen Crack-
Junkie ab, wiirde ich das sofort unterbinden.« Aber Mike hatte niemanden, der etwas
hitte unterbinden konnen. Zu seiner Mutter hatte er da schon lange keinen Kontakt
mehr. Bryan sagt: »Wire er nicht mit mir unterwegs gewesen, hétte es ihn noch

schlimmer getroffen.«

Mike lebte jetzt auf der Strafle. Tagsiiber fuhr er in der U1 oder U3 und bettelte.
Dann kaufte er Kapseln im Park, sagt Bryan. Abends safen sie zusammen am
Schlafplatz und horten amerikanischen Oldschool-Rap. Army of the Pharaohs, Vinnie
Paz, Nas. Sie sprachen iiber die Lyrics, was sie bedeuten konnten. Sie sprachen tiber
alltdgliche Dinge, wie man etwas am Zelt reparieren konnte, was alles auf der
ultimativen Pizza drauf sein miisste. Uber Drogen sprachen sie nicht, das wollte Bryan

nicht.

Ein paar Wochen vor seinem Tod sah J. Mike an der Warschauer Stra3e. Diinn,
ausgemergelt, iiberall rote Punkte. Er hatte Krétze. Und er war ganz schwarz unter den
Augen. Erst dachte sie, er sei verpriigelt worden. Was er da habe? Ruf} von der

Crackpfeife.
5. Michele

Eigentlich ist es doch scheillegal, woran er gestorben ist, sagt Bryan. Dass er so
jung gestorben sei, das breche ihm das Herz. Mike war mehr als Drogen. Mike heif3t ja

eigentlich Michele.
Wer war Michele?

J.s bester Freund, der Mike ja auch kannte, erinnert sich nicht mehr an viel.
Letztes Jahr hitten sie zu dritt mal einen Partyfilm geschaut, bei J. im Zimmer. Und er

weil} noch, dass Michele und er mal zusammen aus einer Ananas eine Bong gebaut

haben.

Die kleinen Dinge. Michele hat J. Blumen gepfliickt, wenn sie traurig war. Einmal

hat sie ihm gesagt, dass ihr Kater Tommi es mag, U-Bahn zu fahren. Als es ihr schlecht
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ging, hat er sie motiviert und sie sind los: Michele, J. und Tommi, ab in die U-Bahn. Er
hat ihr den Arm verbunden, wenn sie sich selbst verletzte. Einmal gingen sie spazieren
und sahen einen Igel. J. traute sich nicht, ihn anzufassen. Michele hob ihn hoch, damit

sie 1hn streicheln konnte.

Michele war fiir sie da, als es ihm noch besser ging, sagt sie. »Er wollte mich
beschiitzen. Vor anderen und vor mir selbst.« Er hat sich das A, das Initial ihres
Spitznamens, auch auf seine Hand tdtowiert. Wenn er mal Frau und Kinder habe, dann

wolle er ihnen von ihr erzihlen, hat er ihr gesagt.

Er hat erst geredet und dann gedacht, sagt J. Manche fanden ihn cringe, weil er oft
so liberdreht war, sagt sie. Ihr war das egal. Er war erst introvertiert, aber wenn man ihn
gut kannte, dann redete er. Dann redete und redete und redete er und horte gar nicht

mehr auf, sagt Bryan. Immerhin wusste man dann, dass er sich wohlfiihlt.

Er war ein guter Langfinger, sagt J. Der Idiot wurde oft erwischt, sagt Bryan.
Beide sagen, er habe dabei auch an andere gedacht. Als sich der Freund von J.s Mutter
trennte, ging plotzlich fast alles Geld fiir die Miete drauf. Michele zog los und klaute
Lebensmittel fiir sie. Spéter klaute er fiir Bryan, sich selbst und andere auf der Stral3e.
»Er hat auf uns aufgepasst«, sagt Bryan. Bevor sie morgens los sind, Bryan zum
Rappen und Michele zum Geldsammeln, wischte Michele ihm den Schmutz von der

Stirn.

Ende September ruft Bryan aus den USA an. Er wohnt jetzt in Houston, Texas, in
seiner Heimat. In einem Vorort, very suburban, sagt er. Er zeigt sein Zimmer. Eine
Vitrine hat er Michele gewidmet: ein Foto, ein Graffito, Gedichte, das Vaterunser. Bald
will er ein Album verdffentlichen, The Book of Michele.

Bryan geht jetzt zur Kirche. Er fangt ein Studium an und mdochte sozial
benachteiligten Jugendlichen helfen. » Wenn Michele nicht gestorben wire, wiirde ich

immer noch Bullshit in Berlin machen«, sagt er. »Er ist mein Engel.«
Was vermisst er am meisten?

Bryan wird still. Alles, sagt er. Und weint. So sehr, dass die Tattoos auf seinen

Wangen glinzen. »Ich weil} nicht, Mann, es macht mich so traurig, dass er keine neuen
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Erfahrungen mehr sammeln kann.« Sein Lachen, seine Stimme, sagt er. »Ich vermisse

es, dass jemand zu mir hochschaut. Dass er nicht mehr hier ist.«

Zwei Monate nach Micheles Tod verteilt eine Hilfsorganisation Pizzen an
Obdachlose in Berlin. In Gedenken an ihn. Seit vier Monaten ist Bryan clean. J. geht

wieder zur Schule.

Kurz nach Micheles Tod fuhr Bryan zu dessen Mutter. Er wollte ihr Klamotten
von Michele vorbeibringen, sagt er. Stundenlang wartete er drau3en vor der Haustiir,
vor einem Betonbau am Rande Berlins. Dann lie§3 sie ihn rein. Die Wohnung hatte kein
flieBendes Wasser, sie sah schlimm aus, sagt Bryan. Er gab ihr die Klamotten. Und

schlief fir eine Nacht in Micheles altem Zimmer.

Kurz nach dem Tod trafen sich J. und Bryan am Schlesischen Tor. Er habe etwas
fiir sie, hatte er geschrieben. Bryan lief ihr heulend entgegen. Er gab ihr ein Holzstiick,
ein Geschenk von Michele. Auf die eine Seite hatte Michele ein Auto gemalt, mit
gelben Felgen und Heckspoiler. Weil er doch Formel-1-Fahrer werden wollte. Auf der

anderen stand sein Name. Und der Name von J.



