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Der Kampf gegen den Tod ist sein Leben

Ein Mann fiirchtet den Tod. Und widmet sein ganzes Dasein dem Traum, ihn abzuschaffen.

Von Andreas Holzapfel, Republik, 16.11.2024

Als sich Felix Werth vor zwdlf Jahren an seinen Computer setzt, hat er sich damit
abgefunden, dass er einmal wiirde sterben miissen. Zumindest fiirs Erste. Werth ist
gerade 34 Jahre alt und gesund, aber er will auf jeden Fall etwas in der Hand haben,
wenn ihn der Tod holt. Erst tippt er «sich einfrieren lassen» in die Tastatur, dann
«kryokonservieren», wie es in der Fachsprache heisst. Und plotzlich hat er diesen

hageren Mann mit Pferdeschwanz und Rauschebart vor sich.

Mit geradem Riicken steht dieser im Video neben der Leinwand mit seiner
Prasentation, er nuschelt leicht, doch seinem Tonfall nach ist er die Ruhe selbst. Den
Menschen, sagt er, konne man reparieren wie ein Auto, theoretisch zumindest. Schon in
den néchsten Jahrzehnten wiirden Forscher Medikamente entwickeln, mit denen der
Mensch dreissig Jahre linger leben kdnne. Und in diesen dreissig Jahren wiirden sie
weitere Wege finden, um den Menschen zu verjiingen. Irgendwann wiirden sie die Uhr

des Lebens schneller zuriickdrehen konnen, als sie ablaufe.
Der Mensch wire unsterblich.

Sein Leben lang hat Werth davon getrdumt. Er wiirde dafiir alles tun, doch bisher
dachte er, gegen den Tod kénne man nun mal nichts machen. Doch wer ist dieser

Birtige mit Pferdeschwanz tliberhaupt, den der Moderator als Aubrey de Grey vorstellt?

Werth tippt den Namen in die Suchmaschine. De Grey hat einen Doktorgrad in
Cambridge erworben und das Buch « Niemals alt! » geschrieben, liest Werth, seine

grossmaulige Art ist umstritten, sein analytisches Genie nicht.
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Werth durchforstet das Netz, er liest von Fadenwiirmern, die deutlich ldnger
leben, wenn Forscherinnen ihnen einen Gencocktail spritzen, von alten Fischen, die
wieder jung werden, wenn ihnen Darmflora von jungen Artgenossen verabreicht wird .
Er liest, dass viele Forscher 130 gesunde Jahre fiir den Menschen schon bald fiir

moglich halten, einige sogar die Unsterblichkeit.
Aus dem Traum wird Hoffnung.

Werth wollte sich eigentlich gerade als Programmierer selbststdndig machen,
doch er zégert nicht: Er studiert erst, was ihn nie interessierte, Biologie und Chemie ,
und wird dann, was er nie werden wollte, der Vorsitzende einer Partei. Einer Partei, die
einzig und allein fiir mehr Mittel fiir die Forschung am ewigen Leben wirbt. Rund um
die Uhr arbeitet er daran. In der Hoffnung, nie zu sterben, verzichtet er darauf, wirklich

zu leben.

Seit sich Felix Werth vor zwdlf Jahren gegen den Tod entschieden hat, hat er, der
gern gereist und nach seinem ersten Job als Elektroingenieur drei Jahre in Afrika und
Asien lebte, nicht einen Tag richtig Urlaub gemacht. « Wenn wir das Altern besiegt
habeny, sagt er und lacht, «kann ich hundert Jahre Urlaub machen. Aber erst einmal

missen wir uns darum kiimmern.»

Felix Werth, in Berlin geboren und zuriickgekehrt und inzwischen 46 Jahre alt, ist
ein schlaksiger Mann mit kerzengerader Haltung, er tragt eine Nickelbrille und auf dem
kahlgeschorenen Kopf eine graue Kappe, nach hinten gedreht. Seine Rede ist geordnet
wie eine Abhandlung, doch weil er ein wenig nervds ist, verhaspelt er sich, wenn ihm
der Autor einer Studie nicht gleich einfallt. Werth ist ein freundlicher, zuriickhaltender
Kerl. Aber wenn man ihn fragt, ob er als Aufgetauter Freunde und Familie nicht

vermissen wiirde, wird er wirsch.
Er kann all die Wenns und Abers nicht mehr horen.
Firchtet er sich vor dem Tod?

Werth verzieht das Gesicht, wird ein wenig rot. Er windet sich. «Ja, schon», sagt
er dann so bestimmt, als wolle er iiberspielen, dass er hier sehr verletzlich ist. Doch er
kann kaum verbergen, welchen Grusel ihm die Gedanken an das eigene Ende bereiten.

Er spricht mit strahlenden Augen iiber die Fortschritte der Wissenschaft und dartiber,
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dass die Mittel schon da seien, es nur noch eine Frage der Zeit sei, bis der Mensch den
Tod hinter sich lasse. Doch dann bildet sich ein Film auf seinen Augen. Er kneift sie
zusammen, hebt seine Hinde und lésst sie auf den Tisch knallen. « Wenn wir uns nicht
bald beeilen, miissen vielleicht erst die Menschen in einhundert Jahren nicht mehr

sterben — aber was bringt mir das noch?»
Es klingt wie ein Hilfeschrei: Wir sterben hier! Wieso tut denn niemand etwas?

Fiir ihn ist der Sieg iiber den Tod nur eine Frage der Zeit. Doch er fiirchtet, dass
seine zuvor ablduft. Statistisch gesehen bleiben ihm 40 Jahre — wenige fiir einen

unbesiegten Gegner.

Dabei hat sich der Tod einige méchtige Herausforderer eingehandelt. Etwa David
Sinclair, Professor an der Harvard Medical School, einer der renommiertesten Genetiker
der Welt, der sein Wissen aber auch teuer verkauft: in Form von Pillen und Pulvern
gegen das Altern. «Ich glaube, der erste Mensch, der 150 Jahre alt wird, ist bereits
geboreny, sagte er vor gut zehn Jahren. Heute sieht er wenig Grund, warum der Mensch

iiberhaupt sterben sollte.

Altern ist, biologisch gesehen, ein schleichender Tod. Das Zellsterben im Alter ist
ein Drama, das unaufhaltsam fortschreitet bis zum unausweichlichen Ende. Als wiirde
im Innern der Zelle eine Uhr ticken, die spétestens nach 120, 130 Jahren stehen bleibt.
Die wenigsten Wissenschaftlerinnen glauben, dass der Mensch sehr viel élter werden

kann als 130.

Bislang jedenfalls. Doch vielleicht konnen Forscher diese Uhr schon bald
zurlickdrehen. Alte Mduse etwa konnen sie schon verjiingen und um die Hélfte ihrer
iiblichen Lebenserwartungen ldnger leben lassen. Die unsterbliche Maus ist bislang

jedoch nicht in Sicht. Sinclair meint: noch nicht.

Werth hat der Tod schon friih erschreckt. Er ist noch keine zehn Jahre alt, da wird
ihm bewusst, dass seine Eltern und auch er irgendwann einfach nicht mehr da sein
wiirden. Er heult Rotz und Wasser. Seine Eltern nehmen ihn in den Arm, doch es hilft

nicht. Irgendwann vergisst er.

So geht es fast allen Kindern. Anders als die meisten aber vergisst Werth den Tod

nur fiir kurze Zeit. Egal ob als Kind, als Jugendlicher, als Erwachsener — ein paarmal im
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Jahr, wenn er sich ins Bett legt und das Licht ausmacht, packt ihn dieser Gedanke: Noch
bin ich, irgendwann aber werde ich nicht mehr sein, nie wieder. Es schniirt ihm die
Kehle zu. Werth springt dann aus dem Bett, manchmal reicht das aus, um den Gedanken
abzuschiitteln. Manchmal schlédgt er noch gegen die Wand. Wenn ihn selbst der

Schmerz nicht zurtickholt, geht er spazieren.

Als er irgendwann von Menschen liest, die sich nach ihrem Tod einfrieren lassen,
besénftigt ihn das ein wenig. Er, der an nichts glaubt als die Wissenschaft, sieht darin

die einzige Chance auf ein Leben nach dem Tod.

Ein paar Wochen, nachdem er sich den Vortrag von de Grey angehort hat, regelt
er, was nach dem Tod mit seinem Korper passieren soll. Er unterschreibt einen Vertrag,
der festhilt: Sobald ihn ein Arzt fiir tot erklart, werden ihn Mitarbeiterinnen des
Kryonikunternehmens «Tomorrow Biostasis» in die Eiswanne des umgebauten
Krankenwagens hieven, ihm Blut und andere Korperfliissigkeiten aus den Adern spiilen
und stattdessen Frostschutzmittel einspritzen, ihn in die Kryokammer in der Schweiz
bringen und in einem Stahltank auf minus 196 Grad Celsius herunterkiihlen. Dort wird
er als «Patient», wie sie sagen, so lange einlagern, bis sie in Zukunft, so die Hoffhung,
in der Lage sind, ihm wieder Blut einzufiillen und die Ursachen, die ihm den Tod

gebracht haben, zu behandeln.

Doch das Leben nach dem Tod ist nur noch Plan B. Werth hofft auf den Tod des
Todes.

Es ist die Zeit, in der Forscherinnen auf der ganzen Welt selbst kaum glauben
konnen, was sie da mit Wiirmern, Fischen und Mausen anstellen. Seitdem der
japanische Stammzellforscher Shin’ya Yamanaka im Jahr 2006 herausfand, wie man
mit nur vier Proteinen beliebige Zellen in den embryonalen Zustand zuriickversetzen
kann, gelingt es ihnen tatsdchlich, an der Zelluhr zu drehen. Als sie Miusen anfangs zu
viel von der Gentherapie injizieren, wachsen ihnen Tumore mit Haaren und Zéhnen.
Inzwischen aber kennen sie eine Dosis, die Mause um die Hilfte langer leben ldsst. Und

Sinclair eine, die blinde Mause wieder sehen lésst.

Werth will mitkdmpfen gegen den Tod. Eigentlich wollte er sich gerade

selbststdndig machen, programmieren, Websites bauen, von der ganzen Welt aus
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arbeiten konnen, er hatte sich schon von einem Rechtsanwalt iber die Rechtsform fiir
sein Unternehmen beraten lassen. Doch er wirft sofort alles hin und schreibt sich an der

Universitit Potsdam in Biochemie ein.

An Konferenzen und Veranstaltungen der Longevity-Szene trifft Werth endlich
auf Menschen, die so denken wie er. Die am Tod absolut nichts finden und ganz und gar
nicht daran glauben, dass er das Leben irgendwie wertvoll mache. Die ihn als das
betrachten, was er auch aus Werths Sicht ist: ein unertrégliches Elend, an dem nichts,

aber auch gar nichts gut ist.

Doch im Labor merkt er, wie langsam Wissenschaft sein kann. Als Einzelner kann
er da nicht viel ausrichten. Es briuchte viel mehr Forschende, viel mehr Gelder, denkt
er. Werth will sie auftreiben. Noch bevor er das Studium nach drei Jahren als Fiinft-
bester abschliesst, setzt er sich darum mit drei Freunden in einem Berliner Café
zusammen und griindet die «Partei fiir Gesundheitsforschung». Nach dem Studium wird

er sie als Vorsitzender in Vollzeit fiihren.

In die Politik wollte Werth nie, schon gar nicht in Vollzeit. Er steht nicht gern im
Mittelpunkt, erst recht nicht in der Offentlichkeit. Die Kappe, die er falsch herum trigt,

wirkt eher wie ein Ablenkungsmandver. Aber nun muss es eben sein, denkt er.

Er triumt von Hunderttausenden Demonstranten vor dem Brandenburger Tor —
wie bei der Klimabewegung. Felix Werth wie Greta Thunberg. Es ist kein Grossenwahn
aus Eitelkeit, sondern aus Verzweiflung. Es ist die Grossenordnung, die es aus seiner

Sicht braucht, damit die Forscher ihn vor dem Tod retten.

In der Partei haben sie nur ein Thema, das ewige Leben, und nur ein Ziel: Dieses
Thema unter die Leute bringen und so viele Wéhlerinnen gewinnen, dass es andere
Parteien aufgreifen und sie sich wieder auflésen konnen. Vom ersten Tag an arbeiten sie

daran, sich selbst abzuschaffen.
Sie glauben fest an ihren Plan. Nicht sterben — wollen das nicht alle?

Wir Menschen reagieren wie die Tiere, wenn unser Leben in Gefahr ist: Wir
flichen, erstarren oder kdmpfen. Als einzige Spezies aber wissen wir, dass wir eines
Tages sterben miissen, auch wenn uns nichts jagt. Darauf gibt es nur eine verniinftige

Reaktion: furchtbare Angst.
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Jeder von uns muss, bislang zumindest, mit der Gewissheit leben, irgendwann zu
sterben. Wenn man dem Kulturanthropologen Ernest Becker glaubt, gelingt uns das oft
nur, indem wir uns an die Hoffnung klammern, wir wiirden irgendwie fortbestehen —
oder zumindest irgendetwas von uns: entweder buchstiblich im Himmel, im Paradies,
nach der Wiedergeburt oder im {ibertragenen Sinne durch das, was wir geschaffen oder
unseren Kindern mitgegeben haben. Die Vorstellung, zu sterben, ertragen wir nur dank
der Hoffnung, irgendwie doch nicht ganz zu sterben. Mit anderen Worten: Wir ertragen

sie gar nicht. Wir verdrdngen sie.

Wer an ein Leben nach dem Tod glaubt, das deuten Studien an, kann mit dem Tod

besser leben.

Seitdem er gegen den Tod kidmpfe, sagt Werth, sei seine Angst zumindest nicht

grosser geworden.

Schon immer traumte der Mensch davon, den Tod zu besiegen. Eines der ersten
Epen der Menschheit, das vor mehr als 1600 Jahren vor Christus in Tontafeln geritzt
wurde, handelt davon, wie der sumerische Konig Gilgamesch nach einem Kraut gegen
den Tod sucht. Gefunden hat es noch niemand. Der chinesische Kaiser Qin Shihuang

starb wohl, nachdem er Quecksilber getrunken hatte — in der Hoffnung, ewig zu leben.

Heute stecken Milliarddre aus dem Silicon Valley viel Geld in die Forschung,
etwa in Sinclairs Unternehmen «Life Biosciences». Sie wollen mitverdienen. Sie
wiirgen aber auch selbst Pulver hinunter, das nach Ziegelsteinstaub schmeckt, und
nehmen Medikamente gegen Krankheiten, die sie nicht haben. Sie wollen den Tod

aufschieben, bis sie ithn abschaffen konnen.

Werth raucht nicht, er trinkt nicht, und er isst nur, was auch die Steinzeitmenschen
schon assen. Wenn seine Kollegen auf Parteitreffen ein Weizenbier bestellen, ordert er
einen Pfefferminztee. Er hat sich einen Schreibtisch zum Stehen gekauft, viele Stunden
am Tag geht er sogar auf einem Laufband, wihrend er am Computer arbeitet. Ein
paarmal in der Woche geht er im Park laufen oder macht eine Velotour ins Griine. Er
misst, wie lange und wie tief er schlift, Stress versucht er zu vermeiden. All das, sagt er,
verschaffe ihm aber hochstens ein paar Jahre — nicht viel fiir jemanden, der unbedingt

unsterblich sein mochte.
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Aber warum eigentlich?

«Ich finde das Leben einfach schony, sagt er, als sei damit alles gesagt. Er zuckt

mit den Schultern. Er fragt: « Wieso sollte ich sterben wollen?»

Werth wirkt nicht wie jemand, der das Leben in vollen Ziigen geniesst. Zumindest
wenn das Tonaufnahmegeréit oder die Kamera mitlduft, lachelt er oft nur gequiilt.
Generell scheint er der stille, nachdenkliche Typ zu sein, der sich eher zu viele Sorgen

macht als zu wenige.

«Es gibt so vieles, was ich gern mache», sagt er immer wieder, konkret fallt ihm
aber nichts ein. Wenn man ihn dann fragt, was er in seiner Freizeit treibe, fragt er
zuriick, was man unter Freizeit verstehe. Wenn er sich beim Gemiiseschnippeln einen
Podcast tiber die neuste Forschung anhore? Er gehe auch oft zu Szenetreffs oder
Wissenschaftskonferenzen. Freundinnen ausserhalb der Szene habe er nicht mehr. Ein
guter Freund habe vor ein paar Jahren {iberhaupt nicht verstehen konnen, wie er sich so
fiir das ewige Leben einsetzen konne, bei all den Problemen auf der Welt. Bis heute

habe er nicht mehr mit ihm gesprochen.

«Ist es Freizeit, wenn ich einkaufen gehe?», fragt er. «Das ist der einzige Moment,
wo ich mich nicht mit dem Thema beschiftige. Eigentlich konnte ich da noch einen
Podcast horen. Sonst hochstens mal mit der Familie. Meine Halbschwester hat letzten

Samstag Silberhochzeit gefeiert.»

«Freizeit ist», sagt er dann, «wenn ich mir ein Video von Bryan Johnson
anschaue.» Seitdem der Hunderte Millionen mit einem Online-Bezahldienst verdient
hat, arbeitet er mit einem Team aus dreissig Forschern und Arztinnen und mithilfe von
KI gegen sein Alter an. Um den ewigen Jungbrunnen zu finden, hat sich Johnson zu
seinem eigenen Versuchskaninchen gemacht. Er hat sich Blut seines Sohnes spritzen
lassen, schluckt pro Tag 111 Pillen, macht Sport, isst vegan. Nach eigenen Angaben hat

er sein biologisches Alter um fiinf Jahre zurtickgedreht.
Sein Motto ist Werths Motto: Stirb nicht!

Immer mehr Wissenschaftler aber sehen Menschen wie Johnson, die allerlei

Tabletten und Therapien ausprobieren, auf den Spuren des Quecksilber-trinkenden
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Kaisers wandeln. Und in der aus dem Boden schiessenden Industrie dahinter oft nur ein

schmutziges Geschift, das aus ihren Angsten Kapital schligt.

Seitdem Werth de Greys Vortrag gesehen hat, hat er so gut wie jeden Tag
gearbeitet: am Parteiprogramm oder an der Website, an Mitgliederantragen oder
Rechenschaftsberichten, er hat Unterschriften und Stimmen gesammelt, Plakate
gestaltet, aufgehéngt, abgehéngt, Parteitreffen und Demonstrationen organisiert — auch
wenn am Ende doch kaum jemand kam. Die Partei hat etwa 300 Mitglieder, die meisten

von ihnen aber wiinschten ihm nur viel Erfolg.
Hat Werth iiber den Kampf mit dem Tod sein Leben vergessen?
Der Kampf gegen den Tod ist sein Leben.

Werth braucht weder stindig Leute um sich herum, noch muss er sich im
Wingsuit von Berggipfeln stiirzen. Er braucht keine besonderen Griinde fiir das Leben —
das Leben an sich ist ihm Grund genug. So wie er das sieht, ist es egal, wer man ist und
wie man lebt — solange man nicht sehr, sehr schwer krank oder gebeutelt ist, ist alles

besser als das Nichts.

Viele Kryonikerinnen sagen, es gebe so viele Biicher zu lesen und Filme zu
schauen, so viele Lander zu bereisen und Menschen zu treffen, ein Leben sei dafiir
einfach nicht genug. Sie wollten unbedingt die Zukunft sehen, mit Robotern leben oder
auf den Mars. Werth hat nichts dagegen. Aber er wiirde auch weiterleben wollen, wenn

die Zukunft wie die Steinzeit wire.

Es ist wohl weniger die Lust am Leben, die ihn antreibt, als die Angst vor dem
Tod.

Tut sich mit dem Sterben schwerer, wem das Leben nicht so leichtfallt?

Das sagen zumindest die, die im Hospiz andere in den Tod begleiten: Gegen den
Tod wiirden sich besonders jene wehren, die dem Leben nachtrauerten, zerbrochenen

Beziehungen, verpassten Gelegenheiten, vergeudeten Jahren.

Als Werth und seine Mitstreiter die Partei griinden, fordern sie in der
Offentlichkeit, dass ein Prozent des Bruttoinlandprodukts in die Forschung gegen

Alterskrankheiten wie Alzheimer oder Parkinson gesteckt werden soll. Das ewige
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Leben erwiéhnen sie nur als erfreuliche Nebenwirkung der Medizin. Bei der Berlin-
Wahl im Jahr 2016 erhalten sie ein halbes Prozent der Stimmen — ein

vielversprechender Start.

Doch zu ihren Demonstrationen kommen nur eine Handvoll Parteimitglieder.
Wenn Werth auf den Fotos allein mit der Parteifahne vor dem Reichstag steht, wirkt er
eher wie der Vorsitzende eines Kegelvereins als wie der Anfiihrer einer neuen Massen-

bewegung.

Nachdem sie es bis zum Winter im Jahr 2022 nicht einmal iiber 0,5 Prozent
hinaus schaffen, &ndern Werth und seine Kolleginnen ihre Strategie. Sie benennen die
Partei in «Partei filir schulmedizinische Verjiingungsforschung» um. Sie wollen Geld
sammeln fiir die Forschung am ewigen Leben, fordern zehn Prozent des Gesamt-
haushalts. Die Schulmedizin im Parteinamen soll klarmachen, dass sie keine Traumer
sind: Sie tragen keine Lavasteine am Handgelenk, die Kraft geben sollen. Sie tragen

einen Ring am Finger, der ihre Vitaldaten misst.
Auf den Wahlplakaten fragen sie nun: Wo willst du in 800 Jahren leben?
In einem Wahlwerbespot erwiirgt ein Arzt den Tod mit dem Stethoskop.

Plakate und Werbespots gehen viral, Werth gibt Dutzende Interviews. Aber es ist
nicht die Art von Aufmerksamkeit, die sie sich wiinschen. In den Kommentaren machen
sich viele liber sie lustig, fragen etwa, welchen Brokkoli sie denn geraucht hitten. Wenn
man den Parteinamen eingibt, schldgt Google als eine der ersten Kombinationen

«Satire» vor.

Auf der Strasse runzeln die Leute die Stirn, wenn Werth sie auf das ewige Leben
anspricht. Viele antworten einfach: Wollen wir gar nicht! Andere fragen, wie das mit
der Rente oder dem Klimawandel funktionieren solle? Wo man dann noch leben konne:

auf dem Mars?

Werth erzéhlt ihnen dann etwa, dass die Bevolkerungen nur langsam und
irgendwann tiberhaupt nicht mehr wachsen wiirden, sofern die Geburtenrate nur lange
genug unter zwei Kindern pro Familie ldge. Dass man das Klima mit erneuerbaren
Energien und Kernfusion retten, die Menschen mit Fleisch aus der Petrischale

sattkriegen werde.
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Egal, was es ist — Werth glaubt, der Mensch werde das schon regeln. Und wenn
nicht der Mensch, dann doch bestimmt die kiinstliche Intelligenz. Er beruft sich gern auf

anerkannte Wissenschaftler, die aber oft optimistischer sind als viele ihrer Kolleginnen.

«Doch selbst wenn man irgendwann etwa eine Geburtenregelung einfiithren
miisste — was ist schlimmer? Weniger Kinder zu haben oder Menschen elendig an
Krebs, Alzheimer leiden und sterben zu lassen?», fragt er. «Friither oder spater wird der
Mensch nicht mehr am Alter sterben. Es macht keinen Unterschied, ob auch wir dann

noch leben— ausser fiir uns selbst.»

Als sie noch damit warben, gegen Alzheimer, Parkinson und Krebs zu kampfen,
hatten sie das Quorum an Unterschriften bald zusammen, das sie brauchten, um fiir die
Wahlen zugelassen zu werden. Nun schicken ihn die Leute oft gleich weg, wenn er mit
dem Klemmbrett und der auf den Riicken geschnallten Parteifahne in Berlin iiber das
Tempelhofer Feld lauft. Ein Mann, sagt er, habe eine Kollegin derart beleidigt, dass sie
néchtelang schlecht geschlafen habe.

Und Werth beschreibt die Ablehnung, die ihnen entgegenschlégt, wohl eher
zuriickhaltend. Alle Reporter, die ihn im Wahlkampf begleiteten, erzéhlen in ihren
Texten von Passantinnen, die ihn fiir verriickt halten. Und auch in den Videos, die die
Partei selbst auf ihren Youtube-Kanal hochlédt, sieht man Leute, die augenrollend

abwinken.

Bei den Berlin-Wahlen im Februar 2023 erhalten sie wieder nur 0,2 Prozent der

Stimmen.

Werth fragt sich da schon ldngst, was er sich antut. Doch schon bald, denkt er,
wihlt Europa. 0,5 Prozent der Stimmen konnten ausreichen fiir einen Sitz im Parlament.

Was wire das fur eine Biihne!

Werth und seine Kollegen machen in ganz Deutschland Wahlkampf. Im Friihjahr
laufen sie zu fiinft in Winterjacken durch die Innenstadt von Kéln, einer von ihnen
filmt, wie die anderen Plakate an Laternenmasten festzurren. Ein Mann mittleren Alters
bleibt bei ihnen stehen. Er schimpft, tippt sich mit dem Finger an den Kopf. «Und wir
haben den ersten Konflikt», sagt der junge Kollege mit der Kamera ein paar Meter

entfernt. Der Passant winkt ab und geht. «War er aggressiv?», fragt der Kameramann
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Werth. Dessen Mundwinkel kriimmen sich kaum, als er sich ein Lacheln abringt. «Nicht
wirklich», sagt er und schnauft. «Aber er dachte, die Losung fiir die Uberbevolkerung

sei, die Menschen am Alter sterben zu lassen.»

Die Menschen verstehen ihn nicht, und er versteht sie nicht. Was fiir sie der

unauthaltsame Lauf des Lebens ist, ist fiir ihn der lemminghafte Gang in den Tod.
Bei der Europawahl erhilt die Partei 0,05 Prozent der Stimmen.
Man konnte meinen, die meisten wollten einfach nicht ewig leben.
Doch woher kommt die Wut, die dem entgegenschligt, der das will?

Man mag den Tod fiir unbesiegbar halten und Werth fiir einen Trdumer, einige
halten ihn sicherlich gar fiir einen Spinner. Letztlich aber fordert er nur mehr Geld fiir
die Langlebigkeitsforschung, die lingst betrieben wird. Sehr viel mehr Geld zwar, aber
dennoch. Selbst wenn die Forscher da nicht doch auf das ultimative Kraut gegen den
Tod stossen, verstehen sie das Altern und seine Krankheiten doch immer besser.
Vielleicht wird dem Menschen irgendwann vergénnt sein, was Wiirmern, Fischen und

Maiusen schon vergdnnt ist.

Sicherlich kann man meinen, dass man das Geld wesentlich sinnvoller einsetzen
konnte, vor allem bei den Betrdgen, die Werth vorschweben. 10 Prozent des deutschen
BIP, das wiren im vergangenen Jahr 420 Milliarden Euro gewesen. Doch in den Videos
errten einige vor Zorn, als wiirde Werth ihnen personlich etwas wegnehmen wollen.
Man wundert sich auch, wie viele sich auf einmal um das Klima scheren. Auf ihre

Currywurst wollen sie nicht verzichten, aber ihr Leben geben sie gern her?
Fast hat man das Gefiihl, als wiren die Wiiteriche ganz versessen auf ihren Tod.

Das konnte damit zusammenhédngen, dass sie sich selbst vor ihm fiirchten, vor

dem Nichts.

Wenn Kulturanthropologe Becker richtig liegt, wollen wir auch deshalb ein guter
Mensch sein, eine gute Christin, ein guter Schweizer — je nachdem, welches Glaubens-
system wir bevorzugen —, damit man sich nach unserem Tod an uns erinnert, damit
etwas von uns bleibt, wir nicht so ganz gehen. Wenn wir aber Menschen sehen, die ganz

anders ticken als wir, zweifeln wir daran.
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Demnach konnte Werth jene, fiir die nichts gewisser ist als der Tod, kaum mehr

verunsichern.

Wenn Werth von der unendlichen Zukunft spricht, blickt er gern zuriick: «Als die
Leute frither mit 40 Jahren starben, konnten sie sich bestimmt auch nicht vorstellen, 80
Jahre zu leben. Heute aber sagt doch kein 40-J&hriger: <Wére schon schon, wenn ich

jetzt gehen konnte!»»

Er glaubt kaum, dass man irgendwann einfach nicht mehr leben wollte, solange es
einem gut gehe. «Und selbst wenn: Wieso sollte die Grenze ausgerechnet bei 80 Jahren

liegen?»

Auf ihrer Website zitiert die Partei einen Forscher. «Vielleicht werden wir uns
langweilen — aber wenn Sie mich fragen: Will ich mit 75 Krebs haben? Will ich mit 85
Alzheimer haben? Oder will ich mich mit 110 langweilen? Ich weiss, wofiir ich mich

entscheide.»

Unter den Hundertjdhrigen in der Schweiz, die noch selbst einkaufen gehen oder
auf Berge kraxeln, hat kaum noch jemand etwas gegen den Tod einzuwenden. Das geht
aus der Hundertjdhrigen-Studie der Universitit Lausanne hervor. Nicht wenige freuen
sich auf ihn, fiir sie reicht es. Auch wenn das Alter gnddig war — es hat ihnen vieles und

viele genommen.
Was aber, wenn einem das Alter alles und alle lassen wiirde?

Einer der Hundertjdhrigen grollt ein wenig, wenn man ihn danach fragt. Das
Leben ende mit dem Tod, sagt er, jetzt und in tausend Jahren. «Ich glaube, die Lust am
Leben nimmt so oder so ab.» Friiher habe er sich doch mehr gefreut, wenn die
Mauersegler im Friihling aus dem Siiden zuriickgekehrt seien. «Was ist beim

hundertsten Mal noch so wie beim ersten?»
Der Tod sei der Kunstgriff der Natur, viel Leben zu haben, zitiert er Goethe.
Auch viele Ethiker glauben, erst die Verginglichkeit mache das Leben so kostbar.

Genetiker Sinclair hilt das fiir «tddlichen Unsinny». Die Impfung gegen Kinder-
lahmung habe dem Leben wohl kaum seine Bedeutung geraubt. Wire es nicht eher

grausam, nicht zu forschen?
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Werth ist die Debatte leid. «Es soll ja niemand zum Leben gezwungen werden —

sondern schlicht niemand mehr zum Sterben.»

Er hat nicht den Hauch eines Zweifels, auf der richtigen Seite zu stehen. Er glaubt
nur nicht mehr daran, dass er die anderen zeitnah zu sich hiniiberziehen kann. Er hat

auch keine Zeit mehr fir all die Wenns und Abers.

Schon als er in seinen Zwanzigern war, frass eine Entziindung eine kahle Stelle
zwischen seine langen Haare, die er mit einem Pferdeschwanz iiberdeckte. Der
inzwischen handtellergrosse Kreis von kreidebleicher, wulstiger Haut, umrandet von
einem Ring aus knallroten Poren, habe sich wieder besonders schnell ausgeweitet,
nachdem er fiir die Europawahl jeden Tag von friih bis spidt Menschen um ihre
Unterschrift bitten musste. «Das setzt mir immer sehr zuy, sagt er, «vor allem, wenn ich
es allein machen muss. Sie schicken mich weg, als wollte ich ihnen irgendetwas

aufschwatzen. Dabei will ich ihnen das Leben retten.»

Nach der Wahl rasiert er sich seine langen Haare ab. Er kann die Narben nicht
mehr unter den Haaren verstecken, und da sie beim Eincremen stéren, miissen sie weg,

wie die Parteiarbeit.

Werth bleibt Vorsitzender, fiir die Partei aber arbeitet er nur noch ein paar
Stunden in der Woche. Er wird keine Plakate mehr authingen, nicht mehr um
Unterschriften betteln. Schon vor zwei Jahren machte er damit nur weiter, weil ein
junger Kollege ihn hiufiger begleitete. Entweder es machen andere, sagt Werth, oder es
macht keiner. Er jedenfalls will den direkten Kontakt mit dem Wahlvolk nicht mehr.

«Zu viel ungesunder Stress», sagt er.
Zwolf Jahre sind vergangen, seitdem er Aubrey de Grey neben der Leinwand sah.

Zwolf Jahre, in denen er sich immer wieder ein Léacheln fiir all seine Videos

abgerungen hat, um es trotzdem nur auf 20 Follower zu bringen.

Zwolf Jahre, in denen er Karriere hitte machen konnen, die Welt sehen, eine

Familie griinden.

War es das wert?
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«Ich habe vieles geopfert, vor allem Spass», sagt er, «aber Spass konnen wir

haben, wenn wir den Tod tiberwunden haben.»
Werth fragt sich eher, wie er den Kampf anders weiterfiihren kann.

Weder im Labor noch in der Politik hatte er den Einfluss, den er sich gewiinscht
hétte. Er will seine Talente endlich so einbringen, dass er dem ewigen Leben wirklich
ndherkommt. Er will selbstlernende Programme schreiben, die Labordaten auswerten
und helfen, die Funktionsweise des Korpers zu verstehen oder Therapieverfahren zu

entwickeln.
Er will helfen, die Maschine Mensch zu reparieren.

Obwohl er selbst daran zweifelt, ob er den Tod iiberleben wird, fiirchtet er nicht,
spéter auf dem Sterbebett zu denken, sein Leben vergeudet zu haben. «Ich wiirde es viel

eher bereuen, wenn ich da liegen wiirde und vorher nicht alles versucht hitte!»

Hinter dem Bildschirm fiihlt er sich zwar sehr viel wohler als vor der Kamera.
Aber das ist fiir ihn nur eine erfreuliche Nebenwirkung. Er wére zu weiteren Opfern
bereit. «Mit der Parteiarbeit habe ich nicht aufgehort, weil sie keinen Spass macht.
Spass gemacht hat sie mir nie», sagt er, «nur jetzt geht es zu sehr auf meine Gesundheit.
Was niitzt es mir, wenn ich, sagen wir mal, die Forschung um zwei Monate

beschleunige, dafiir aber zwei Jahre frither sterbe.»
Es ist eine einfache Kosten-Nutzen-Rechnung, in der Spass keine der Variablen
ist.

Auch alles andere ordnet er seinem Kampf unter. Geld etwa konne er ohnehin
nicht mit ins Grab nehmen, und Kinder habe er nie unbedingt gewollt. Eine Freundin

hétte er schon gern, aber es gehe auch ohne.

Werth kann wohl mit allem leben, nur mit einem nicht: nicht alles gegen den Tod

Zu tun.



