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Ein Jahr Spotify? Bringt 343,36
Euro

Balbina ist Popsdngerin. Sie singt in grofsen Konzerthallen, wird von Herbert
Grénemeyer verehrt. Ein Star? Ist sie dennoch nicht. Fiir uns macht Balbina etwas
Ungewéhnliches: (iber Geld reden.

Von Emilia Smechowski , ZEITmagazin Nr. 21vom 22.5.2025

Sie musste kurz mal runter aus dem zwolften Stock, ans Wasser, eine rauchen.

Hinter ihr streckt sich die Elbphilharmonie in den Himmel.

Balbina schaut auf die glitzernde Elbe und erzéhlt, wie sie vor ein paar Tagen in
der Boutique war, in der sie bis vor zehn Jahren gearbeitet hat. "Ich vermisse das",
sagt sie. "Die Kolleginnen, das Team. Aber auch dieses Gefiihl, abends nach Hause zu
kommen und etwas geschafft zu haben." Sie wirft den Kopf Richtung

Elbphilharmonie. "Das hast du hier nie."

Man will sofort protestieren, spinnst du, ein Konzert, ausgerechnet hier! Ist das
nicht der Inbegriff von "es geschafft haben"? Und dann liefert Balbina wie so oft eine
Antwort, die kliiger ist als das, was man ihr vorhélt. "Kunst ist immer irgendwie
unabgeschlossen. Es geht stindig einfach weiter. Aber wenn du abends die Regale

schon gemacht hast, dann hast du die Regale schon gemacht. Feierabend."

Eine Mowe schreit, es ist 15.30 Uhr, ein Mittwoch Mitte April. Um 20 Uhr

beginnt ihr Konzert. Sie muss hoch zum Soundcheck.
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Man konnte nun denken, diese Balbina, die muss ein Star sein, wer singt schon
in einem schwebenden Konzertsaal, gestiitzt von Hunderten Stahlfedern, mit mehr als

2.000 Zuschauern.

Balbina Monika Jagielska, 42 Jahre, macht seit 20 Jahren Popmusik. Fiir Herbert
Gronemeyer ist sie eine der bedeutendsten Kiinstlerinnen Deutschlands. Ein Star ist sie

dennoch nicht. Und zur Wahrheit gehort: Sie wird es wohl auch nicht mehr werden.

Sie stellt die Frage selbst, immer wieder: Warum willst du ausgerechnet mich

portrétieren?

Die Frage meint sie nicht rhetorisch. Wie sie tiberhaupt erstaunlich viel so meint,
wie sie es sagt. Das Ernste und Lustige, das Dreiste und Angstliche. Bei Balbina ist

nichts Pose, auller auf der Biihne natiirlich.

Der Soundcheck ist dazu da, den Sound zu checken. Vor allem aber geht es
darum, einen Grundton zu setzen, Teamgefiihl, gute Stimmung. Balbina quatscht kurz
mit dem Ton-, dann mit dem Lichtmann, bedankt sich. Sie singt mit der Band ein paar
Songs an, in Jeans und Hemd noch, betont gelangweilt. BloB nicht zu friih zu viel

Energie verbrauchen jetzt. Es ist 15.50 Uhr. Aufgeregt? "No."

Sie wird an diesem Hamburger Abend ihr neues, ihr fiinftes Album
vorstellen: Infinity Tunes. Und weil das Zeichen fiir Unendlichkeit eine liegende Acht
ist, sollten genau acht Songs drauf. Solche Konzepte sind ihr wichtig. Noch nie hat sie
so lange fiir ein Album gebraucht: fiinf Jahre. Zwischendrin hat sie einen neuen
Musikpreis ins Leben gerufen. Sie wurde dreimal operiert — am Ende nichts wirklich

Ernstes, aber ernst genug. Und dann starb ihr Vater.

Auf einem Pop-Album gibt es meistens ein Partylied, ein Liebeslied, ein
Liebeskummerlied. Balbina schreibt keine Songs iiber die Liebe. Thre ersten Songs
benannte sie nach Alltagsgegenstinden, Wecker, Oropax, Blumentopf, Seife. Sie

nahm den Wecker und betrachtete ihn so lange, bis er plotzlich zur Allegorie fiirs
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Erwachsenwerden wurde: "Oh nein, der Wecker war zu leise, und jetzt hab ich leider

Jahre verschlafen."

"Ich zdhl’ die Polkadots auf meinem Glockenrock. Wie lange noch? Wie lange
noch? Kann sich die Langeweile bitte mal beeilen? (...) Ha! Ich muss was gegen das

Nichtstun tun, denn das Nichtstun tut mir gar nicht gut."

Am Anfang steht bei Balbina immer der Text. In ihren Songs dreht und wendet
sie Worte und Wendungen, sie seziert Sétze, fast dadaistisch wirkt das. Und sie
artikuliert ganz genau. Wie bei einem Chor kommt bei ihr ein "t" am Ende eines

Wortes nicht irgendwann, sondern prézise auf die Eins.

Die Nachricht vom Tod ihres Vaters im vergangenen Sommer habe ihr den
Boden weggezogen, sagt sie. Sie hatten fast ihr ganzes Leben lang keinen Kontakt
gehabt. Wie war es moglich, dass sie nun so traurig war? Als sie erfuhr, dass er all die
Jahre ihre Alben im Regal stehen hatte, habe sie geweint. Dann war da plotzlich diese
Textzeile in ihrem Kopf: "Der Tag, an dem mein Vater starb, war der Tag, an dem es

plotzlich einen Vater gab."

Sie verwarf fast alle Songs ihres entstehenden Albums. Sie schrieb neue,
darunter Vatertag. Der Song steht nun auch auf einem Zettel, der auf der Biihne klebt,

ganz vorn, am Mikro: die Setlist, die Abfolge der Songs fiir diesen Abend.

Balbina 6ffnet ihren Make-up-Koffer, es ist 16.30 Uhr. Sie streicht sich
Concealer unter die Augen, tragt Make-up mit einem Pinsel auf. Biirstet ihre
Augenbrauen, bemalt ihre spitze Nase mit einem Contouring-Stick, Mascara benutzt
sie nie. IThre Nase gibt ihr etwas Elfenhaftes, Zwischenweltliches. Zart ist Balbina

allerdings nicht.

Sie hat im Grunde von klein auf ihr eigenes Geld verdient. Mit 13 trug sie
Medikamente fiir eine Apotheke aus — nicht um sich ihr Taschengeld aufzubessern,

sondern um iiberhaupt eins zu haben. Spéter stand sie morgens um fiinf Uhr bei Le
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CroBag am Bahnhof — bevor sie, neben dem BWL-Studium ("vor allem, um umsonst

mit der U-Bahn zu fahren"), in Modeléden jobbte.

Sie stemmt auch heute erstaunlich viel allein. Jemanden fiir Haare und Make-up
zu buchen, wollte sie sich diesmal sparen. Sie schreibt Texte und Musik, liefert die
Ideen zu ihren Videos, manchmal schneidet sie sie auch gleich selbst. Sie hasst es, fiir
Dinge unnétig viel Geld auszugeben. Es kommt vor, dass sie vor einem Videodreh zu
Lidl geht und Schnittchen schmiert, statt Catering. Es kommt auch vor, dass sie vor

einem Videodreh ein Kleid kauft, das Preisschild dranlédsst und es danach zuriickgibt.

Wie {iberlebt man heute als Popmusikerin? Jemand wie Balbina — keine, die
Stadien fiillt, aber auch keine Kleinkiinstlerin, die sich mit Brotjobs iiber Wasser hélt —
konnte vor zehn Jahren noch solide von ihrer Musik leben. Sie hat einen Fanstamm
von etwa 20.000 Menschen. Ihr zweites Album Uber das Griibelnverschaffte ihr einen
Umsatz von etwa 100.000 Euro. Beim dritten, Fragen iiber Fragen, waren es noch
etwa 50.000 Euro, Punkt., ihr viertes, spielte nur noch 23.000 Euro ein. Ein
Verlustgeschift.

Fiir ihr neues Album hat sie ein Buch entworfen, auf Hochglanzpapier, mit
Textzeilen und assoziativen Bildern zur Musik. Einen Tontréger wird es nicht mehr
geben, was bleibt, ist digital. 2024 wurden ihre Songs bei der
Streamingplattform Spotify insgesamt 116.400-mal gehort. Verdienst: 343,36 Euro.
Mit dem neuen Album, schétzt sie, konnte es in diesem Jahr doppelt so viel werden.

Hochstens.

"Ich mache Musik, um zu tiberleben. Aber ich {iberlebe nicht, weil ich Musik

mache", so formuliert es Balbina.

Es fallt ihr nicht leicht, {iber Geld zu reden. Sie findet ja nicht, dass sie arm sei.
Innerhalb der zweieinhalb Jahre, die man sie begleitet, schwankt Balbina hin und her,
am Ende stimmt sie zu, dass diese Zahlen hier stehen diirfen. Sie fragt sich: "Wird

mein Marktwert mit dem Artikel sinken?"
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Von Mick Jagger weill man, er ist ein begnadeter Geschiftsmann. Anne-Sophie
Mutter nimmt ihren Geigenbogen gar nicht erst hoch, wenn die Gage nicht stimmt.
Und Beethoven soll nicht nur ein Genie, sondern auch ein guter Unternehmer gewesen

sein.

Kunst existierte nie fiir sich allein, sie war immer Teil eines wirtschaftlichen
Kreislaufs. Und musste gefallen, um erfolgreich zu sein — frither dem Fiirsten, heute
eben einem breiten Publikum. Das Problem: Das Publikum entscheidet nicht mehr

wirklich, wer wie viel Geld verdient.

Dabei wird heute mit Musik so viel Geld gemacht wie nie zuvor. 2024 betrug
der Umsatz in Deutschland 2,38 Milliarden Euro, das sechste Wachstumsjahr in Folge.
Zum ersten Mal iibersprang das Digitalgeschift die Zwei-Milliarden-Euro-Marke,

Audio-Streaming allein sorgte fiir 78,1 Prozent aller Umsitze.

Dieses Geld kommt aber bei Kiinstlerinnen wie Balbina kaum an. Grund dafiir
ist ein Abrechnungsmodell, auf das auch der weltweit groBte Anbieter Spotify
zurlickgreift. Kurz erklért: Ich habe im letzten Monat fiir diesen Text sehr viele
Balbina-Songs tiber Spotify gehort, zu etwa 90 Prozent. Das bedeutet aber nicht, dass
Balbina fiir diesen Monat 90 Prozent der 10,99 Euro gutgeschrieben werden, die ich
monatlich an Spotify iiberweise. Mein Geld wandert in einen gro3en Topf. Ein Drittel
behalt Spotify, der Rest geht an die Rechteinhaber wie Labels, Vertriebe, Gema — und
die Kiinstler. Die bekommen ihr Geld anteilig auf die Menge aller Streams. Ein
Kiinstler also, dessen Musik ein Prozent aller Streams ausmacht, bekommt ein Prozent

aus dem nun arg verkleinerten Topf.

Das wiederum bevorzugt die Kiinstler, deren Publikum besonders viel Zeit hat,
Musik zu horen: in erster Linie Jugendliche. Und was horen Jugendliche? In erster
Linie Rap. So kommt es, vereinfacht gesagt, dass in Deutschland Capital Bra deutlich

mehr verdient als viele andere.
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Balbina klappt ihren Laptop auf und gibt bei YouTube "Easy Singing Warm-
up" ein. Sie fangt an, durch ihre Garderobe zu laufen, steigt iiber den aufgeklappten
Koffer mitten im Raum, ldsst ihre Lippen wie ein Pferd flattern, von Oktave zu
Oktave, Halbton fiir Halbton hoch, und dann wieder runter. Vier Ubungen in sieben

Minuten, es ist 17.20 Uhr, dann ist sie mit dem Aufwirmen durch.

Balbina hat nie wirklich Gesangsunterricht genommen. Einmal hat sie es
ausprobiert, aber die Lehrerin konnte ihr nicht beibringen, wie Whitney Houston zu

singen. Also ging sie nicht mehr hin.

Balbina kann keine Noten lesen. Thre Songs komponiert sie auf einem kleinen
Midi-Keyboard bei sich zu Hause. Sie hat sich alles selbst beigebracht. So lange

Whitney gehort, bis sie das auch konnte, "natiirlich sie tausendmal besser als ich".

Balbina tritt oft mit Orchester auf. Sie mag Opulenz, die ganz gro3e Oper. Auf
der Biihne trégt sie keine Outfits, sondern fast Kostiime. Sie wird zur Kunstfigur. Mal
lduft sie vorniibergebeugt wie eine alte Frau, mal bewegt sie sich abgehackt wie eine
Marionette. Sie will ein Gesamtkunstwerk schaffen. Malen andere ein Bild innerhalb

der Linien aus, geht sie dariiber hinaus.

Auch die Arrangements ihrer Songs neigen zum Dramatischen. In ihrem élteren
Song Dicke Luft beschreibt sie den manchmal ldhmenden kreativen Prozess zu Hause.
"Fenster sind tlickisch und link!", singt sie sanft zum Klavier. "Tags ist der Tag im
Zimmer, und in der Nacht spiegeln sie das Zimmer und dich am Tisch. (...) Mach alles
auf, auf dass der Durchzug den alten Muff und Staub aus dem Raum schafft." Es folgt
ein Takt Pause. Und dann, nicht mehr ganz im Takt, sondern mit einer leichten
Verzogerung, sodass man es kaum erwartet: ein bombastischer Blidser-Akkord, und
noch einer, und noch einer, es stellen sich einem die Harchen auf. Als wiirden in

diesem Moment Fenster und Vorhénge horrorfilmartig aufflattern.
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Es gibt Kritiker, die ihr vorwerfen, mehr sein zu wollen, als sie ist. Warum muss
sie sich immer so inszenieren? Braucht es wirklich diese ausladenden Kleider? Ein

ganzes Orchester? Und die Texte: viel zu verkopft!

Balbina weil} nie, was sie darauf antworten soll. Sie findet, sie macht schlicht

und einfach Popmusik.

Friiher spielte sie, wenn ein Album rauskam, eine Tournee von etwa zehn
Konzerten. In diesem Jahr gibt sie zum Release zwei. Auch nach der Pandemie sind
Auftritte fiir Kiinstler nicht mehr das, was sie waren. Saalmieten sind enorm gestiegen,
die Preise fiir Licht und Ton ebenso. Bands wie Tocotronic mussten 2022 einige
Konzerte ihrer groen Tournee absagen. In diesem Jahr gab Yvonne Catterfeld
bekannt, dass sie leider in Leipzig und Dresden nicht auftreten konne. Es seien zu

wenige Tickets verkauft worden, so konne sie die Kosten nicht decken.

Viele sagen, tja, Pech gehabt. Was soll man machen, wenn die Leute nun mal
lieber zu Helene-Fischer-Konzerten gehen und Capital Bra horen? Sie sprechen vom

Markt, der regelt.

Balbina gilt als Vorreiterin im Kampf gegen Spotify. Dieser Stempel nervt sie
selbst. Sie hat {iberhaupt nichts gegen Streamingdienste, sagt sie. Sie will nur fairer
bezahlt werden. Sie setzt sich fiir ein anderes Bezahlmodell ein: Damit wiirde das Geld
eines Nutzers nur an die Musiker verteilt, von denen er Songs gehdort hat. Es war vor
allem Balbina, die der Bundesregierung eine halbe Million Euro aus den Rippen
leierte, filir eine Studie zum Stand der Vergiitung von Kiinstlern. Das Ergebnis: 0,1 der
Kiinstler generieren 75 Prozent der Umsétze in Deutschland. Im aktuellen
Koalitionsvertrag heif3t es nun sinngeméf, man miisse mehr Transparenz schaffen,
endlich etwas tun — was alles heiflen kann und wahrscheinlich nicht viel. Aber

immerhin. Bisher hat sich die Politik wenig fiir das Problem interessiert.

Herbert Gronemeyer fangt schon an zu hyperventilieren, wenn man das Wort

Streaming nur ausspricht — ein Wahnsinn! Ein verbrecherisches System! Und weil
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Kiinstler kaum noch Geld verdienten, gingen jeden Tag irgendwo die Lichter aus. "Der
Mittelbau kippt weg", sagt er. Er spricht natiirlich nicht von sich. Gronemeyer spielt in

der Helene-Fischer-Liga.

Gronemeyer hat Balbina 2015 als Vorband auf Tour mitgenommen. Fiir sein
letztes Album hat sie auch an einem Song mitgeschrieben. Es gebe, sagt er, in
Deutschland wenige, die den Mut hétten, in der Kunst wirklich etwas Eigenes zu
schaffen. "Balbina hat einen Sturm und Drang in sich. Etwas Kdmpferisches. Dreistes.
Auch was Polnisches natiirlich." Diese besondere Art der Selbstironie, die er auch im

polnisch gepréigten Ruhrpott beobachtet.

Seife war der erste Song, den er damals von ihr horte. "Herausragend! Text und
Musik! Es gibt fiir mich vielleicht zwanzig ganz gro3e deutsche Lieder. Und das ist

eins davon."

Wenn Balbina ihre Songs fertig geschrieben hat, geht sie mit ithnen ins Studio
und fangt an, mit den Toningenieuren eine fremde Sprache zu sprechen. Das klingt

dann so:

Balbina: "Wollen wir nur den Vers machen, ohne die Hook? Dann kannst du

gleich wegcutten."
Toningenieur: "War das gefeedbackt?"
Balbina: "Kann ich die mal dry horen?"
Toningenieur: "Bin unsicher, wie upfront das Vocal sein soll."

Zum Mittagessen gibt es fiir alle Doner. Bisschen Listern iiber Sarah Connor.

Das versteht man dann wieder.

Man versteht an diesem Tag auch, wie facettenreich Balbinas Stimme ist. Viele
Sanger klingen nackt vor dem Mikro gar nicht mal so gut. Balbina wechselt mit ihrem

Alt miihelos zwischen Kopf- und Bruststimme, sie beherrscht die ganz hohen und die
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ganz tiefen Tone. Sie singt filigrane Koloraturen, um im néchsten Moment ein

ordindres "Huh!" auszustofen.

17.30 Uhr, das Babelsberger Filmorchester hat auf der Biihne Platz genommen.
Alle stecken sich Kopfhorer ins Ohr. Die braucht man bei verstdrkten Konzerten wie
diesem, auch fiir den sogenannten "Tick", der den Takt angibt, sonst ginge alles

drunter und driiber. Nico, ihr Freund, 1auft im Saal herum, um die Akustik zu priifen.

Ohne Nico wire Balbina aufgeschmissen. Er ist ihr Fahrer, ihr Berater, er bringt
ihr Tee, wenn sie bei einem Videodreh fast erfriert. Manchmal gibt er notgedrungen
auch den Manager. Wenn bei einem Gig die falsche Anlage aufgestellt wurde, soll sie
da etwa selbst hingehen und sich beschweren? Erscheint ein Album, kommen noch ein
Booker, eine Tourmanagerin, eine Assistentin ins Spiel. Aber wenn man ehrlich ist,

managt Balbina sich eigentlich selbst.

Im Mai vor zwei Jahren kommt sie gerade von der Biihne der Mercedes-Benz-
Arena in Berlin. Sie will in den Backstage-Bereich, da hilt ein Security-Mann sie auf.
Balbina hat ihren Backstage-Pass vergessen. "Ich war gerade auf der Biihne.You see, [
was on stage, you see the sweat?", sagt sie und zeigt auf ihr verschwitztes Gesicht. Sie
hat gerade die Show von Herbert Gronemeyer erdffnet, das macht sie manchmal noch
immer: Gut flirs Budget, aber auch, um ein paar der neu geschriebenen Songs vor
Publikum auszuprobieren. Sie ist nicht zufrieden mit sich, "kurwa mac", flucht sie auf
Polnisch. Manchmal kommt sie auch von einer Biihne und schreit plétzlich laut:

"Verkackt!"
Balbina: "Also, ich wiirde mir ’ne Vier geben."
Nico: "Der Song, der live am besten funktioniert hat, war der letzte."
Balbina: "Ah, okay, das heif}t, die anderen waren nicht gut, ja?"

So oder so dhnlich lduft es oft. Sie hat beim Gronemeyer-Konzert auch ihre
Version des Rammstein-Songs Sonne gespielt. Es ist, das muss man so sagen, mit das

Beste, was sie je geschrieben hat.
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Wer einen Song nicht einfach nur covern, sondern deutlich verdndern will,
braucht die Genehmigung des Kiinstlers, sonst droht ein Rechtsstreit. Als Balbina dem
Management von Rammstein ihre Version von Sonne schickte, sollen alle sechs

Bandmitglieder begeistert gewesen sein.

Sie hat aus dem Song den RuB3, den Schweil, das Testosteron gezogen, den
harten Riff durch einen Frauenchor ersetzt. Er hat an Wucht nicht verloren, aber an
Vielschichtigkeit gewonnen. Wenige Tage nach ihrem Auftritt wurden
Anschuldigungen gegen den Frontmann Till Lindemann bekannt, er soll deutlich
jingere Frauen auf Sex-Partys eingeladen haben, zum Teil direkt hinter und unter der

Biihne.

Nun, in der Elbphilharmonie, will Balbina den Song trotz allem wieder spielen.
"Weil ich mir das nicht nehmen lasse." Sie will das auf keinen Fall als Kommentar auf

Lindemanns Verhalten verstanden wissen. Aber es ist auch ihr Song, sie ist stolz auf

thn.

Balbina mag es nicht, wenn Menschen ihr mit Moral kommen und alles besser
wissen. Sie weill, dass viele Dinge gleichzeitig wahr sein konnen. Sie ist selbst voller
Widerspriiche. Wenn sie spricht, gendert sie, redet aber auch von ihrer "Friseuse" in

Marzahn, die ihr die Extensions macht.

Fast nichts an ihr ist konventionell. AuBler vielleicht der AuBlengrill in ihrem
Berliner Garten. Balbina wohnt in einem kleinen Haus in Marzahn. Manchmal sitzt sie
hitzig telefonierend in der Sonne, sie benutzt nie Sonnencreme, weil sie braun werden
will. So was wie einen Alltag hat sie nicht. Nico kauft ein, kocht, macht Kaffee. Und
wenn ihr mal wieder das Geld fiir die Studiomiete fehlt, baut er ihr ein eigenes Studio
zu Hause: Er stopft alle Klamotten und Kissen, die sie haben, in den Kleiderschrank,
behdngt ihn mit Tiichern, Lampe an, voila. Die meisten Songs auf ihrem neuen Album
hat sie nicht im Studio, sondern genau hier auf dem Boden sitzend eingesungen. Wie

in einer Hohle.
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Es ist 18 Uhr, ihre Assistentin Natalie schenkt Sekt ein. "Ich kann ein Konzert
nur genieflen, wenn ich einen leichten Schwips hab", sagt Balbina. "Sonst zerdenke ich
wieder alles." Dann fangt sie an, sich ihre Locken zu drehen. Strihne fiir Strihne
wickelt sie um den heiflen Stab, an den Seiten, am Hinterkopf, das dauert. Es ist 18.10
Uhr. Fast zwei Stunden noch. Die Stimmung in ihrer Garderobe erschlafft ein
bisschen. Wie bekommt sie spéter eigentlich die Energie wieder hoch, um Punkt 20

Uhr?

"Na ja, dann kickt das Adrenalin natiirlich. Und ich habe immer diesen einen
Gedanken: Die Leute haben fiir ihr Ticket bezahlt, auch nicht wenig. Ich muss also

liefern. Beweisen, dass ich es wirklich kann."

Man konnte Balbinas Geschichte so erzdhlen, wie Geschichten wie ihre oft
erzéhlt werden: Ein Kind flieht mit seinen Eltern vor der Wende aus Polen nach
Deutschland, die Eltern trennen sich kurz darauf, da ist das Kind vier Jahre alt. Die
kleine Balbina zieht mit ihrer Mutter in einen Plattenbau nach Berlin-Gropiusstadt, sie
lebt in Armut, wird in der Schule gemobbt, ein Einzelkind mit Brille, sie beginnt zu

schreiben, entdeckt die Musik fiir sich. Und kann sich endlich ausdriicken.

Das Leben verlauft aber nicht als Linie, sondern in Kreisen. Man schiittelt die
Herkunft nie ab, das Ungeniigendsein, das Sichbeweisenmiissen. Alles kommt immer
wieder, der abwesende Vater, die Schiiler, die einem "Missgeburt" ins Ohr fliistern,
die Angst, einen Fehler zu machen. "Mama putzt im Grunewald Villen mit Abschluss.
Und wir ducken uns weg, wenn jemand uns anguckt", singt sie in ihrem neuen
Song Zwischen 2 Welten. Und dann im Refrain: "Es fiihlt sich immer noch so an, als

wiird’ ich ohne Ticket fahr’n." Die Sehnsucht nach Ankommen 10st sich nie auf.

Uber das Jugendzentrum in der Wutzkyallee, in dem sie nachmittags abhing,
lernte sie Marcus Staiger kennen. Staiger hatte damals ein Tonstudio in einem
Kreuzberger Keller. Aus dem Tonstudio wurde ein Plattenlabel: Royal Bunker war der
deutsche Ableger des in den USA langst erfolgreichen Gangsta-Rap. Kiinstler wie

K.I.Z., Sido, Kool Savas, Rhymin Simon und Prinz Pi nahmen dort ihre ersten Songs
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auf. Frauen wie Balbina gab es auch — sie sangen zum Teil Refrains ein, blieben auf

Platten aber oft unerwihnt.

Staiger hatte Schliissel verteilt, damit die Jugendlichen auch am Wochenende ins
Studio konnten. Am Montag fehlten oft ein paar Hoodies aus dem Lager. "Ich hab
aber nie was geklaut", sagt Balbina. Glaubt sie zumindest. Staiger sagt heute, er habe
damals sofort gewusst, dass Balbina Talent habe. Mit ihrer ersten Platte sei er von
Musikredaktion zu Musikredaktion gezogen. Sie hitten ihn "abgewatscht", viel zu
kiinstlich, was dieses Theatralische denn solle? Zwei Jahre spater hoben sie Balbina

alle aufs Cover.

Im Royal Bunker hat Balbina auch Benjamin Bistram kennengelernt. In seinem
Jugendzimmer nahmen sie ihre erste Platte auf. "Wir sind bis heute wie Geschwister",
sagt Balbina. "Wir streiten uns bis aufs Blut. Aber es gibt nichts, was uns
auseinanderbringen konnte." Bistram ist mittlerweile einer der bekanntesten

Musikproduzenten Deutschlands.

Er weill genau, was es bedeutet, hier Popmusik zu machen. Er produziert neben
Balbina unter anderem Sarah Connor, Mark Forster, Nina Chuba, Paula Hartmann.
"Ich wiirde sagen: Das, was Balbina macht, ist nicht Pop. Im Pop geht es darum, das,
was schon tausendmal gesagt wurde, noch mal anders zu sagen", sagt Benjamin
Bistram. "Bina will jedes Mal etwas ganz Neues schaffen. Ich kenne niemanden, der
so genau weif}, was er will. Normalerweise ist ein Pop-Kiinstler ein Produkt.
Entstanden aus der Arbeit vieler verschiedener Menschen. Bei ihr ist das anders. Sie
ist etwas Besonderes, und das Besondere in der Kunst hat es in Deutschland immer
schwer. Man konnte es auch so sagen: Bina ist ein vielfach talentierter Mensch, der
leider in einem Land aufgewachsen ist, wo man im Musikunterricht lernt, auf die Eins

und auf die Drei zu klatschen."

Es ist 18.30 Uhr, Balbina legt sich ihre Schuhe zurecht. Prada, schwarz,
Leihgabe einer Freundin, Grée 37. Balbina hat Grofe 38,5. "Egal", sagt sie.
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Balbina liebt Designer-Klamotten, aber sie kauft sie nur Secondhand. Gute
Qualitdt und Schndppchen, da ist sie ganz Polin. "Ich habe mir Ohrringe von
Jacquemus geschossen!", ruft sie dann, "fiir 100 Euro!" Was sie schieB3t, ist fiir die
Biihne. Privat bleibt sie ungeschminkt und triagt Jogginghosen. Sie macht nie Urlaub
und isst nicht in teuren Restaurants, "da miisste ich immer daran denken, dass ich fiir
das Geld auch einen Cellisten buchen konnte". Wenn sie sich was génnen will, kauft

sie eine Badekugel von Lush, die das Wasser wie einen Regenbogen einfarbt.

Um 18.45 Uhr ist es endlich Zeit fiirs Kleid. Thre Assistentin nimmt es vom
Steinway-Fliigel, ein Traum in Altrosa, italienisches Festtags-Satin. Normalerweise
macht man daraus eher edle Vorhinge als Konzertkleider, Balbina waren die gingigen

Stoffe aber zu diunn.

Inzwischen finanziert sie sich vor allem iiber Gigs. Also eher keine Konzerte wie
dieses hier. An diesem Abend wird sie am Ende mit 20.000 Euro rausgehen, schétzt
sie, vor Steuern. Das ist nicht wenig, aber wenn man bedenkt, wie selten sie in der
Elbphilharmonie auftritt und wie viel Vorbereitung dahintersteckt, relativiert sich die
Summe. Gigs sind Auftritte bei Geburtstagen, Tagungen, manchmal Firmenfeiern.
Dann singt sie drei Lieder und will dafiir mindestens etwas Fiinfstelliges, "modernes

Maizenatentum" nennt sie das.

Von der Gema bekam sie vergangenes Jahr insgesamt 30.000 Euro iiberwiesen,
das ist ihre zweite Einkommensséule. Die dritte: Kooperationen. Ab und an arbeitet sie
mit Nike zusammen oder mit dem Einkaufszentrum Bikini Berlin. Ohne
Kooperationen iiberlebt niemand mehr im Popgeschéft, Balbina hat da keine
Beriihrungsingste, "ich wiirde auch fiir Schnaps Werbung machen, Hauptsache, das

Geld stimmt".

Wer fiir sie arbeitet, der wird von Balbina iibrigens fair bezahlt. Alle fiir sie
arbeitenden Produzenten betonen, Balbina wiirde die Einnahmen aus ihren Songs

fifty-fifty mit ihnen teilen.
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Sie zieht sich nun die Unterhose aus und kdmpft dann mit dem Skims-Body,
einer formenden Unterwische, die sie allerdings in XL trégt, damit sie noch atmen

kann. "Die hat sogar ein Loch, zum Pinkeln!"

Fiir die Biihne gilt das natiirlich nicht — aber dariiber hinaus ist es Balbina
erfrischend egal, wie man sie findet. Sie erzahlt einem, wenn sie ihren Tampon
wechseln geht, und sagt im Frust Séitze wie "Scheil auf deutsches Radio, das kannst
du so drucken!" Sie weil}, dass da eine Reporterin sitzt. "Aber ich sehe mich selbst so

kritisch. Kritischer als das kann es gar nicht werden."

Frage an eine ihrer engsten Freundinnen: Was ist Balbina grofite Schwéche?
"Wenn ich jetzt Perfektionismus sage, dann killt sie mich. Thre Sehschwéche?" Jessica
Radzimski muss selbst lachen. "Sie ist sich jedenfalls fiir nichts zu fein", sagt sie,

"Balbina ist eine, die halt dir die Kotzschale hin." Und sie falle immer auf die Fiif3e.

Jess und Balbina wohnten lange Zeit im selben Mietshaus. Als Balbina ihr erstes
Video drehen wollte, kauften sie gemeinsam Laken bei Kik und féarbten sie ein. Und

schmierten gemeinsam Schnittchen.

"Oft saen wir zu zweit in ihrer Kiiche und haben gehofft. Wenn einer ihrer
Songs im Radio lief, dachten wir: Das wird’s, das ist jetzt der grof3e Hit. Ich war am

Ende fast enttduschter als sie, glaube ich."
Der grof3e Hit kam nie.

Man kennt Geschichten iiber grof3e Hits. Paul McCartney soll Let It Be im
Traum erschienen sein. Dolly Parton will Jolene und I Will Always Love You in einer
einzigen Nacht geschrieben haben. Geistesblitze. Geniale Einfille. Die Regel ist das
nicht. Die Regel ist: miithsames Feilen. Und am Ende kein einziger Hit. Ist die Musik

deshalb schlechter?

In den vergangenen Jahren ist Balbina zunehmend zweigleisig gefahren: Sie hat
Musik gemacht — und sich in der Branche engagiert. Sie kann sehr gut organisieren.

Oder besser, "die Dinge sehr gut zu einem Ende bringen". Das sagt jedenfalls Dieter
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Gorny. Gorny ist 71 und hat den Musiksender Viva gegriindet. Er ist so was wie ein

Mentor fiir Balbina geworden. "Wenn, dann ist sie es auch flir mich", sagt er.

Es waren vor allem Balbina und er, die, nachdem der Musikpreis Echo 2018
zum letzten Mal verliechen worden war, einen neuen Preis fiir Popmusik vorantrieben:
Polyton. Dass sie derzeit beides macht, empfindet er nicht als Widerspruch:
"Komponieren kommt von componere: zusammenstellen. Balbina komponiert immer,
ob nun den Polyton oder ihre Musik. Sie ist wie ein lernender Organismus, ein

Schwamm. Sténdig reflektiert sie sich selbst, bar jeder Eitelkeit."

In der Nacht vor der ersten Verleihung hat Balbina noch eigenhéndig den
babyblauen Vorhang drapiert. Sie hatten ihr den Posten der Kreativdirektorin gegeben.

Dabei war sie mehr als das, sie war Madchen fiir alles.

Was beim ersten Mal noch groBartig gelang und in einem Pop-Spektakel endete,
verlief im zweiten Jahr wesentlich holpriger: Die Moderatorin hatte Aussetzer, der

Ton war zu leise, die Stimmung angespannt.

Manchmal fragt man sich, ob Balbina sich vielleicht iibernimmt. Auch bei einem
Star mit groBem Musikapparat passieren Katastrophen. Aber wer so viel allein
schultert, muss genauso viel auch allein 16sen. Das Erscheinen ihres neuen Albums hat

sie unzdhlige Male verschoben, vergangene Woche kam es endlich raus.

Vielleicht braucht Balbina all das aber auch, wie einen Motor, der die Idee der
Kiinstlerin Balbina am Laufen hilt. Sie weil, dass sie die Tendenz hat, {iber ihre
Grenzen zu gehen. Dann liegt sie manchmal am nichsten Tag gerddert im Bett und

denkt: Wieso passiert mir das immer wieder?

Balbina schiebt sich ein paar Pringles rein, von der Sorte Sour Cream bekommt

sie Blahungen, aber egal. Alles egal jetzt. Es ist 19.20 Uhr.

Sie hat einmal erzihlt, sie sei Biithnenkiinstlerin geworden, weil sie die
Gegenwart spiiren will. Auf einer Biithne geht es nicht um das Gestern oder Morgen.

Auf einer Biihne pocht das Herz, und der Schweil} rinnt.
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19.40 Uhr. Ein letztes Mal pinkeln. Sie lduft als rosa Wattebausch aufs Klo.

Vielleicht ist da was dran, dass dieses Land es dem Besonderen schwer macht.
Wer in den USA iiber Grenzen geht und etwas Neues schafft, gilt als innovativ und
mutig. In Deutschland ist es ein Ritterschlag, "die deutsche Beyoncé" genannt zu
werden. Man malt eben schon innerhalb der Linien. Balbina wurde oft als "deutsche
Bjork" bezeichnet. Dabei mag sie Bjork liberhaupt nicht. Die singt irgendwie

angestrengt, findet sie.

Nate Sloan hat von Balbina noch nie gehort. Er ist US-Amerikaner,
Musikwissenschaftler und einer der zwei Hosts des berithmten Podcasts Switched on
Pop. Der Podcast bespricht internationale Pop-Phinomene, mit einer Leidenschaft und
Detailliebe, dass sogar Musiknullen zuhoren (legendir: die vier Folgen iiber Britney

Spears). Sloan gehort zu den Experten, die sich nie als Experte bezeichnen wiirden.

Zum ersten Mal also hort Sloan nun ein paar Balbina-Songs. Man kann seine
Reaktion an seiner Mimik ablesen. Thre dlteren, am hiufigsten gestreamten Songs
wie Langsam, langsamer gefallen ihm, aber er findet sie auch etwas berechenbar
(wobei er zugibt, das treffe auf 99 Prozent aller Popsongs zu). Sein Gesicht wird wach,
er fangt an zu l4cheln, als er die aktuelleren, etwas weniger bequemen Songs hort. Als
Herbert Gronemeyer den Song Das Gefiihl ist tot im Dezember horte, soll er zu
Balbina — nur halb im Witz — gesagt haben: "Es ist Weihnachten, und du kommst der
Welt mit toten Gefiihlen!"

Der Song beginnt schlicht, zwei Spuren, tk, tk, tk, eine drum machine wie ein
Metronom, dazu Synthesizer mit ruhigen Akkorden. "Wie cool!" Sloan ist ganz
begeistert, er will den Anfang gleich noch mal horen und schlieBt die Augen. "Sehr
experimentell", sagt er, "sie traut sich mehr als friither, oder? Auch stimmlich: Thre
Stimme klingt nicht mehr so préizise, sondern zuriickgelehnter. Verwundbarer.

Leidenschaftlicher."
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Und als er Sonne hort, kriegt er sich kaum wieder ein, eine ganz eigene Version
habe sie geschaffen, "Wow, I love that! I really really like that!". Am Ende des
Gesprichs gibt er zu, er wire in diesen Zeiten ungern Kiinstler. Wer heute mit seiner

Musik erfolgreich sein wolle, miisse hérter arbeiten denn je.

19.47 Uhr. Balbina setzt sich die In-Ear-Kopthorer ein, beim Anbringen des

Verstérkers hinten verheddert sie sich. Sie wirkt doch nervos jetzt.

19.50 Uhr. Der erste Gong. Einzelne Orchester-Mitglieder kommen langsam
hinter die Biihne, alle in Schwarz. Balbina lauft auf und ab, diec Hande hinterm
Riicken, den Kopf Richtung Boden. Sie ist jetzt im Tunnel, es ist 19.54 Uhr, sie singt

ein paar letzte Takte.

Das gleiche Konzert hat sie vor einer Woche schon einmal gegeben, in der
Berliner Philharmonie, da war das Kleid nicht rosa, sondern rot. Sie war an dem
Abend sehr aufgeregt, ihr letztes eigenes, abendfiillendes Konzert lag fiinf Jahre
zuriick. Sie ging auf die Biihne und sagte: "Das ist hier so was wie ein Comeback." Es
gab ein paar Patzer, beim Orchester, bei der Band, auch sie hat ein paar Mal — ihre
grofite Angst — den Text verdreht. Hinterher sagte sie: "Als es am Ende Standing
Ovations gab, dachte ich, das ist vielleicht Mitleid."

Ja, manchmal spinnt sie wirklich ein bisschen. Sie hat an dem Abend nédmlich
auch gezeigt, wie présent sie nach fiinf Jahren Pause sein kann, mit wie viel Kraft und
Wirme sie einen grolen Konzertsaal fiillt. Vielleicht ist es das, was eine Kiinstlerin
ausmacht: nicht Perfektion, sondern Hingabe. Balbina macht Fehler. Sieht man sie
zum ersten Mal auf der Biihne, wirkt sie zunichst cool. Dabei ist sie genau das
Gegenteil. Sie braucht keine Fassade, sie schamt sich nicht, zu zeigen, dass sie das
alles wirklich will. Und sie ist bereit, dafiir buchstiblich einen Preis zu zahlen. Es

konnte sein, dass auch Infinity Tunes zum Minusgeschift wird.

"Gliick, du hast dich verdriickt! Aber ich find dich, ich find dich!", hat sie an
dem Berliner Abend gesungen. Sie hat sich auf der Biihne gedreht dabei, die Faust
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gegen das Publikum gerichtet, als hitte sich das Gliick tatsdchlich an diesem Ort
versteckt, in einem Konzertsaal voller Menschen. Und vielleicht hat es das auch fiir

sie. Sie wolle jetzt wieder mehr auftreten, sagt sie.

19.55 Uhr. Der zweite Gong. Die Band kommt aus der Garderobe, vier Ménner

in weilen T-Shirts und schwarzen Hosen.

19.57 Uhr. Der dritte Gong. Die Band, Balbina und ein paar andere umarmen
sich im Kreis wie eine Mannschaft. Dann singen sie einen Song von Ikke Hiiftgold:
"Ole, ole, ole! Dicke Titten, Kartoffelsalat!" Dauert zu lange, das jetzt zu erkléren, ein

Insider. Klatschen, leichte Verbeugungen. Noch drei Minuten.

Musik machen ist mithsam. Qualitdt kommt von Qual, heifit es unter Musikern.
Qual allein reicht aber nicht. Dann wird Kunst verkrampft, manchmal berechnend.

Aus der Qual muss am Ende Leichtsinn erwachsen. Ein Fliegenwollen.

Die Uhr am Biihneneingang zeigt 20.01 Uhr, das Licht blinkt rot, jetzt darf nur
auf die Biihne, wer da auch hingehdrt. Erst das Orchester. Dann die Band. Die Tiir
bleibt einen Spalt offen, man hort, wie die Streicher ihre Instrumente stimmen. Stille.
Balbina nestelt wieder an ihren Kabeln rum, "Wartet kurz", sie zuppelt noch schnell
ihr Kleid zurecht. Jetzt. Ein Nicken. Die Tiir geht weit auf, sie lduft ein paar Schritte,
es ist noch immer still, dann, endlich, ein Kreischen aus dem Publikum. Und Balbina

traut sich. Und fliegt.

In einer friiheren Version hatten wir fdlschlicherweise geschrieben, dass der Song

"Das Gefiihl ist tot" im Dezember rauskam.



