
 
 
 

 

 

 

Ein Jahr Spotify? Bringt 343,36 
Euro 

 

 

Balbina ist Popsängerin. Sie singt in großen Konzerthallen, wird von Herbert 
Grönemeyer verehrt. Ein Star? Ist sie dennoch nicht. Für uns macht Balbina etwas 
Ungewöhnliches: über Geld reden. 

 
Von Emilia Smechowski , ZEITmagazin Nr. 21vom 22.5.2025 

 

 

Sie musste kurz mal runter aus dem zwölften Stock, ans Wasser, eine rauchen. 

Hinter ihr streckt sich die Elbphilharmonie in den Himmel.  

Balbina schaut auf die glitzernde Elbe und erzählt, wie sie vor ein paar Tagen in 

der Boutique war, in der sie bis vor zehn Jahren gearbeitet hat. "Ich vermisse das", 

sagt sie. "Die Kolleginnen, das Team. Aber auch dieses Gefühl, abends nach Hause zu 

kommen und etwas geschafft zu haben." Sie wirft den Kopf Richtung 

Elbphilharmonie. "Das hast du hier nie." 

Man will sofort protestieren, spinnst du, ein Konzert, ausgerechnet hier! Ist das 

nicht der Inbegriff von "es geschafft haben"? Und dann liefert Balbina wie so oft eine 

Antwort, die klüger ist als das, was man ihr vorhält. "Kunst ist immer irgendwie 

unabgeschlossen. Es geht ständig einfach weiter. Aber wenn du abends die Regale 

schön gemacht hast, dann hast du die Regale schön gemacht. Feierabend." 

Eine Möwe schreit, es ist 15.30 Uhr, ein Mittwoch Mitte April. Um 20 Uhr 

beginnt ihr Konzert. Sie muss hoch zum Soundcheck.  



 
 
 

 

 

 

Man könnte nun denken, diese Balbina, die muss ein Star sein, wer singt schon 

in einem schwebenden Konzertsaal, gestützt von Hunderten Stahlfedern, mit mehr als 

2.000 Zuschauern.  

Balbina Monika Jagielska, 42 Jahre, macht seit 20 Jahren Popmusik. Für Herbert 

Grönemeyer ist sie eine der bedeutendsten Künstlerinnen Deutschlands. Ein Star ist sie 

dennoch nicht. Und zur Wahrheit gehört: Sie wird es wohl auch nicht mehr werden. 

Sie stellt die Frage selbst, immer wieder: Warum willst du ausgerechnet mich 

porträtieren?  

Die Frage meint sie nicht rhetorisch. Wie sie überhaupt erstaunlich viel so meint, 

wie sie es sagt. Das Ernste und Lustige, das Dreiste und Ängstliche. Bei Balbina ist 

nichts Pose, außer auf der Bühne natürlich. 

Der Soundcheck ist dazu da, den Sound zu checken. Vor allem aber geht es 

darum, einen Grundton zu setzen, Teamgefühl, gute Stimmung. Balbina quatscht kurz 

mit dem Ton-, dann mit dem Lichtmann, bedankt sich. Sie singt mit der Band ein paar 

Songs an, in Jeans und Hemd noch, betont gelangweilt. Bloß nicht zu früh zu viel 

Energie verbrauchen jetzt. Es ist 15.50 Uhr. Aufgeregt? "Nö." 

Sie wird an diesem Hamburger Abend ihr neues, ihr fünftes Album 

vorstellen: Infinity Tunes. Und weil das Zeichen für Unendlichkeit eine liegende Acht 

ist, sollten genau acht Songs drauf. Solche Konzepte sind ihr wichtig. Noch nie hat sie 

so lange für ein Album gebraucht: fünf Jahre. Zwischendrin hat sie einen neuen 

Musikpreis ins Leben gerufen. Sie wurde dreimal operiert – am Ende nichts wirklich 

Ernstes, aber ernst genug. Und dann starb ihr Vater.  

Auf einem Pop-Album gibt es meistens ein Partylied, ein Liebeslied, ein 

Liebeskummerlied. Balbina schreibt keine Songs über die Liebe. Ihre ersten Songs 

benannte sie nach Alltagsgegenständen, Wecker, Oropax, Blumentopf, Seife. Sie 

nahm den Wecker und betrachtete ihn so lange, bis er plötzlich zur Allegorie fürs 



 
 
 

 

 

 

Erwachsenwerden wurde: "Oh nein, der Wecker war zu leise, und jetzt hab ich leider 

Jahre verschlafen." 

"Ich zähl’ die Polkadots auf meinem Glockenrock. Wie lange noch? Wie lange 

noch? Kann sich die Langeweile bitte mal beeilen? (...) Ha! Ich muss was gegen das 

Nichtstun tun, denn das Nichtstun tut mir gar nicht gut." 

Am Anfang steht bei Balbina immer der Text. In ihren Songs dreht und wendet 

sie Worte und Wendungen, sie seziert Sätze, fast dadaistisch wirkt das. Und sie 

artikuliert ganz genau. Wie bei einem Chor kommt bei ihr ein "t" am Ende eines 

Wortes nicht irgendwann, sondern präzise auf die Eins.  

Die Nachricht vom Tod ihres Vaters im vergangenen Sommer habe ihr den 

Boden weggezogen, sagt sie. Sie hatten fast ihr ganzes Leben lang keinen Kontakt 

gehabt. Wie war es möglich, dass sie nun so traurig war? Als sie erfuhr, dass er all die 

Jahre ihre Alben im Regal stehen hatte, habe sie geweint. Dann war da plötzlich diese 

Textzeile in ihrem Kopf: "Der Tag, an dem mein Vater starb, war der Tag, an dem es 

plötzlich einen Vater gab." 

Sie verwarf fast alle Songs ihres entstehenden Albums. Sie schrieb neue, 

darunter Vatertag. Der Song steht nun auch auf einem Zettel, der auf der Bühne klebt, 

ganz vorn, am Mikro: die Setlist, die Abfolge der Songs für diesen Abend.  

Balbina öffnet ihren Make-up-Koffer, es ist 16.30 Uhr. Sie streicht sich 

Concealer unter die Augen, trägt Make-up mit einem Pinsel auf. Bürstet ihre 

Augenbrauen, bemalt ihre spitze Nase mit einem Contouring-Stick, Mascara benutzt 

sie nie. Ihre Nase gibt ihr etwas Elfenhaftes, Zwischenweltliches. Zart ist Balbina 

allerdings nicht. 

Sie hat im Grunde von klein auf ihr eigenes Geld verdient. Mit 13 trug sie 

Medikamente für eine Apotheke aus – nicht um sich ihr Taschengeld aufzubessern, 

sondern um überhaupt eins zu haben. Später stand sie morgens um fünf Uhr bei Le 



 
 
 

 

 

 

CroBag am Bahnhof – bevor sie, neben dem BWL-Studium ("vor allem, um umsonst 

mit der U-Bahn zu fahren"), in Modeläden jobbte. 

Sie stemmt auch heute erstaunlich viel allein. Jemanden für Haare und Make-up 

zu buchen, wollte sie sich diesmal sparen. Sie schreibt Texte und Musik, liefert die 

Ideen zu ihren Videos, manchmal schneidet sie sie auch gleich selbst. Sie hasst es, für 

Dinge unnötig viel Geld auszugeben. Es kommt vor, dass sie vor einem Videodreh zu 

Lidl geht und Schnittchen schmiert, statt Catering. Es kommt auch vor, dass sie vor 

einem Videodreh ein Kleid kauft, das Preisschild dranlässt und es danach zurückgibt. 

Wie überlebt man heute als Popmusikerin? Jemand wie Balbina – keine, die 

Stadien füllt, aber auch keine Kleinkünstlerin, die sich mit Brotjobs über Wasser hält – 

konnte vor zehn Jahren noch solide von ihrer Musik leben. Sie hat einen Fanstamm 

von etwa 20.000 Menschen. Ihr zweites Album Über das Grübelnverschaffte ihr einen 

Umsatz von etwa 100.000 Euro. Beim dritten, Fragen über Fragen, waren es noch 

etwa 50.000 Euro, Punkt., ihr viertes, spielte nur noch 23.000 Euro ein. Ein 

Verlustgeschäft.  

Für ihr neues Album hat sie ein Buch entworfen, auf Hochglanzpapier, mit 

Textzeilen und assoziativen Bildern zur Musik. Einen Tonträger wird es nicht mehr 

geben, was bleibt, ist digital. 2024 wurden ihre Songs bei der 

Streamingplattform Spotify insgesamt 116.400-mal gehört. Verdienst: 343,36 Euro. 

Mit dem neuen Album, schätzt sie, könnte es in diesem Jahr doppelt so viel werden. 

Höchstens. 

"Ich mache Musik, um zu überleben. Aber ich überlebe nicht, weil ich Musik 

mache", so formuliert es Balbina. 

Es fällt ihr nicht leicht, über Geld zu reden. Sie findet ja nicht, dass sie arm sei. 

Innerhalb der zweieinhalb Jahre, die man sie begleitet, schwankt Balbina hin und her, 

am Ende stimmt sie zu, dass diese Zahlen hier stehen dürfen. Sie fragt sich: "Wird 

mein Marktwert mit dem Artikel sinken?" 



 
 
 

 

 

 

Von Mick Jagger weiß man, er ist ein begnadeter Geschäftsmann. Anne-Sophie 

Mutter nimmt ihren Geigenbogen gar nicht erst hoch, wenn die Gage nicht stimmt. 

Und Beethoven soll nicht nur ein Genie, sondern auch ein guter Unternehmer gewesen 

sein. 

Kunst existierte nie für sich allein, sie war immer Teil eines wirtschaftlichen 

Kreislaufs. Und musste gefallen, um erfolgreich zu sein – früher dem Fürsten, heute 

eben einem breiten Publikum. Das Problem: Das Publikum entscheidet nicht mehr 

wirklich, wer wie viel Geld verdient.  

Dabei wird heute mit Musik so viel Geld gemacht wie nie zuvor. 2024 betrug 

der Umsatz in Deutschland 2,38 Milliarden Euro, das sechste Wachstumsjahr in Folge. 

Zum ersten Mal übersprang das Digitalgeschäft die Zwei-Milliarden-Euro-Marke, 

Audio-Streaming allein sorgte für 78,1 Prozent aller Umsätze. 

Dieses Geld kommt aber bei Künstlerinnen wie Balbina kaum an. Grund dafür 

ist ein Abrechnungsmodell, auf das auch der weltweit größte Anbieter Spotify 

zurückgreift. Kurz erklärt: Ich habe im letzten Monat für diesen Text sehr viele 

Balbina-Songs über Spotify gehört, zu etwa 90 Prozent. Das bedeutet aber nicht, dass 

Balbina für diesen Monat 90 Prozent der 10,99 Euro gutgeschrieben werden, die ich 

monatlich an Spotify überweise. Mein Geld wandert in einen großen Topf. Ein Drittel 

behält Spotify, der Rest geht an die Rechteinhaber wie Labels, Vertriebe, Gema – und 

die Künstler. Die bekommen ihr Geld anteilig auf die Menge aller Streams. Ein 

Künstler also, dessen Musik ein Prozent aller Streams ausmacht, bekommt ein Prozent 

aus dem nun arg verkleinerten Topf. 

Das wiederum bevorzugt die Künstler, deren Publikum besonders viel Zeit hat, 

Musik zu hören: in erster Linie Jugendliche. Und was hören Jugendliche? In erster 

Linie Rap. So kommt es, vereinfacht gesagt, dass in Deutschland Capital Bra deutlich 

mehr verdient als viele andere.  



 
 
 

 

 

 

Balbina klappt ihren Laptop auf und gibt bei YouTube "Easy Singing Warm-

up" ein. Sie fängt an, durch ihre Garderobe zu laufen, steigt über den aufgeklappten 

Koffer mitten im Raum, lässt ihre Lippen wie ein Pferd flattern, von Oktave zu 

Oktave, Halbton für Halbton hoch, und dann wieder runter. Vier Übungen in sieben 

Minuten, es ist 17.20 Uhr, dann ist sie mit dem Aufwärmen durch. 

Balbina hat nie wirklich Gesangsunterricht genommen. Einmal hat sie es 

ausprobiert, aber die Lehrerin konnte ihr nicht beibringen, wie Whitney Houston zu 

singen. Also ging sie nicht mehr hin.  

Balbina kann keine Noten lesen. Ihre Songs komponiert sie auf einem kleinen 

Midi-Keyboard bei sich zu Hause. Sie hat sich alles selbst beigebracht. So lange 

Whitney gehört, bis sie das auch konnte, "natürlich sie tausendmal besser als ich". 

Balbina tritt oft mit Orchester auf. Sie mag Opulenz, die ganz große Oper. Auf 

der Bühne trägt sie keine Outfits, sondern fast Kostüme. Sie wird zur Kunstfigur. Mal 

läuft sie vornübergebeugt wie eine alte Frau, mal bewegt sie sich abgehackt wie eine 

Marionette. Sie will ein Gesamtkunstwerk schaffen. Malen andere ein Bild innerhalb 

der Linien aus, geht sie darüber hinaus. 

Auch die Arrangements ihrer Songs neigen zum Dramatischen. In ihrem älteren 

Song Dicke Luft beschreibt sie den manchmal lähmenden kreativen Prozess zu Hause. 

"Fenster sind tückisch und link!", singt sie sanft zum Klavier. "Tags ist der Tag im 

Zimmer, und in der Nacht spiegeln sie das Zimmer und dich am Tisch. (...) Mach alles 

auf, auf dass der Durchzug den alten Muff und Staub aus dem Raum schafft." Es folgt 

ein Takt Pause. Und dann, nicht mehr ganz im Takt, sondern mit einer leichten 

Verzögerung, sodass man es kaum erwartet: ein bombastischer Bläser-Akkord, und 

noch einer, und noch einer, es stellen sich einem die Härchen auf. Als würden in 

diesem Moment Fenster und Vorhänge horrorfilmartig aufflattern.  



 
 
 

 

 

 

Es gibt Kritiker, die ihr vorwerfen, mehr sein zu wollen, als sie ist. Warum muss 

sie sich immer so inszenieren? Braucht es wirklich diese ausladenden Kleider? Ein 

ganzes Orchester? Und die Texte: viel zu verkopft! 

Balbina weiß nie, was sie darauf antworten soll. Sie findet, sie macht schlicht 

und einfach Popmusik.  

Früher spielte sie, wenn ein Album rauskam, eine Tournee von etwa zehn 

Konzerten. In diesem Jahr gibt sie zum Release zwei. Auch nach der Pandemie sind 

Auftritte für Künstler nicht mehr das, was sie waren. Saalmieten sind enorm gestiegen, 

die Preise für Licht und Ton ebenso. Bands wie Tocotronic mussten 2022 einige 

Konzerte ihrer großen Tournee absagen. In diesem Jahr gab Yvonne Catterfeld 

bekannt, dass sie leider in Leipzig und Dresden nicht auftreten könne. Es seien zu 

wenige Tickets verkauft worden, so könne sie die Kosten nicht decken.  

Viele sagen, tja, Pech gehabt. Was soll man machen, wenn die Leute nun mal 

lieber zu Helene-Fischer-Konzerten gehen und Capital Bra hören? Sie sprechen vom 

Markt, der regelt.  

Balbina gilt als Vorreiterin im Kampf gegen Spotify. Dieser Stempel nervt sie 

selbst. Sie hat überhaupt nichts gegen Streamingdienste, sagt sie. Sie will nur fairer 

bezahlt werden. Sie setzt sich für ein anderes Bezahlmodell ein: Damit würde das Geld 

eines Nutzers nur an die Musiker verteilt, von denen er Songs gehört hat. Es war vor 

allem Balbina, die der Bundesregierung eine halbe Million Euro aus den Rippen 

leierte, für eine Studie zum Stand der Vergütung von Künstlern. Das Ergebnis: 0,1 der 

Künstler generieren 75 Prozent der Umsätze in Deutschland. Im aktuellen 

Koalitionsvertrag heißt es nun sinngemäß, man müsse mehr Transparenz schaffen, 

endlich etwas tun – was alles heißen kann und wahrscheinlich nicht viel. Aber 

immerhin. Bisher hat sich die Politik wenig für das Problem interessiert. 

Herbert Grönemeyer fängt schon an zu hyperventilieren, wenn man das Wort 

Streaming nur ausspricht – ein Wahnsinn! Ein verbrecherisches System! Und weil 



 
 
 

 

 

 

Künstler kaum noch Geld verdienten, gingen jeden Tag irgendwo die Lichter aus. "Der 

Mittelbau kippt weg", sagt er. Er spricht natürlich nicht von sich. Grönemeyer spielt in 

der Helene-Fischer-Liga.  

Grönemeyer hat Balbina 2015 als Vorband auf Tour mitgenommen. Für sein 

letztes Album hat sie auch an einem Song mitgeschrieben. Es gebe, sagt er, in 

Deutschland wenige, die den Mut hätten, in der Kunst wirklich etwas Eigenes zu 

schaffen. "Balbina hat einen Sturm und Drang in sich. Etwas Kämpferisches. Dreistes. 

Auch was Polnisches natürlich." Diese besondere Art der Selbstironie, die er auch im 

polnisch geprägten Ruhrpott beobachtet. 

Seife war der erste Song, den er damals von ihr hörte. "Herausragend! Text und 

Musik! Es gibt für mich vielleicht zwanzig ganz große deutsche Lieder. Und das ist 

eins davon." 

Wenn Balbina ihre Songs fertig geschrieben hat, geht sie mit ihnen ins Studio 

und fängt an, mit den Toningenieuren eine fremde Sprache zu sprechen. Das klingt 

dann so:  

Balbina: "Wollen wir nur den Vers machen, ohne die Hook? Dann kannst du 

gleich wegcutten." 

Toningenieur: "War das gefeedbackt?" 

Balbina: "Kann ich die mal dry hören?" 

Toningenieur: "Bin unsicher, wie upfront das Vocal sein soll." 

Zum Mittagessen gibt es für alle Döner. Bisschen Lästern über Sarah Connor. 

Das versteht man dann wieder.  

Man versteht an diesem Tag auch, wie facettenreich Balbinas Stimme ist. Viele 

Sänger klingen nackt vor dem Mikro gar nicht mal so gut. Balbina wechselt mit ihrem 

Alt mühelos zwischen Kopf- und Bruststimme, sie beherrscht die ganz hohen und die 



 
 
 

 

 

 

ganz tiefen Töne. Sie singt filigrane Koloraturen, um im nächsten Moment ein 

ordinäres "Huh!" auszustoßen. 

17.30 Uhr, das Babelsberger Filmorchester hat auf der Bühne Platz genommen. 

Alle stecken sich Kopfhörer ins Ohr. Die braucht man bei verstärkten Konzerten wie 

diesem, auch für den sogenannten "Tick", der den Takt angibt, sonst ginge alles 

drunter und drüber. Nico, ihr Freund, läuft im Saal herum, um die Akustik zu prüfen. 

Ohne Nico wäre Balbina aufgeschmissen. Er ist ihr Fahrer, ihr Berater, er bringt 

ihr Tee, wenn sie bei einem Videodreh fast erfriert. Manchmal gibt er notgedrungen 

auch den Manager. Wenn bei einem Gig die falsche Anlage aufgestellt wurde, soll sie 

da etwa selbst hingehen und sich beschweren? Erscheint ein Album, kommen noch ein 

Booker, eine Tourmanagerin, eine Assistentin ins Spiel. Aber wenn man ehrlich ist, 

managt Balbina sich eigentlich selbst. 

Im Mai vor zwei Jahren kommt sie gerade von der Bühne der Mercedes-Benz-

Arena in Berlin. Sie will in den Backstage-Bereich, da hält ein Security-Mann sie auf. 

Balbina hat ihren Backstage-Pass vergessen. "Ich war gerade auf der Bühne.You see, I 

was on stage, you see the sweat?", sagt sie und zeigt auf ihr verschwitztes Gesicht. Sie 

hat gerade die Show von Herbert Grönemeyer eröffnet, das macht sie manchmal noch 

immer: Gut fürs Budget, aber auch, um ein paar der neu geschriebenen Songs vor 

Publikum auszuprobieren. Sie ist nicht zufrieden mit sich, "kurwa mać", flucht sie auf 

Polnisch. Manchmal kommt sie auch von einer Bühne und schreit plötzlich laut: 

"Verkackt!" 

Balbina: "Also, ich würde mir ’ne Vier geben."  

Nico: "Der Song, der live am besten funktioniert hat, war der letzte." 

Balbina: "Ah, okay, das heißt, die anderen waren nicht gut, ja?" 

So oder so ähnlich läuft es oft. Sie hat beim Grönemeyer-Konzert auch ihre 

Version des Rammstein-Songs Sonne gespielt. Es ist, das muss man so sagen, mit das 

Beste, was sie je geschrieben hat.  



 
 
 

 

 

 

Wer einen Song nicht einfach nur covern, sondern deutlich verändern will, 

braucht die Genehmigung des Künstlers, sonst droht ein Rechtsstreit. Als Balbina dem 

Management von Rammstein ihre Version von Sonne schickte, sollen alle sechs 

Bandmitglieder begeistert gewesen sein. 

Sie hat aus dem Song den Ruß, den Schweiß, das Testosteron gezogen, den 

harten Riff durch einen Frauenchor ersetzt. Er hat an Wucht nicht verloren, aber an 

Vielschichtigkeit gewonnen. Wenige Tage nach ihrem Auftritt wurden 

Anschuldigungen gegen den Frontmann Till Lindemann bekannt, er soll deutlich 

jüngere Frauen auf Sex-Partys eingeladen haben, zum Teil direkt hinter und unter der 

Bühne.  

Nun, in der Elbphilharmonie, will Balbina den Song trotz allem wieder spielen. 

"Weil ich mir das nicht nehmen lasse." Sie will das auf keinen Fall als Kommentar auf 

Lindemanns Verhalten verstanden wissen. Aber es ist auch ihr Song, sie ist stolz auf 

ihn. 

Balbina mag es nicht, wenn Menschen ihr mit Moral kommen und alles besser 

wissen. Sie weiß, dass viele Dinge gleichzeitig wahr sein können. Sie ist selbst voller 

Widersprüche. Wenn sie spricht, gendert sie, redet aber auch von ihrer "Friseuse" in 

Marzahn, die ihr die Extensions macht. 

Fast nichts an ihr ist konventionell. Außer vielleicht der Außengrill in ihrem 

Berliner Garten. Balbina wohnt in einem kleinen Haus in Marzahn. Manchmal sitzt sie 

hitzig telefonierend in der Sonne, sie benutzt nie Sonnencreme, weil sie braun werden 

will. So was wie einen Alltag hat sie nicht. Nico kauft ein, kocht, macht Kaffee. Und 

wenn ihr mal wieder das Geld für die Studiomiete fehlt, baut er ihr ein eigenes Studio 

zu Hause: Er stopft alle Klamotten und Kissen, die sie haben, in den Kleiderschrank, 

behängt ihn mit Tüchern, Lampe an, voilà. Die meisten Songs auf ihrem neuen Album 

hat sie nicht im Studio, sondern genau hier auf dem Boden sitzend eingesungen. Wie 

in einer Höhle.  



 
 
 

 

 

 

Es ist 18 Uhr, ihre Assistentin Natalie schenkt Sekt ein. "Ich kann ein Konzert 

nur genießen, wenn ich einen leichten Schwips hab", sagt Balbina. "Sonst zerdenke ich 

wieder alles." Dann fängt sie an, sich ihre Locken zu drehen. Strähne für Strähne 

wickelt sie um den heißen Stab, an den Seiten, am Hinterkopf, das dauert. Es ist 18.10 

Uhr. Fast zwei Stunden noch. Die Stimmung in ihrer Garderobe erschlafft ein 

bisschen. Wie bekommt sie später eigentlich die Energie wieder hoch, um Punkt 20 

Uhr? 

"Na ja, dann kickt das Adrenalin natürlich. Und ich habe immer diesen einen 

Gedanken: Die Leute haben für ihr Ticket bezahlt, auch nicht wenig. Ich muss also 

liefern. Beweisen, dass ich es wirklich kann." 

Man könnte Balbinas Geschichte so erzählen, wie Geschichten wie ihre oft 

erzählt werden: Ein Kind flieht mit seinen Eltern vor der Wende aus Polen nach 

Deutschland, die Eltern trennen sich kurz darauf, da ist das Kind vier Jahre alt. Die 

kleine Balbina zieht mit ihrer Mutter in einen Plattenbau nach Berlin-Gropiusstadt, sie 

lebt in Armut, wird in der Schule gemobbt, ein Einzelkind mit Brille, sie beginnt zu 

schreiben, entdeckt die Musik für sich. Und kann sich endlich ausdrücken.  

Das Leben verläuft aber nicht als Linie, sondern in Kreisen. Man schüttelt die 

Herkunft nie ab, das Ungenügendsein, das Sichbeweisenmüssen. Alles kommt immer 

wieder, der abwesende Vater, die Schüler, die einem "Missgeburt" ins Ohr flüstern, 

die Angst, einen Fehler zu machen. "Mama putzt im Grunewald Villen mit Abschluss. 

Und wir ducken uns weg, wenn jemand uns anguckt", singt sie in ihrem neuen 

Song Zwischen 2 Welten. Und dann im Refrain: "Es fühlt sich immer noch so an, als 

würd’ ich ohne Ticket fahr’n." Die Sehnsucht nach Ankommen löst sich nie auf. 

Über das Jugendzentrum in der Wutzkyallee, in dem sie nachmittags abhing, 

lernte sie Marcus Staiger kennen. Staiger hatte damals ein Tonstudio in einem 

Kreuzberger Keller. Aus dem Tonstudio wurde ein Plattenlabel: Royal Bunker war der 

deutsche Ableger des in den USA längst erfolgreichen Gangsta-Rap. Künstler wie 

K.I.Z., Sido, Kool Savas, Rhymin Simon und Prinz Pi nahmen dort ihre ersten Songs 



 
 
 

 

 

 

auf. Frauen wie Balbina gab es auch – sie sangen zum Teil Refrains ein, blieben auf 

Platten aber oft unerwähnt.  

Staiger hatte Schlüssel verteilt, damit die Jugendlichen auch am Wochenende ins 

Studio konnten. Am Montag fehlten oft ein paar Hoodies aus dem Lager. "Ich hab 

aber nie was geklaut", sagt Balbina. Glaubt sie zumindest. Staiger sagt heute, er habe 

damals sofort gewusst, dass Balbina Talent habe. Mit ihrer ersten Platte sei er von 

Musikredaktion zu Musikredaktion gezogen. Sie hätten ihn "abgewatscht", viel zu 

künstlich, was dieses Theatralische denn solle? Zwei Jahre später hoben sie Balbina 

alle aufs Cover. 

Im Royal Bunker hat Balbina auch Benjamin Bistram kennengelernt. In seinem 

Jugendzimmer nahmen sie ihre erste Platte auf. "Wir sind bis heute wie Geschwister", 

sagt Balbina. "Wir streiten uns bis aufs Blut. Aber es gibt nichts, was uns 

auseinanderbringen könnte." Bistram ist mittlerweile einer der bekanntesten 

Musikproduzenten Deutschlands.  

Er weiß genau, was es bedeutet, hier Popmusik zu machen. Er produziert neben 

Balbina unter anderem Sarah Connor, Mark Forster, Nina Chuba, Paula Hartmann. 

"Ich würde sagen: Das, was Balbina macht, ist nicht Pop. Im Pop geht es darum, das, 

was schon tausendmal gesagt wurde, noch mal anders zu sagen", sagt Benjamin 

Bistram. "Bina will jedes Mal etwas ganz Neues schaffen. Ich kenne niemanden, der 

so genau weiß, was er will. Normalerweise ist ein Pop-Künstler ein Produkt. 

Entstanden aus der Arbeit vieler verschiedener Menschen. Bei ihr ist das anders. Sie 

ist etwas Besonderes, und das Besondere in der Kunst hat es in Deutschland immer 

schwer. Man könnte es auch so sagen: Bina ist ein vielfach talentierter Mensch, der 

leider in einem Land aufgewachsen ist, wo man im Musikunterricht lernt, auf die Eins 

und auf die Drei zu klatschen." 

Es ist 18.30 Uhr, Balbina legt sich ihre Schuhe zurecht. Prada, schwarz, 

Leihgabe einer Freundin, Größe 37. Balbina hat Größe 38,5. "Egal", sagt sie.  



 
 
 

 

 

 

Balbina liebt Designer-Klamotten, aber sie kauft sie nur Secondhand. Gute 

Qualität und Schnäppchen, da ist sie ganz Polin. "Ich habe mir Ohrringe von 

Jacquemus geschossen!", ruft sie dann, "für 100 Euro!" Was sie schießt, ist für die 

Bühne. Privat bleibt sie ungeschminkt und trägt Jogginghosen. Sie macht nie Urlaub 

und isst nicht in teuren Restaurants, "da müsste ich immer daran denken, dass ich für 

das Geld auch einen Cellisten buchen könnte". Wenn sie sich was gönnen will, kauft 

sie eine Badekugel von Lush, die das Wasser wie einen Regenbogen einfärbt. 

Um 18.45 Uhr ist es endlich Zeit fürs Kleid. Ihre Assistentin nimmt es vom 

Steinway-Flügel, ein Traum in Altrosa, italienisches Festtags-Satin. Normalerweise 

macht man daraus eher edle Vorhänge als Konzertkleider, Balbina waren die gängigen 

Stoffe aber zu dünn.  

Inzwischen finanziert sie sich vor allem über Gigs. Also eher keine Konzerte wie 

dieses hier. An diesem Abend wird sie am Ende mit 20.000 Euro rausgehen, schätzt 

sie, vor Steuern. Das ist nicht wenig, aber wenn man bedenkt, wie selten sie in der 

Elbphilharmonie auftritt und wie viel Vorbereitung dahintersteckt, relativiert sich die 

Summe. Gigs sind Auftritte bei Geburtstagen, Tagungen, manchmal Firmenfeiern. 

Dann singt sie drei Lieder und will dafür mindestens etwas Fünfstelliges, "modernes 

Mäzenatentum" nennt sie das. 

Von der Gema bekam sie vergangenes Jahr insgesamt 30.000 Euro überwiesen, 

das ist ihre zweite Einkommenssäule. Die dritte: Kooperationen. Ab und an arbeitet sie 

mit Nike zusammen oder mit dem Einkaufszentrum Bikini Berlin. Ohne 

Kooperationen überlebt niemand mehr im Popgeschäft, Balbina hat da keine 

Berührungsängste, "ich würde auch für Schnaps Werbung machen, Hauptsache, das 

Geld stimmt".  

Wer für sie arbeitet, der wird von Balbina übrigens fair bezahlt. Alle für sie 

arbeitenden Produzenten betonen, Balbina würde die Einnahmen aus ihren Songs 

fifty-fifty mit ihnen teilen.  



 
 
 

 

 

 

Sie zieht sich nun die Unterhose aus und kämpft dann mit dem Skims-Body, 

einer formenden Unterwäsche, die sie allerdings in XL trägt, damit sie noch atmen 

kann. "Die hat sogar ein Loch, zum Pinkeln!"  

Für die Bühne gilt das natürlich nicht – aber darüber hinaus ist es Balbina 

erfrischend egal, wie man sie findet. Sie erzählt einem, wenn sie ihren Tampon 

wechseln geht, und sagt im Frust Sätze wie "Scheiß auf deutsches Radio, das kannst 

du so drucken!" Sie weiß, dass da eine Reporterin sitzt. "Aber ich sehe mich selbst so 

kritisch. Kritischer als das kann es gar nicht werden." 

Frage an eine ihrer engsten Freundinnen: Was ist Balbina größte Schwäche? 

"Wenn ich jetzt Perfektionismus sage, dann killt sie mich. Ihre Sehschwäche?" Jessica 

Radzimski muss selbst lachen. "Sie ist sich jedenfalls für nichts zu fein", sagt sie, 

"Balbina ist eine, die hält dir die Kotzschale hin." Und sie falle immer auf die Füße.  

Jess und Balbina wohnten lange Zeit im selben Mietshaus. Als Balbina ihr erstes 

Video drehen wollte, kauften sie gemeinsam Laken bei Kik und färbten sie ein. Und 

schmierten gemeinsam Schnittchen. 

"Oft saßen wir zu zweit in ihrer Küche und haben gehofft. Wenn einer ihrer 

Songs im Radio lief, dachten wir: Das wird’s, das ist jetzt der große Hit. Ich war am 

Ende fast enttäuschter als sie, glaube ich."  

Der große Hit kam nie.  

Man kennt Geschichten über große Hits. Paul McCartney soll Let It Be im 

Traum erschienen sein. Dolly Parton will Jolene und I Will Always Love You in einer 

einzigen Nacht geschrieben haben. Geistesblitze. Geniale Einfälle. Die Regel ist das 

nicht. Die Regel ist: mühsames Feilen. Und am Ende kein einziger Hit. Ist die Musik 

deshalb schlechter? 

In den vergangenen Jahren ist Balbina zunehmend zweigleisig gefahren: Sie hat 

Musik gemacht – und sich in der Branche engagiert. Sie kann sehr gut organisieren. 

Oder besser, "die Dinge sehr gut zu einem Ende bringen". Das sagt jedenfalls Dieter 



 
 
 

 

 

 

Gorny. Gorny ist 71 und hat den Musiksender Viva gegründet. Er ist so was wie ein 

Mentor für Balbina geworden. "Wenn, dann ist sie es auch für mich", sagt er. 

Es waren vor allem Balbina und er, die, nachdem der Musikpreis Echo 2018 

zum letzten Mal verliehen worden war, einen neuen Preis für Popmusik vorantrieben: 

Polyton. Dass sie derzeit beides macht, empfindet er nicht als Widerspruch: 

"Komponieren kommt von componere: zusammenstellen. Balbina komponiert immer, 

ob nun den Polyton oder ihre Musik. Sie ist wie ein lernender Organismus, ein 

Schwamm. Ständig reflektiert sie sich selbst, bar jeder Eitelkeit." 

In der Nacht vor der ersten Verleihung hat Balbina noch eigenhändig den 

babyblauen Vorhang drapiert. Sie hatten ihr den Posten der Kreativdirektorin gegeben. 

Dabei war sie mehr als das, sie war Mädchen für alles.  

Was beim ersten Mal noch großartig gelang und in einem Pop-Spektakel endete, 

verlief im zweiten Jahr wesentlich holpriger: Die Moderatorin hatte Aussetzer, der 

Ton war zu leise, die Stimmung angespannt.  

Manchmal fragt man sich, ob Balbina sich vielleicht übernimmt. Auch bei einem 

Star mit großem Musikapparat passieren Katastrophen. Aber wer so viel allein 

schultert, muss genauso viel auch allein lösen. Das Erscheinen ihres neuen Albums hat 

sie unzählige Male verschoben, vergangene Woche kam es endlich raus.  

Vielleicht braucht Balbina all das aber auch, wie einen Motor, der die Idee der 

Künstlerin Balbina am Laufen hält. Sie weiß, dass sie die Tendenz hat, über ihre 

Grenzen zu gehen. Dann liegt sie manchmal am nächsten Tag gerädert im Bett und 

denkt: Wieso passiert mir das immer wieder? 

Balbina schiebt sich ein paar Pringles rein, von der Sorte Sour Cream bekommt 

sie Blähungen, aber egal. Alles egal jetzt. Es ist 19.20 Uhr.  

Sie hat einmal erzählt, sie sei Bühnenkünstlerin geworden, weil sie die 

Gegenwart spüren will. Auf einer Bühne geht es nicht um das Gestern oder Morgen. 

Auf einer Bühne pocht das Herz, und der Schweiß rinnt. 



 
 
 

 

 

 

19.40 Uhr. Ein letztes Mal pinkeln. Sie läuft als rosa Wattebausch aufs Klo. 

Vielleicht ist da was dran, dass dieses Land es dem Besonderen schwer macht. 

Wer in den USA über Grenzen geht und etwas Neues schafft, gilt als innovativ und 

mutig. In Deutschland ist es ein Ritterschlag, "die deutsche Beyoncé" genannt zu 

werden. Man malt eben schön innerhalb der Linien. Balbina wurde oft als "deutsche 

Björk" bezeichnet. Dabei mag sie Björk überhaupt nicht. Die singt irgendwie 

angestrengt, findet sie.  

Nate Sloan hat von Balbina noch nie gehört. Er ist US-Amerikaner, 

Musikwissenschaftler und einer der zwei Hosts des berühmten Podcasts Switched on 

Pop. Der Podcast bespricht internationale Pop-Phänomene, mit einer Leidenschaft und 

Detailliebe, dass sogar Musiknullen zuhören (legendär: die vier Folgen über Britney 

Spears). Sloan gehört zu den Experten, die sich nie als Experte bezeichnen würden.  

Zum ersten Mal also hört Sloan nun ein paar Balbina-Songs. Man kann seine 

Reaktion an seiner Mimik ablesen. Ihre älteren, am häufigsten gestreamten Songs 

wie Langsam, langsamer gefallen ihm, aber er findet sie auch etwas berechenbar 

(wobei er zugibt, das treffe auf 99 Prozent aller Popsongs zu). Sein Gesicht wird wach, 

er fängt an zu lächeln, als er die aktuelleren, etwas weniger bequemen Songs hört. Als 

Herbert Grönemeyer den Song Das Gefühl ist tot im Dezember hörte, soll er zu 

Balbina – nur halb im Witz – gesagt haben: "Es ist Weihnachten, und du kommst der 

Welt mit toten Gefühlen!"  

Der Song beginnt schlicht, zwei Spuren, tk, tk, tk, eine drum machine wie ein 

Metronom, dazu Synthesizer mit ruhigen Akkorden. "Wie cool!" Sloan ist ganz 

begeistert, er will den Anfang gleich noch mal hören und schließt die Augen. "Sehr 

experimentell", sagt er, "sie traut sich mehr als früher, oder? Auch stimmlich: Ihre 

Stimme klingt nicht mehr so präzise, sondern zurückgelehnter. Verwundbarer. 

Leidenschaftlicher." 



 
 
 

 

 

 

Und als er Sonne hört, kriegt er sich kaum wieder ein, eine ganz eigene Version 

habe sie geschaffen, "Wow, I love that! I really really like that!". Am Ende des 

Gesprächs gibt er zu, er wäre in diesen Zeiten ungern Künstler. Wer heute mit seiner 

Musik erfolgreich sein wolle, müsse härter arbeiten denn je.  

19.47 Uhr. Balbina setzt sich die In-Ear-Kopfhörer ein, beim Anbringen des 

Verstärkers hinten verheddert sie sich. Sie wirkt doch nervös jetzt.  

19.50 Uhr. Der erste Gong. Einzelne Orchester-Mitglieder kommen langsam 

hinter die Bühne, alle in Schwarz. Balbina läuft auf und ab, die Hände hinterm 

Rücken, den Kopf Richtung Boden. Sie ist jetzt im Tunnel, es ist 19.54 Uhr, sie singt 

ein paar letzte Takte.  

Das gleiche Konzert hat sie vor einer Woche schon einmal gegeben, in der 

Berliner Philharmonie, da war das Kleid nicht rosa, sondern rot. Sie war an dem 

Abend sehr aufgeregt, ihr letztes eigenes, abendfüllendes Konzert lag fünf Jahre 

zurück. Sie ging auf die Bühne und sagte: "Das ist hier so was wie ein Comeback." Es 

gab ein paar Patzer, beim Orchester, bei der Band, auch sie hat ein paar Mal – ihre 

größte Angst – den Text verdreht. Hinterher sagte sie: "Als es am Ende Standing 

Ovations gab, dachte ich, das ist vielleicht Mitleid." 

Ja, manchmal spinnt sie wirklich ein bisschen. Sie hat an dem Abend nämlich 

auch gezeigt, wie präsent sie nach fünf Jahren Pause sein kann, mit wie viel Kraft und 

Wärme sie einen großen Konzertsaal füllt. Vielleicht ist es das, was eine Künstlerin 

ausmacht: nicht Perfektion, sondern Hingabe. Balbina macht Fehler. Sieht man sie 

zum ersten Mal auf der Bühne, wirkt sie zunächst cool. Dabei ist sie genau das 

Gegenteil. Sie braucht keine Fassade, sie schämt sich nicht, zu zeigen, dass sie das 

alles wirklich will. Und sie ist bereit, dafür buchstäblich einen Preis zu zahlen. Es 

könnte sein, dass auch Infinity Tunes zum Minusgeschäft wird.  

"Glück, du hast dich verdrückt! Aber ich find dich, ich find dich!", hat sie an 

dem Berliner Abend gesungen. Sie hat sich auf der Bühne gedreht dabei, die Faust 



 
 
 

 

 

 

gegen das Publikum gerichtet, als hätte sich das Glück tatsächlich an diesem Ort 

versteckt, in einem Konzertsaal voller Menschen. Und vielleicht hat es das auch für 

sie. Sie wolle jetzt wieder mehr auftreten, sagt sie. 

19.55 Uhr. Der zweite Gong. Die Band kommt aus der Garderobe, vier Männer 

in weißen T-Shirts und schwarzen Hosen. 

19.57 Uhr. Der dritte Gong. Die Band, Balbina und ein paar andere umarmen 

sich im Kreis wie eine Mannschaft. Dann singen sie einen Song von Ikke Hüftgold: 

"Ole, ole, ole! Dicke Titten, Kartoffelsalat!" Dauert zu lange, das jetzt zu erklären, ein 

Insider. Klatschen, leichte Verbeugungen. Noch drei Minuten. 

Musik machen ist mühsam. Qualität kommt von Qual, heißt es unter Musikern. 

Qual allein reicht aber nicht. Dann wird Kunst verkrampft, manchmal berechnend. 

Aus der Qual muss am Ende Leichtsinn erwachsen. Ein Fliegenwollen.  

Die Uhr am Bühneneingang zeigt 20.01 Uhr, das Licht blinkt rot, jetzt darf nur 

auf die Bühne, wer da auch hingehört. Erst das Orchester. Dann die Band. Die Tür 

bleibt einen Spalt offen, man hört, wie die Streicher ihre Instrumente stimmen. Stille. 

Balbina nestelt wieder an ihren Kabeln rum, "Wartet kurz", sie zuppelt noch schnell 

ihr Kleid zurecht. Jetzt. Ein Nicken. Die Tür geht weit auf, sie läuft ein paar Schritte, 

es ist noch immer still, dann, endlich, ein Kreischen aus dem Publikum. Und Balbina 

traut sich. Und fliegt. 

 

________________________________________________________________ 

In einer früheren Version hatten wir fälschlicherweise geschrieben, dass der Song 

"Das Gefühl ist tot" im Dezember rauskam.  

 

 

 


