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Endlich allein

Was passiert, wenn Teenager mit Gleichaltrigen in den Urlaub fahren? Andere Dramen, als ihre
Eltern vielleicht erwarten. Eine Woche im Zeltlager in Italien.

Von Julia Kopatzki, DER SPIEGEL, 30.08.2025

Das Letzte, was sie von den Eltern sehen, sind Tranen. Am Bussteig, als die
Tiiren schon geschlossen sind, winken Miitter und Viter mit nassen Gesichtern zu ihnen
hoch und lachen, weil es peinlich ist, dass sie da drauflen stehen und heulen, wiahrend

ihre Kinder es kaum erwarten konnen, endlich von ithnen wegzukommen.

Vorn, wo oben im Doppeldecker die Jungs sitzen und ihre weilen Tennissocken
gegen die Scheibe strecken, lduft Deutschrap. Ganz hinten hat eine Gruppe Méadchen

laut Shakira angemacht, damit sich niemand neben sie setzen will.

Es niitzt nichts. Als der Bus die letzten Teenager eingesammelt hat, sind alle

Plétze belegt.

Es ist der erste Samstag im August. Seit gestern hat ganz Deutschland
Sommerferien. Morgen frith werden die Teenager in Italien ankommen. Am Strand von
Tarquinia, einem Ort im Nirgendwo der Westkiiste, 80 Kilometer vor Rom. Sie machen

Urlaub in einem Zeltlager, all inclusive — au3er Eltern.

In diesem Bus sitzen zwei, die in sieben Tagen Arm in Arm einschlafen werden.
Drei, iiber die bald das halbe Camp reden wird. Und eine, die hin- und hergerissen sein
wird zwischen einem Jungen und den Freundinnen, mit denen sie gerade ganz laut

»Waka, waka, eh, eh« singt.
Worauf freuen sie sich am meisten?
Einfach chillen.
Strand! Essen! Rom!

UV-Index 10.
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Endlich ohne Eltern.
Noch 13 Stunden bis Tarquinia.
TAG 1

Um acht Uhr morgens erreichen sechs Busse das Camp. Miide schleifen die
Jugendlichen ihr Gepéck vom Parkplatz {iber die Strafe, die zum Schotterweg und dann

zu Sand wird.

TIhr Zeltlager grenzt an einen italienischen Campingplatz. Dort verbringen ledrig
gebraunte Nonnas den Sommer. Es gibt einen kleinen Supermarkt, eine Pizzeria mit
Plastiktischen und einen Kiosk. Die Stadt Tarquinia ist 19 Kilometer entfernt.

Manchmal fahrt ein Bus.

Die Jugendlichen werfen ihr Gepéack auf den riesigen Haufen. Hunderte
Reisetaschen, Trolleys, Schlafsicke, eine Adilette. Dann stellen sie sich in die Schlange

und bekommen ein Béndchen ums Handgelenk.

Die Farbe zeigt das Alter: Pink tragen die Jiingsten, 11 bis 13 Jahre. Rot sind die
14- und 15-Jdhrigen, gelb die 16- und 17-Jahrigen und griin die, die schon 18 sind —

aber wer volljdhrig ist, macht so was eh nicht mehr.

Es ist Urlaub ohne Eltern, aber nicht ohne Aufsicht. Sie haben Betreuer, selbst
erst Anfang zwanzig, die irgendetwas zwischen grofer Schwester und Vertrauenslehrer
sein sollen. Und Nachtwéchter, die sie aus fremden Zelten zerren und alles, was sie tun,

notieren. Zumindest das, was sie mitbekommen.

Sie stehen herum wie auf dem Schulhof. In die Zelte konnen sie noch nicht. Wo

es Friihstiick gibt, wissen sie auch nicht. Jeder bleibt in seiner Gruppe.

Mira und Leyla, beide 16, und die Schwestern Ana und Ina, die im Bus laut

Shakira gehort haben und die anderen voll arrogant finden.

Die Jungs, die ein Airbnb mieten wollten, bis sie bemerkten, dass man dafiir 18
sein muss. Sie sind 16, haben Kreatinpulver dabei fiir ihre Muskeln, und einem wéchst

ein dinner Schnurrbart.
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Da stehen Lily und Vicky, mit 14 groBer als die meisten Jungs und beste
Freundinnen aus dem Lateinkurs. Lily war letztes Jahr schon hier, noch mit

pinkfarbenem Armband. »Horror!«

Florentine, auch 14, Sommersprossen und ein skeptischer Blick. Sie ist allein
angereist. »Manchmal ist das in dem Alter so«, sagt sie, als wire sie schon viele Jahre

alter und wiirde nicht gerade iiber sich selbst sprechen, »da geht es auf und ab.«
In dem Alter ist vieles oft sehr anstrengend.
In dem Alter sind sechs Wochen Sommerferien eine Ewigkeit.
In dem Alter fiihlt sich ein Jahr Altersunterschied an wie zehn.
In dem Alter ist man kein Kind mehr und noch nicht erwachsen.

Das Camp ist ausgebucht. 473 Kinder und Jugendliche. Sie teilen sich weder
Klassenzimmer noch Sportverein, selten die Stadt. Sie kommen aus Freiburg,
Flensburg, Biittgen und Wittenberge. Im Alltag hitten sie einander niemals

kennengelernt.

Diese Jugendlichen, geboren 2008, 2009, 2010, 2011, sind eine Generation, um
die sich besonders viele Sorgen machen. Die meisten gingen gerade erst auf die
weiterfithrende Schule, als die Pandemie ausbrach. Jetzt seien viele sozial verkiimmert,
heifit es oft liber sie, handysiichtig, TikTok-siichtig, gefangen in chinesischer
Propaganda und Bildern von Krieg, in der Ukraine, in Gaza. Einsam. Gespalten.

Generation Krise.
»Krise? Ich dachte, wir heiflen Gen Z.«
Die Woche ist ein Meilenstein.
Endlich allein.
Keine Leitplanken aus Erwartungen und elterlichen Regeln.
Wie sind sie, wenn sie alles sein konnen?

Wir machen einen Deal: Ich verrate nichts den Betreuern. Dafiir verstecken sie

nichts vor mir. Keinen Alkohol, keine Trinen, kein Drama. Wenn die Woche vorbeli ist
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und sie zuriick in Deutschland sind, schreibe ich alles in den SPIEGEL. Alles, auller

ihre echten Namen.

Wobei sie sagen, dass es ihren Eltern eh egal wére. Nur das mit dem Rauchen, das

wire blod, wenn sie das wiissten.

Thre Eltern arbeiten als Arzte, im Ministerium oder Klamottenladen. Sie haben
eine Eisdiele oder einen Handwerksbetrieb. Manche sprechen zu Hause Tiirkisch oder

Russisch, aber das ist hier die Ausnahme.

Zwei Jungs wurden mit dem Auto hergebracht, vorher waren sie mit den Eltern in
der Toskana. Zwei Méadchen mussten eine Priasentation vorbereiten, damit die Eltern die
Reise erlauben. Andere wurden von ihren Eltern gefragt, ob sie nicht direkt zwei

Wochen bleiben wollen.

Ruf Jugendreisen, ihr Reiseveranstalter, ist nach eigenen Angaben nicht nur der
grofite, er ist auch der teuerste. Keine subventionierte Kirchenfreizeit, kein Sportcamp.
Die Reise kostet mindestens 499 Euro, je nach Ausstattung und Ausflug werden es
mehr als 1000 Euro. 1989 eroffnete Ruf das erste Reisebiiro. Heute kdmen fast alle
Giste iber TikTok, sagen sie. Im vergangenen Jahr fuhren laut Unternehmen 65.000

Jugendliche aus Deutschland mit Ruf in den Urlaub.

In dem Alter ist der erste Abend der wichtigste. Der entscheidet, wie sie einander
finden, kindisch oder cool, vielleicht sogar schon. Auch wenn sie sagen, dass sie nicht

hier sind, um Jungs zu klaren. Schon gar nicht Médchen.

Auf der Biihne tanzen die Betreuer und scheinen dabei mehr Spal3 zu haben als
das Publikum. Die Teenager sitzen da und klatschen. Aber bloB nicht zu viel. Sie haben
die Busfahrt abgeduscht, statt Jogginghosen tragen sie jetzt Glitzerrocke oder

Jeansshorts. Fiir den Urlaub haben sie sich die Ndgel machen lassen, eckig und lang.

Dafiir, dass sie Fremde sind, sehen sie alle sehr gleich aus. Die Jungs tragen die
gleichen Frisuren, die Haare tief in der Stirn, im Nacken kurz. Die gleichen Hosen, weit
und tief sitzend. Silberketten. Der grote Unterschied ist, dass in Flensburg das

Jeansmodell Astro noch cool ist und in Berlin schon Galaxy.
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Sie wohnen Hunderte Kilometer entfernt, aber sie haben dasselbe Internet und

dieselben Stars. Symbiose statt Subkultur.
TAG 2

Wenn das Camp erwacht, liegt im Mitarbeiterbereich ein schwarzes Notizbuch.

Darin halten die Nachtwéchter alle Geschehnisse fest.

21.52 Zwei betrunkene Gdstinnen am Strand aufgefunden, eine nicht

ansprechbar, Krankenwagen durch Sani hinzugerufen, ins Krankenhaus mitgenommen.

Das Camp ist in 16 Zeltgruppen unterteilt. In »Villaggios«, ist schlieBlich Italien.
Jedes Villaggio heiflt wie eine Stadt: Rimini, Venedig und — »Irgendwas mit Bolo.«

»Bolognese?« — Bologna.

Am verldsslichsten macht man aus einzelnen Teenagern eine Gruppe, indem man
sie gegen andere Teenager antreten ldsst. Heute Abend ist Volleyballturnier. Die
Villaggios spielen gegeneinander. Jedes soll sich eine Choreografie fiir den Einlauf

iberlegen. Am Nachmittag bemalen die Mddchen Banner.

Bevor es losgeht, versammeln sie sich. In Bologna tiirmt sich Schminke auf dem
Tisch. Sechs Médchen dréngen sich auf der Bierbank. Sie tauschen Concealer und
Creme. Eine kimmt der anderen die Haare. Eine klebt sich falsche Wimpern auf. Als sie

fertig ist, verraten nur noch die Zahnspange und das rote Bandchen ihr Alter.

Gestern schlichen Lily und Vicky beim Kennenlernspiel weg, heute fehlten sie
beim Bannermalen. Jetzt sind sie zwar hier, aber reden nur mit Eva, die Lily letzten

Sommer kennengelernt hat. Die anderen sind genervt.
»Ich finde, dann solltet ihr wenigstens spielen«, sagt ein Madchen.
»lIch kann nicht, ich habe Knieprobleme«, sagt Eva.
»Ich mache, bis meine Schulter Nein sagt«, sagt Lily.
Es sind Ausreden wie in der dritten Stunde Sport.
Auf dem Weg zum Volleyballfeld hat eine Neuigkeiten aus der Raucherecke.

»Drei Méddchen wollen mit drei Jungs heute ficken.«
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»Sag denen, die sollen das nicht machen. Das werden sie so bereuen.«
»Auf Jugendreise? Waruuuuuuum?«

Die Jiingsten mit den pinkfarbenen Bindchen gewinnen das Turnier, und Bologna
bekommt den Preis fiir die beste Choreografie. Ein Animateur kniet vor ihnen und

uberreicht ithnen ein silbernes Tablett mit Gummibdrchen und Kuchen.

Im Villaggio dridngen sie sich um das Tablett. »Gib mir einen Donut!« »Warum
ist das so lecker?« Ihr Siegersong lauft. Lily, Vicky und Eva fehlen schon wieder. Nach
ein paar Minuten liegen nur noch Kriimel auf dem Tisch. Sie gucken sich an wie im

Rausch.
»Was machen wir jetzt?«
»Wir miissen den Tag nutzen. Morgen ist er vorbei.«
»Aber wie?«

Sie wissen, dass sie nach Mitternacht nicht an den Strand diirfen und dass zwei
schriftliche Ermahnungen sie vorzeitig nach Hause bringen. Das Méddchen im

Krankenwagen und ihre Freunde haben schon eine.

Zuerst hort man sie. Johlende Jungs, eine heisere Madchenstimme. »Kommt da
ein Betreuer?« Es raschelt, eine Plastikflasche knackt. Sie sitzen im Halbkreis im Sand,

10, 15 Leute. Der Mond ist das einzige Licht.

Niemand der Betreuer hat den Holzsteg bewacht, und selbst wenn, dann hétten sie
den Umweg tiber den italienischen Campingplatz genommen. Sie finden, sie sollten an

den Strand dirfen und trinken.

Einer buddelt mit den Hénden ein groes Loch. Er trigt kein Shirt, zu warm.
Einer schwankt in die Diinen zum Pinkeln. Zwischen ihnen liegen leere Eisteeflaschen.

Die haben sie eben ganz schnell geext.

»Wenn wir trinken wiirden«, sagt Jesco und hilt einen Thermobecher hoch.
»Dann wiére hier Limoncello drin. Also rein theoretisch.« Rein theoretisch gibt es
diesen Laden in Tarquinia, der ihnen alles verkauft. Obwohl Alkohol in Italien erst ab

18 ist.
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Die drei Méadchen, liber die man sich in der Raucherecke erzihlt, sind aus ithrem

Villaggio. Sie haben auch schon gehort, dass sie heute Sex haben wollen.
»Aber Lars hat doch eine Freundin.«
»Er sagt: Was in Italien passiert, bleibt in Italien.«
»Und deswegen ist Lars ein Hurensohn, sagt einer der Jungs.

Sie reden viel iiber Sex — den der anderen. »Eine hat schon Body-Count 8. Aber
die war in Lloret.« Body-Count meint die Anzahl der Sexpartner, Lloret de Mar ist der
Ballermann unter den Jugendreisen. Hétten sie Madchen abschleppen wollen, wiren sie
dahingefahren. Einer hier hat eine Freundin, die gerade in Lloret Urlaub macht. »Der

Arme.«

Bei Daniel und diesem Médchen wird es nach fiinf Monaten gerade ernst. Jesco

hat seit zwei Wochen eine Freundin. Aber die sind in Deutschland. Und sie hier.

Der Urlaub stellt sie auf die Probe. Wo beginnt Fremdgehen? Was ist eine Liige?

Vermisst man sich wirklich, oder will man, dass die Nachrichten authoren?
In dem Alter werden sie die Menschen, die sie bald sind.

»Die Jungs sind premium, finden die Madchen. Nur hétten sie gern mehr davon:

Im Zeltlager sind 70 Prozent Maddchen, 30 Prozent Jungs.
TAG 3
Aus dem Buch der Nachtwichter:
00.37 Rimini Jungen aus Mddchenzelt in Siena rausgeholt.
00.41 Schwarze JBL-Box einkassiert.

Wenn die Zelte zu heifl werden, schlurfen die Jugendlichen zum Friihstiick. Am
Strand breiten sie ihr Handtuch aus und lassen sich in den heiflen Sand fallen. Den
Sonnenschirm spannen sie nur auf, um im Schatten ihr Handy erkennen zu konnen.

Sonnencreme ist wichtig, aber noch wichtiger sind »tan lines«, Bikinistreifen.
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Sie konnen Ausfliige buchen. Nach Siena oder in eine Hohle. Heute fahren die
Busse nach Rom. Wer im Camp bleibt, {ibt Handstand im Pool oder diskutiert mit den

Zeltnachbarn, ob man bei Uno eine +2 auf eine +2 legen darf.
Tagstiber sind Teenager, wie alle im Urlaub, wahnsinnig langweilig.

Es ist halb elf am Abend, als die Ausfliigler zuriickkommen. Trevi-Brunnen war
voll, Spanische Treppe auch. Jannis hat beim Eis etwas falsch verstanden und statt drei
Kugeln neun bekommen. Aber das groflte Problem, das haben sie mehrfach besprochen,

ist, dass Leyla gestern Maxi gefilmt hat.

Zu viert sitzen sie in der » Trattoria«, dem Essensbereich mit Tischen im Sand.
Jannis holt Pizzanachschub fiir alle. »Danke, Papa«, sagen sie, als er den Teller abstellt.
Mais und Margherita. Sie haben sich vor drei Tagen kennengelernt. Da waren sie noch

Jannis und Maxi; Bennet und Marlon. Jetzt nennen sie sich »die vier Vollidioten«.

Sie sind im Villaggio mit den vier Mddchen, die im Bus so laut Shakira gehort
haben. Gestern war der erste Abend, an dem sie sich richtig gut verstanden haben. Sie
saflen alle zusammen an den Tischen zwischen den Zelten und haben geredet. Dann
haben die Jungs sich die Beinhaare mit einer Biirste der Méddchen gekdmmt, und die
Maidchen haben das Zelt der Jungs aufgerissen und gefilmt, wihrend Maxi da nur in

Unterhose stand.
»Stellt euch mal vor, es wire andersherumy, sagt Maxi. »Wir wéren im Knast.«
»Ganz klar.«

Maxi, gro3 und hektisch, zieht sein Handy aus der Hosentasche. »Ich schreibe
jetzt Feli eine Nachricht.« Das ist ihre Betreuerin. Sie antwortet, er soll zum

Mitarbeiterbereich kommen.

Die anderen wollen gerade ihre Teller abspiilen, da steht Maxi schon wieder vor

ihnen.

»Jungs«, sagt er, »ich habe maximale minus Aura gefarmt.« Dann muss er lachen.
»Erst mal habe ich mir den Kopf an so einer Latte gestoBen, dann hat sie geschrien, dass
ich raussoll. Also bin ich wieder raus und habe mir den Kopf noch mal gestoBen. Und

dann hat sie gesagt, ich soll das mit dem Video allein kldren.«
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»Minus Aura farmen« bedeutet, dass etwas peinlich ist, also uncool, also
»eringe«, also »tot, also »ayip«. »Plus 1000 Aurapunkte« gibt es, wenn etwas cool ist,

also »tuff.

In dem Alter ldsst sich die ganze Welt in cool und uncool teilen, in plus und

minus Aura.

Plus: groBe Giirtelschnallen. Der Handschlag mit dem Schnipsen, den Maxi allen
beigebracht hat. Huckepack an den Nachtwichtern vorbeirennen. Konversation machen.

Wie 18 aussehen.

Minus Aura: die Partys hier. Von der Bank fallen. Bottle-Flip nicht
hinbekommen, wenn alle gucken. Mit 16 schon Vollbart haben. Kopf sto3en. Méadchen,

die laut sind.

Maxi passt Leyla auf dem Weg zum Villaggio ab. »Wegen des Videos noch mal.«
Leyla geht einen Schritt schneller. »Ich habe nicht gefilmt, ich hatte nur Blitz an«, ligt

sie.

Also geht Maxi zu ihrer Freundin Mira. Wenn Leyla das Video nicht 16sche, rufe
er morgen seine Eltern an, und sie wiirden Leyla anzeigen. Vielleicht falle das Video ja

schon unter Kinderpornografie.
Mira guckt ihn irritiert an: »Das machst du nicht, oder?«
»Mir bleibt da keine andere Wahl.«
»Ja, und was soll ich da jetzt machen?«

Die Probleme, die sie hier haben, machen sie sich selbst. Das Video. Der Streit
wegen der Adiletten. Die Madchen, die sie erst hiibsch fanden und dann doch nicht.

Aber wie sollen sie das denn jetzt erkldren?
Testprobleme, damit sie bereit sind, wenn die richtigen kommen.

Uber die anderen Probleme, die zu Hause, reden sie nur spét in der Nacht. Wenn
die Lichterkette im Villaggio scheint oder ihnen am Strand keiner in die Augen gucken

kann.
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Dann erzéhlen sie, dass die Eltern getrennt sind oder sich endlich mal trennen
sollten. Vom Vater, der trinkt. Von der Schwester, der alles leichtfillt und einem selbst
doch alles so schwer. Von dieser einen Handgreiflichkeit zu Hause. Von den Freunden,
denen da vorn, und dass man Angst hat, sie zu verlieren, jetzt wo man nach den
Sommerferien die Schule wechselt. Von Mama, ohne die sie wirklich nicht wiissten,

was sie machen sollten.

Die anderen horen still zu. Niemand fragt nach. Was sollen sie sich denn auch

raten? Sie sind doch erst 14, 15 oder 16.
»Lass mal liber was anderes reden jetzt.«

Die Nachtwéchterin kommt zum zweiten Mal ins Villaggio Grosseto. Zwischen
den Zelten steht sie da wie eine wiitende Nachbarin, die Larm aus dem Schlaf gerissen
hat. Auf dem Tisch liegt eine weille Vape. Blitzschnell greift eine Hand danach und

versteckt sie zwischen den Knien.

Sie konnen ja reden und lachen, aber da, wo niemand schléft. Bei den
Héangematten, auf den Sitzsidcken, in der Chilleria. Aber im Villaggio sitzen ist wie eine

Hausparty. In der Chilleria sind die anderen.

Die Nachtwéchterin guckt ungeduldig. Eine steht auf, die Jungs zucken mit den
Schultern. Leyla und die Schwestern laufen vor. Als sie sich nach Mira umdrehen, ist

sie weg.
Mira sitzt mit den Jungs im Teatro.

Leyla und ihre Freundinnen sind die lauten Madchen. Die diskutieren, bis sie
recht haben, kreischen wegen Grashiipfern und die den Jungs sagen, wenn etwas

gemein war und dabei nicht lachen.

Ein paar Stunden spéter, bald drei Uhr, treffen sie sich wieder im Villaggio. Die

Lichterkette scheint. Mira guckt ihren Freundinnen nicht in die Augen.
»Okay, wenn du willst, 16sche ich das Video, sagt Leyla zu Maxi.
»Losch es.«

»Sag wallah.«
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»Wallah. Oder nein, warte, zeig mal.«

Er beugt sich iiber ihr Handy: eine Totale auf das graue Zelt, leises Kichern, das
Zippen des Reilverschlusses, im Halbdunkeln sieht man Maxis Kopf. Er ist nicht mal

bis zu den Schultern drauf.

Maxi nimmt eine Sprachnachricht auf: »Hallo Feli, wir haben das mit dem Video

geklart.«
TAG 4
Aus dem Buch der Nachtwichter:
00.27 Grosseto inkl. Reporter zur Ruhe gebeten und in die Chilleria geschickt.
01.43 Grosseto Gdste gingen im Gebtisch aufs Klo.
01.54 Gdste schreien laut » Penis«.

Wenn sie Ruhe wollen, verstecken sie sich auf der italienischen Seite am Kiosk.
Da kommen die Betreuer selten vorbei. Es gibt Energydrinks und FEistee. Lily, Vicky
und Eva sitzen auf Barhockern. Aus der Box drohnt italienischer Rap. Lily hat
»bodenlosen Sonnenbrand« und deswegen eine lange Hose an. Vor ihnen steht
zuckriger Eiskaffee mit Strohhalm. »Leben ist hayat«, sagt Lily. Das heif3t, Leben ist
Leben. Leben ist gut.

Vorgestern hat sie ihren Freund verlassen. Per Snapchat. Eigentlich hat sie ihren
Vater vorgeschoben. Der habe das mit ihm herausgefunden und ihr Hausarrest gegeben.
Sie sei ja erst 14. »Ich kann nicht einfach schreiben, dass es vorbei ist.« Thre

Freundinnen nicken.
Hat Lilys Vater wirklich etwas dagegen? »Ach, das weil3 er doch gar nicht.«
Sie vergleichen oft, was sie diirfen und nicht diirfen.
»Ich darf Alkohol trinken, aber nicht rauchen.«
»lch darf Alkohol, aber nicht zu McDonald’s.«
»lch darf nur in den Bioladen.«

»Meine Eltern denken, das hier ist eine Sprachreise.«
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»Ich habe mit meinem Vater Taquila-Shots getrunken.«

Es ist egal, dass sie nicht weil3, dass es Tequila heif3t. Die anderen wissen es auch

nicht.

Heute Nacht wird das Miickenmobil durch das Camp fahren und Pestizid

versprithen. Deswegen miissen alle schon um 2.30 Uhr in ihren Zelten sein.

»Also machen sie Auschwitz mit Miicken.« »Was ist das noch mal?« »Oh

maaaan! Das ist das, wo sie die Juden vergast haben.«

Sie sprechen nicht liber Politik, weil sie eh noch nicht wéhlen diirfen, aber
dariiber, dass sie auf Partys linke Zecken genannt werden, wenn sie etwas gegen die

anderen sagen.

Sie sprechen auch nicht dariiber, dass es ihrer Generation heute psychisch
schlechter gehen soll als Jugendlichen vor 20 Jahren, aber iiber die Freundin, die nie
genug isst und immer als Erste betrunken ist. Sie haben Videos von diesen Abenden.

»QGuck, da richte ich ihr das Oberteil.«

In dem Alter ist das die hochste Form der Liebe. Sich darum kiimmern, dass die
anderen nicht peinlich sind. Und wissen, wen sie fiir die Insta-Story sperren miissen,

wenn die Freundin darin eine Vape raucht.

Am Abend ist Holifestival. Mira wollte mit ihren Freundinnen gehen, aber dann
sal} sie allein am Strand, wahrend sie T-Shirts bemalten, und bekam Bauchschmerzen,

als sie anfingen, sich zu schminken.

»Wir glauben, wir haben was falsch gemacht, aber wir wissen nicht, was«, sagt

Leyla.
»lch bin einfach gern allein«, sagt Mira.

In drei Wochen wird sie allein ein Flugzeug nach England besteigen. Sie wird
dort zur Schule gehen, ein halbes Auslandsjahr. »Wenn das meine wahren Freunde

sind«, sagt Mira, »sind sie danach immer noch da.«

In dem Alter ist alles eine Priifung. Man priift die Eltern, wie weit sie einen laufen

lassen. Die Freunde, wie weit sie mitkommen. Sich selbst, wie weit man geht.
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Seit drei Stunden legen die Animateure auf der einzigen Biihne auf. Jungs bilden
einen Kreis, legen die Arme auf die Schultern und springen. Leyla und die Schwestern

wippen. In ihren Haaren klebt gelbe und pinke Farbe, die T-Shirts sind nass geschwitzt.

Ein Betreuer greift die grole Bluetoothbox und trégt sie zum Strand. Wie Enten
laufen die bunten Teenager in Zweierreihen hinter ihm tiber den Holzsteg. Zartmann
singt aus der Box: »Wenn das der letzte Sommer war, fuck it, ich hab gelebt.« Sie

halten sich an den Handen und rennen schreiend ins Meer.

Wenn das hier nicht der letzte Sommer war — was wollen sie dann mal werden,

wenn sie grof3 sind
Grundschullehrerin.
Polizist, aber ich bin einmal verhaftet worden. Aus Versehen!
Pilot und Entrepreneur.
Bundeswehr.
Ich wollte Anwdltin werden, aber das Praktikum war das Langweiligste.
Einfach was, wo man viel Geld verdient.
TAGS

Aus dem Buch der Nachtwéchter: Aufgrund von Platzproblemen diirfen die Gdste

Jjetzt wieder in den Villaggios leise spielen und reden.

AuBer ein paar Touristen und ihnen ist Siena — die Stadt — Anfang August leer
und heiB3. In einer Gasse steht ein Méddchen mit Jeansrock und Sonnenbrille auf der
Nase und spidht in eine Tabaccheria. Soll sie? Sie steckt die Hinde in die Hosentaschen,
das gelbe Biandchen verrit, dass sie nicht 18 ist, 16, um genau zu sein, aber das weil3

hier niemand. Sie geht rein.
Die anderen bleiben drauflen, direkt an der Scheibe. Eine guckt durch die Tiir.
»Und?«

»Neun Euro.«
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Als sie rauskommt, hélt sie in der Hand eine lila Vape. Razz Blue Lemonade. »Ich
war so liberfordert, ich habe einen Euro Trinkgeld gegeben.« Sie gehen schnell weiter.

Nicht, dass die ihr jemand abnimmt.

Sie zieht an der Vape, atmet weillen Dampf aus und verzieht das Gesicht.

»Schmeckt komisch.«
Sie machen nichts Strafbares. Nur Dinge, die sie in dem Alter noch nicht diirfen.

Eine Stunde waren »die vier Vollidioten« getrennt. Beim Sonnenuntergang haben
Maidchen gefragt, ob sie mal ihr Villaggio angucken wollen, und weil nur zwei der

Maidchen schon waren, sagen sie, sind auch nur zwei Jungs mit. Jetzt sind sie wieder da.
»Hattet ihr eine im Arm?«
»Digga, du libertreibst direkt.«
»Die haben bisschen gekreischt, das hat {ibel abgefuckt.«
»letzt wollen die morgen unser Zelt sehen.«
»Nein, also da greifen wir ein.«
»Jungs, ich muss jetzt mit Mutti telefonieren.«

Vielleicht sind sie so brav, weil sie selbst hier nicht ganz allein sind. Sie sind
kaum angekommen, da rufen die ersten Eltern per Video an. Nur mal gucken, wie sie so
wohnen. Sie laden sich Instagram herunter, um die Storys ihrer Kinder zu sehen. Auch
wenn die natiirlich zwei Accounts haben oder drei. Thre Eltern nehmen sie da bestimmt

nicht an.

»Wenn ich mir vorstelle, dass Muddi enttiuscht ist«, sagt Maxi, »oh, das ist gar
nicht gut.« Er habe seiner Mutter versprochen, sich zu benehmen. Wer hétte denn ahnen

konnen, dass er das so ernst meint.
TAG 6
Aus dem Buch der Nachtwichter:
01.41 Pisas Versammlung aufgelost und auf morgen verlegt.

01.55 Lea (Venedig) aus Pisa ausgewandert — stark alkoholisiert.
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Der Bus nach Tarquinia ist zu spit. »Die vier Vollidioten« sind quengelig. Die
Maidchen gucken auf den Fahrplan. Als der Bus mit sechs Minuten Verspéatung vor

ithnen hélt, dringeln sie wie Rentner ohne Reservierung im ICE.

Die sandfarbene Altstadt liegt auf einem Hiigel. In der Néhe gibt es eine
Grabanlage, die Weltkulturerbe ist. Aber das wissen sie nicht. Sie laufen einfach los.
Bis sie einen Automaten mit Cola und Eistee sehen, nur 80 Cent. Dann stehen sie

herum.
»Wollen wir in den Supermarkt?«
»Dann miissen wir das ja tragen.«
»Ich habe noch keinen Hunger.«
»Konnen wir erst herumlaufen und dann essen?«
»Wo soll man rumlaufen?«
»Oder doch Supermarkt?«

Obwohl sie alles machen konnten, machen sie meistens nichts. Sie wirken wie

geldhmt. Als wiren alle Moglichkeiten einfach zu viele Moglichkeiten.

Bennet und Marlon laufen ein paar Schritte hinter den anderen. Sie klopfen sich

auf den Riicken und grinsen.

»Wir haben analysiert und mariniert«, erklart Bennet und meint, wirken lassen,

»die Miadchen sind gut.«
»Mit Mira kann man echt gut Konversation machen«, sagt Marlon.
»Die wiirde einem sicher keinen Stress machen, so als Freundin.«

Nach zwei Stunden haben sie nichts gegessen, auler Eis. Der Supermarkt ist noch
geschlossen. Die Méadchen wollen Alkohol kaufen fiir den letzten Abend und die Jungs
Snacks fiir die Riickfahrt. Aber wenn sie jetzt nicht gehen, verpassen sie das Treffen mit
ihrer Betreuerin. Mira will den Bus nehmen. Marlon will bleiben. Sie geht allein los. Er

wirkt tiberfordert, sie sicht enttduscht aus.
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»Ich will mich da nicht reinsteigern«, sagt Mira. In drei Wochen ist sie schlielich

in England.

Dort, wo vorgestern Holifestival war, ist heute Abschlussparty. Leyla und die
Schwestern tanzen am Rand. Sie haben schon ewig nicht mehr mit Mira geredet, gestern
zuletzt. Aber sie sind deswegen nicht sauer, sagen sie. Sie haben das mit Marlon doch
bemerkt. AuBerdem ist da hinten der siile Betreuer, »voll schone Augen, leider zu alt.«

Er ist 24.

Im Villaggio Bologna zieht Leo eine Flasche Wodka aus seinem Zelt. Sie stellen
sich um den Biertisch, an dem sie sich vor ein paar Tagen noch die Siiigkeiten vom
Volleyballgewinn reingestopft haben, und halten ihre Plastikbecher in die Mitte. Dieses
Mal sind auch Lily, Vicky und Eva dabei. Florentine, die am Sonntag allein ankam, war
seitdem gar nicht mehr allein. Ein Handyblitz erleuchtet den Tisch. Die Flasche reicht
nicht fiir alle, so viele sind sie, und so groBziigig schenkt Leo ein. Sie mischen mit

warmem Eistee und exen. Eva hat als Erste ausgetrunken.

Weit nach Mitternacht sitzt Mira auf einer Bank in ithrem Villaggio. Auf dem
Tisch liegen Spielkarten und Kekse. Im Lied, das lduft, fragt der Sdnger, ob man wieder

Freunde sein kann, wenn man erst mal weitergegangen ist.

Sie und Marlon haben im Sonnenuntergang zusammen Fotos gemacht. Also
eigentlich alle zusammen, aber den Arm hat er um sie gelegt. Sie hat ihm ihre Ick-Liste
vorgelesen, Sachen, die bei Jungs gar nicht gehen: respektlos zu Eltern sein. Pizza mit
Messer und Gabel schneiden. Gleich groB3. Unterstiitzt ihre Ziele nicht. GroB3e Klappe,

nichts dahinter.
Und jetzt, um drei Uhr, liegt er einfach im Zelt und schléft.

In Siena liegen Bahnen aus weilem Pulver auf dem verwitterten Holztisch. Jungs

stehen drum herum.
»Das ist Kreatin, sie sollen denken, es ist Koks«, sagt Tim. » Wir tun aber nur so.«

Sie beugen sich liber den Tisch und atmen sehr laut. Als Tim sich wieder
aufrichtet, ist seine Nasenspitze ganz weil}. Die anderen schiitteln den Kopf. Einer

nimmt es immer zu ernst.
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Sie wollen durchmachen — so haben sie noch ein paar Stunden zusammen. Sie
fldzen in der Sitzecke. Tim und Lucas, zwei von den Kreatin-Jungs. Lucas hat den Arm
um Mia gelegt, sie lehnt an seiner Schulter. Vor einer Woche stiegen sie in den gleichen
Bus — und sie mochte seinen Kumpel Fynn. Lucas fallen die Augen zu. Er schreckt

hoch. Mia zieht ihre Beine enger zu sich ran. Sie fliistern. Dann schlafen beide ein.

Jesco und Luis schleichen mit leeren Schnapsflaschen vorbei. Die erste Ladung
haben sie in fremde Villaggios gestellt, die hier kommen auf der italienischen Seite in

den Miill. »Niemand in diesem Camp hat noch Alkohol«, stohnt ein Madchen.
TAG 7
Aus dem Buch der Nachtwichter:

03.30 Der italienische Nachtwdchter erscheint mit dem Head of Security.

Beschwerde: Unsere Gdste veranstalten am Strand ein Feuerchen. Polizei? Noch nicht

gerufen.

05.50 Gruppen wanken Richtung Sunrise Swim, blinzeln trdge ins Morgenlicht

und kommunizieren in einer Mischung aus Gdhnen und Grummeln.

In Bologna sitzen sie mit kleinen Augen am Tisch. Vor den Zelten stehen die
Koffer und Rucksécke. Eine schlift auf den Knien der Freundin. Thre Betreuerin sitzt

zwischen ihnen, sie will wissen, ob es etwas zu beichten gibt.
»Tilli hat getrunken, ruft Lily.
»Ich habe nicht getrunken!«
»Was habt ihr denn getrunken?«

»Wodkal«, sagt Tilli und alle, die gestern Abend dabei waren, fangen an zu
lachen. Im Supermarkt in Siena haben sie nicht mal nach einem Ausweis gefragt. Sie
hitten natiirlich einen gehabt: als Foto auf dem Handy, das Geburtsjahr mit Snapchat

bearbeitet.
»Wenn man es auf dem Handy hat, ist es keine Urkundenfalschung.«
»Sag das doch nicht alles! Dann kontrollieren sie néchstes Jahr strenger.«

»Machen sie nicht«, sagt Lily und grinst die Betreuerin an.
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Ein letztes Mal sitzen sie im Kreis: »die vier Vollidioten« und die Madchen.
Marlon nickt Mira zu, Mira nickt zuriick. Sie stehen auf und gehen um die Ecke, wo die
anderen sie nicht sehen kénnen. Sie haben verabredet, noch mal zu reden. Was Marlon
sagen wird, hat er vorher mit den anderen Jungs besprochen. »Wir sind da zu einem

guten Ergebnis gekommeny, sagt Bennet.

Eine Woche waren sie allein. Sie haben Locher in den Sand gebuddelt, sich Bérte
geschminkt und hatten um drei Uhr nachts keine bessere Idee, als die Nachtwichter zu
argern. Sie haben sich verknallt, versucht, manchmal verschétzt. Sie haben aus

Versehen neun Kugeln Eis bestellt, aber jetzt wissen sie wenigstens, wie das geht.

Bevor die Busse starten, fangen sie doch an zu weinen. Obwohl sie gesagt haben,
dass sie das nicht machen. Leyla schluchzt. Mira starrt ins Leere. Vickys Augen sind

rot. Die Jungs laufen im Kreis wie eingesperrte Tiger.
»Wire cool, wenn wir uns wiedersehen.«
»Wahrscheinlich nicht.«
In dem Alter weill man das.
Worauf freuen sie sich jetzt am meisten?
Dusche.
Auf gar nichts.
WLAN!
Saubere Fiifie.

Tiramisu von meiner Mama.



