
  

 1 

 
Der Ex-Nazi in der Kita 

 
Jens versucht einen Neuanfang. Doch schafft er, woran die meisten scheitern – sich wirklich zu 

ändern? 

 

 

Von Andreas Wenderoth, Reportagen, 01.01.2025 

 

Jeden dritten Tag putzt Jens die Fenster. Die Stadtautobahn, die wenige Meter 

entfernt auf hohen Betonpfeilern ruht, wird abgerissen und soll in ein paar Jahren 

unterirdisch verlaufen. Bis dahin wird es staubig sein und laut. Aber was sind schon ein 

paar Kräne, Bagger und Presslufthämmer gegen die Baustelle in ihm? Die grösste 

Herausforderung in Jens’ Leben ist der Abriss seiner Vergangenheit. Die Sanierung 

seiner Denkmuster. Sein Neubau als Mensch.  

Jens lebt in einer Stadt, deren Namen wir nicht nennen wollen. Und auch er heisst, 

wie alle Protagonistinnen und Protagonisten dieser Geschichte, eigentlich anders. Weil 

der Verfassungsschutz, dem er viel zu verdanken hat, dazu riet. Weil das erste Treffen 

noch an einem neutralen Ort stattgefunden hatte und die Einladung in seine 

Privatwohnung einige Monate später schon ein recht weitgehender Schritt ist. Weil er 

sein neues Leben nicht durch sein altes gefährden will und keine Berührung wünscht 

mit den Geistern, die er einst rief.  

Natürlich kommen sie trotzdem, meist unangemeldet. Es gibt Lieder, denen er 

nicht entgehen kann. Läuft im Radio der Beatles-Song Hey Jude, flüstert ihm, 

vermutlich auf ewig,  eine gnadenlose Stimme die Coverversion ins Ohr, die sie selbst 

damals grölten: «Hey Jew, don’t tell me lies about gas chambers in Auschwitz ... the 

new Reich is here, and this time it is for real.» Er findet es widerlich, ihm wird übel 

davon, aber sein Gehirn entlässt ihn nicht aus der einmal hergestellten Verknüpfung.  

Immer noch trägt Jens Schwarz. Zwar hat er inzwischen kein Kampfgewicht 
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mehr, aber er bleibt jemand, den man auf der Strasse ganz sicher nicht anrempelt. 

Mächtige Oberarme, ein Kreuz, so breit wie eine Schrankwand. Unter den dichten 

Augenbrauen ein Blick, dem er bei Bedarf immer noch jede Wärme entziehen kann. In 

seiner Aura liegt eine dunkle Entschlossenheit, die ihm als Schlagzeuger einer 

aufstrebenden Classic-Rock-Band sehr zugutekommt. Wenn Jens nicht gerade Dezibel-

Schlachten im Übungskeller ausficht, ist er ein zugewandter, aufgeräumt wirkender 

Mensch, der reflektiert redet und einen sehr schnell für sich einnehmen kann. Und doch 

wohnt seiner Erscheinung eine Art Restgefahr inne: Das mag an früheren Kampfspuren 

liegen, die sein Gesicht zieren, Narben und eine mehrfach gebrochene Nase. Er sei sehr 

froh, sagt Jens, sich seit jener Zeit in der rechten Szene nie wieder geschlagen zu haben. 

Und wüsste auch nicht, ob er es überhaupt noch könnte. Weil Gewalt in erster Linie 

eine Sache des Kopfes ist. Und bei ihm dort inzwischen ganz andere Dinge sind.  

An der Raufasertapete im Wohnzimmer neben einigen spektakulär düsteren 

Schallplatten-Covern sorgen frische Bilder aus dem Schwedenurlaub mit seiner 

Freundin für die wenigen Farbtupfer in seiner Wohnung. Neben dem Schreibtisch ein 

Bücherregal, exakt zur einen Hälfte mit Fantasy und Science-Fiction besetzt, zur 

anderen mit Politik und Geschichte. Es blitzen hervor die Buchrücken von Das Kapital 

und Theorien des Liberalismus, aber auch: Steven Pinkers Gewalt und Matthias Lohres 

Das Opfer ist der neue Held, die ihm bei der Aufarbeitung seiner Vergangenheit 

wichtig waren. Sein Arbeits- ist gleichzeitig das Hobbyzimmer. Überall Modelle, 

Farben, Lacke. Ganze Armeen von Fantasy-Figuren hinter Vitrinenglas. Mit 14 hat er 

damit angefangen, eher nebenbei und als Flucht aus seinem Leben. Mit grösster Akribie 

baut und lackiert er heute Sagenfiguren und mystische Drachen. 

Spiele gehörten für Jens immer dazu, sie waren seine Vorstellung von der Welt, 

sein Spiegelbild, Wunsch- und manchmal auch Angsttraum: Vor ein paar Jahren hat er 

in einem Online-Store für fünf Euro ein Remake von Resident Evil entdeckt. Ein 

Horrorspiel, bei dem man Zombies abknallen muss. Obwohl es alles andere als ein 

kindgerechtes Spiel ist, hat er in viel zu jungen Jahren etliche Tage damit verbracht. 

Weil er nie gut darin war, etwas zu Ende zu bringen, hat er das eigentliche Ziel immer 

verfehlt: Nie durfte er das Haus, in dem man gegen die Untoten antreten muss, 

verlassen. Damals empfand er das Unentrinnbare der Situation als «supergruselig». 
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Aber in das Remake hat er sich reingekniet. Es fühlte sich unendlich gut an, als er sich 

aus dem Haus gekämpft hatte, das kurz darauf explodierte. Als hätte er sich in diesem 

Moment endgültig aus dem Trauma seiner Kindheit befreit. 

Jens hat ein sehr gutes Gedächtnis. Und weil viele seiner Kindheitserinnerungen, 

wie er sagt, mit starken Emotionen und Traumata verknüpft sind, erinnert er erstaunlich 

viel aus seinen ersten Lebensjahren. Er wächst auf in einem friedlichen 350-Seelen-

Dorf nicht weit von der Kreishauptstadt, dessen grösste Attraktion ein 

Zigarettenautomat ist. Seine Mutter ist Krankenschwester, der Vater ein 

Klischeebeamter, der über alles haargenau Buch führt. Der planvoll spart und alle drei 

Jahre ein neues Auto least. Die Ehe hat für den Vater feste Regeln: Wenn er nach Hause 

kommt, hat die Wohnung gesaugt zu sein und das Essen auf dem Tisch zu stehen. Er ist 

extrem nachtragend, jähzornig und stets umgeben von einer Aura der 

Unberechenbarkeit. Zwar ist der Vater bis auf wenige Ausnahmen nicht exzessiv 

gewalttätig, hält entsprechende Erziehungsmethoden aber für durchaus adäquat: 

Ohrfeigen und das, was Jens als «normale Schläge» bezeichnet. Schon im Kindergarten 

fühlt er deshalb immer diese diffuse Angst. Er ist 6 Jahre alt, als er auf den 

Wunschzettel für den Weihnachtsmann notiert: «Ich wünsche mir, dass Papa in einen 

Brunnen fällt.» Nicht um ihm Leid zuzufügen, er will einfach, «dass er weg ist».  

Auf der anderen Seite eine von chronischem Rheuma geplagte Mutter, die viel 

verspricht und wenig hält. Und irgendwann Anhängerin von Verschwörungsmythen 

wird. Als Jens in der dritten Klasse ist, erzählt sie ihm, die Erde sei hohl und in diesem 

grossen Loch würden Menschen leben, die von Ufos besucht werden. Was ihm damals 

einen grossen Schrecken einjagt. Obwohl sprunghaft, wenig durchsetzungsstark und 

leicht zu manipulieren, ist sie auf ihre Weise lieb und verständnisvoll – durchaus mit 

dem Wunsch, den drei Kindern, zwei Töchtern und Jens, möge es gut gehen. Wobei sie, 

wie Jens sagt, leider gar kein Verständnis davon gehabt habe, was «gut» ist. Sie 

bekommt schon mit, dass sie unzuverlässig ist und ihren Kindern dadurch keine 

Sicherheit gibt, aber statt sich zu bemühen, verlässlicher zu werden, kauft sie Jens für 

jede Unzuverlässigkeit lieber ein Spiel für die Playstation. Auch fälscht sie die 

Unterschrift des Vaters, weil sie Briefe von der Schule von ihm fernhalten will, um 

keinen unnötigen Zorn heraufzubeschwören. Aber der Vater bekommt es natürlich 
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trotzdem mit. Und ist dann umso wütender.  

Ärger mit dem Vater heisst: eine Woche drangsaliert zu werden. Die freundliche 

Variante: Ich ignoriere dich. Meist aber: Ich schreie dich nur an. Seine Devise: Der 

Junge muss funktionieren. Seine Methode: maximaler Druck. Er will nicht, dass Jens 

mit Flecken aus der Schule kommt, also bekommt er eine Schelle, wenn die Hose nicht 

sauber ist. Und das ist sie fast nie. Als er seinem Vater einmal etwas aus der linken 

Schrankschublade reichen soll, fragt er: «Wo ist denn links?» Der Vater schlägt ihm auf 

die rechte Wange und sagt: «Die andere Seite, das ist links!» 

Eines der wenigen Dinge, die die Eltern gemeinsam gut hinbekommen, sagt er, ist 

ihre Scheidung. Die Mutter zieht ins Nachbardorf, der 6-jährige Jens mit der kleineren 

Schwester zu ihr. Er geniesst die neue Situation als Freifahrtschein: Entweder lungert er 

bis spätabends irgendwo in der Stadt herum oder schaut bis Mitternacht Wrestling im 

Sportfernsehen, weil er nun einen Fernseher in seinem Zimmer hat. Jens spielt Mortal 

Kombat, Teil 1, und später noch den wesentlich heftigeren zweiten Teil, bei dem es 

darum geht, den «Lebensenergiebalken» des Gegners durch gezielte Tritte und Schläge 

zu reduzieren. In der ersten Klasse noch ein hervorragender Schüler, eskalieren die 

Dinge bereits in der zweiten: Er macht ein halbes Jahr keine Hausaufgaben mehr und 

muss die Klasse wiederholen. Auf der anderen Seite wird er ständig Opfer von Gewalt, 

wird von älteren Jugendlichen, die er mal willentlich, mal versehentlich provoziert, 

verfolgt und verprügelt. Jens erinnert sich noch genau daran, wie er am Boden die 

Hände hochreisst und den 14-Jährigen anfleht. Doch der tritt trotzdem zu. Mit voller 

Wucht. Auf seinen Kopf. Keine schwere Verletzung, aber eine mentale Narbe bleibt. 

Und die Vorstellung, dass Gewalt und Angst immer dazugehören. Und man mit ihnen 

umgehen muss. Heute, da er begonnen hat, sein Leben in einer tiefenpsychologischen 

Therapie aufzuarbeiten, ist ihm klargeworden, dass die Angst in ihrer frühkindlichen 

Prägung bleibt wie ein Fussabdruck. Bis heute hat er häufig Angst, meist vage und ohne 

jeden Anlass, «einfach, weil mein Körper programmiert ist auf diesen Zustand». Er liegt 

dann im Bett und versucht Gründe für seine Angst zu finden. «Es ist, als gäbe es 

irgendein grosses Problem, und man hat es vergessen.» Er geht dann sein aktuelles 

Leben durch und hakt im Geiste hintereinander alle infrage kommenden Bereiche ab: 

«Muss ich noch eine Rechnung bezahlen? Habe ich Ärger mit irgendwem?» 
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Als sie damals erneut umziehen, ist Jens immer noch Aussenseiter und hat keinen 

einzigen Freund. Neu ist, dass er jetzt anderen Ärger bereitet. Regelmässig im 

Unterricht stört und Mitschüler drangsaliert. Weil auch seine Noten in der vierten 

Klasse in den Keller gehen, zieht sein Vater die Notbremse und holt seinen inzwischen 

11-jährigen Sohn zu sich. Er ersinnt einen Tagesablauf, in dem für Jens keine Freizeit 

mehr vorgesehen ist: Nach Schule und Mittagessen sofort Hausaufgaben, die vom Vater 

oder der älteren Schwester kontrolliert werden. Danach gibt es Übungsdiktate. Und Zeit 

fürs Lernen. Nach dem Abendbrot hat Jens eine Stunde für sich, fernsehen ist jedoch 

verboten. Um 20 Uhr wird gemeinsam die Tagesschau geguckt, über die Jens gleich im 

Anschluss einen Bericht schreiben muss. Danach darf er ins Bett.  

Etwa eineinhalb Jahre geht das so. Tatsächlich werden Jens’ Noten 

vorübergehend besser. Aber wann immer es geht, versucht er sich dem Vater zu 

entziehen. Beginnt sich in Fantasy und Science-Fiction zu vergraben. Star Wars, 

Warhammer und Marvel-Superhelden bilden seine Gegenwelt zur väterlichen 

Herrschaft. Doch mit den Hausaufgaben bleibt es schwer: Setzt er sich allein mit dem 

Schreibheft hin, klappt ihm die Konzentration sofort weg. Zu voll der Kopf mit all dem 

Druck und der permanenten Angst. Der Schlaf ist jetzt die einzige Zeit, in der er Ruhe 

findet. Die meisten Leute können nicht schlafen, wenn sie Probleme haben. Bei Jens ist 

es bis heute genau umgekehrt: je grösser die Probleme, desto tiefer der Schlaf. An den 

Wochenenden bei seiner Mutter kann er wieder machen, was er will. Aber was 

eigentlich will der kleine dicke Junge, der nichts kann und weder weiss, wer er ist, noch 

was er sein könnte? Er erhofft sich Antworten von der Musik. Um ihn herum hören sie 

jetzt alle Deutschrap und Hip-Hop, ihn aber sprechen nur harte Gitarrenriffs an, 

möglichst «krass und extrem»: «Ich wollte nicht nur so mitschunkeln, das musste auch 

schon weh tun irgendwie.» 

Gegen seinen Willen schleppt ihn sein Vater zum Schwimmverein. In der 

Umkleidekabine wird er von anderen Jungen angepöbelt. Aber irgendwann geht er 

gerne hin, weil er den Sport mag – und sich körperlich verändert. In den nächsten zwei 

Jahren nimmt Jens erheblich ab. Trotzdem, und ohne es zu wollen, wie er sagt, gerät er 

immer öfter in Schlägereien. Gewalt, wie sich Jens erinnert, prägt bereits seine Kindheit 

und frühe Jugend. Er ist damals zwar schon ziemlich gross, aber nicht stark, auch fehlt 
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ihm die Hemmungslosigkeit, um brutal und schnell zuzuschlagen. Noch ist er vor allem: 

das Opfer. Als er wieder einmal von einem älteren Schüler verprügelt wird, erwächst 

aus seiner Verzweiflung über die eigene Hilflosigkeit eine tiefe Wut. Abends sitzt er auf 

dem Sofa und ekelt sich vor sich selbst. Schon in der Grundschulzeit hatte er depressive 

Phasen, aber jetzt, mit 14, wird es zum ersten Mal akut. So viel hatte sich in ihm 

aufgestaut, sagt Jens heute, dass nur eine sehr deutliche Intervention Schlimmeres 

vielleicht noch hätte verhindern können. Aber weil es sie nicht gibt, ist sein Weg nun 

vorgezeichnet: „Ab da war es nur noch eine Frage der Zeit, was mich als erstes findet.“ 

Es ist die rechte Szene, die nach ihm greift.  

Im Politik-Unterricht auf der Realschule reden sie über rechtsextreme Gewalt. Bei 

ihm bleibt vor allem hängen: «Ah, krass, vor denen haben die Leute also Angst?» 

Vielleicht könnte er sich so Respekt verschafffen. Mit ihnen wäre er auch nicht mehr 

allein. In ihren Schulbüchern sind Auszüge rechtsextremer Liedtexte. Ein gefundenes 

Fressen für jemanden, der nach Härte in der Musik sucht. Jens sagt, er sei noch nicht in 

einem Alter gewesen, das grosse Ganze zu begreifen, ihm habe die politische Reife 

gefehlt, die Grausamkeit hinter den Texten zu verstehen. Aber es ist so extrem. 

Irgendwie fühlt es sich gut an.  

Er liest Raymond Cartiers Standardgeschichtswerk Der Zweite Weltkrieg, vor 

allem die strategischen Beschreibungen packen ihn. Auch schaut er viele Dokus zum 

Thema, blendet den erzieherischen Aspekt aber einfach aus. Was Guido Knopp sagt, 

interessiert ihn nicht die Bohne. Jens lässt ausschliesslich die Kraft der Bilder auf sich 

wirken. Und Liedtexte hat er bisher ausschliesslich im Schulbuch gelesen, die 

eigentliche Musik kennt er noch gar nicht. Ausgerechnet eine Wanderausstellung des 

Verfassungsschutzes über die rechte Szene, die an die Schule kommt, ändert dies: Es 

gibt eine Säule mit Kopfhörern, an der man sich die Musik anhören kann. Die 

Ausstellung will zu einer kritischen Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus 

anleiten, im Fall des 14-jährigen Jens bewirkt sie das Gegenteil. Als er nach Hause geht, 

hat er eine Musikliste im Kopf, die er sich im Internet herunterladen will. Was heute 

sehr schnell geht, dauerte damals noch mitunter ein ganzes Wochenende. „Landser“, 

„Kraftschlag“, „Störkraft“ und „Stahlgewitter“ heißen die Bands, die ihn nun 

inspirieren. Die Rohlinge beschriftet er vorsichtshalber mit falschen Bandnamen oder 
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gar nicht. Und auch wenn er die Musik, damit andere davon nichts mitbekommen, 

zunächst nur mit Kopfhörern hört: «Ein Stück weit hat man sich dann auch stärker 

gefühlt.» Es ist eine Macht, die ihm zuwächst.  

Wenn Jens über diese Zeit redet, wechselt er manchmal übergangslos die Sprache. 

Springt vom Jugendslang («irgendwie», «krass», «echt») in die Warte der 

soziologischen Deutung, die er sich in der Auseinandersetzung mit sich selbst und aus 

vielen Büchern angeeignet hat. Jede Radikalisierung, sagt Jens zum Beispiel, gehe mit 

einem Abbrechen der Brücken zum Rest der Gesellschaft einher. Sie finde nie auf der 

ideologischen, sondern stets auf einer sozialen Ebene statt. Die Ideologie werde nur 

angefügt, um das eigene Verhalten erklärbar zu machen. «Meistens fängt es damit an, 

dass du eine feine Linie zwischen dir und den anderen ziehst. Und aus dieser Linie, grob 

in den Sand gezeichnet, wird irgendwann ein kleiner Graben. Noch ein bisschen weiter 

ausgebuddelt, wird er zur tiefen Schlucht, die jeden Kontakt zueinander unmöglich 

macht.»   

Etwa zeitgleich zur Ausstellung des Verfassungsschutzes wandert damals eine 

grosse Ausstellung über die Verbrechen der Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg durch 

viele deutsche Städte. Die rechte Szene läuft Sturm dagegen, die Jugendorganisation der 

damaligen NPD druckt Aufkleber, auf denen steht: «Mein Opa war kein Verbrecher.» 

Eine Parole, die Jens sofort «wahnsinnig schnittig» findet. Natürlich weiss er, dass es 

keine Sympathiebekundung ist, sondern eine politische Provokation, als er eines Tages 

in der Schule laut ruft: «Ja, mein Opa war kein Verbrecher!» Der Direktor, sagt Jens, 

habe ihn zusammengefaltet. Und auch sein Lehrer. Keine Einladung zur Reflexion, kein 

«Junge, was machst du denn für einen Scheiss?». Für Jens ist das diese erste Linie im 

Sand.  

Wenn sie den Nazi haben wollen, können sie ihn bekommen, denkt er sich. Wobei 

er da noch nie einen richtigen kennengelernt hat. Im Winter, bevor er 15 wird, sieht er 

abends am Bahnhof einen jungen Skinhead etwa in seinem Alter. Er überwindet sich 

und spricht ihn an. Der andere heisst Max. Weil Jens noch kein Handy hat, schreibt er 

dem Skin die Handynummer seiner Mutter auf. «Melde dich doch mal bei mir.» Aber 

Max meldet sich nicht. Und Jens ist traurig, weil ihm nie etwas gelingt. Erst Wochen 

später trifft er ihn zufällig wieder. «Du hast mir die Nummer falsch aufgeschrieben, ich 



  

 8 

konnte mich nicht bei dir melden!», sagt Max, der in der Fussgängerzone unterwegs ist, 

mit acht Kumpels, die er jetzt alle zu einer Hausparty in seinen Keller einlädt. «Du 

feierst mit uns!», sagt einer aus der Gruppe zu Jens. Und der ist geflasht, denn so etwas 

hat noch nie jemand zu ihm gesagt.  

Keiner von ihnen ist älter als 16. Und ausser Max trägt auch niemand Stiefel und 

Bomberjacke. Jens, eben noch am Boden und ganz allein, rennt nun mit seinen neuen 

Kumpels durch die Kleinstadt und möchte im Hochgefühl einer nie gekannten 

Gemeinschaft die Welt umarmen. In Max’ Keller hören sie Rechtsrock, saufen Met aus 

einem mittelalterlichen Trinkhorn und fangen an «rumzuhitlern», wie Jens es nennt, 

wenn sie den rechten Arm heben. «Hier gehöre ich hin», sagt er sich, betrunken und 

glücklich. Natürlich haben sie vage politische Vorstellungen, begreifen sich schon 

irgendwie als «rechts» und sagen Dinge, die Jens heute als «widerlich» betrachtet. Aber 

politisch gefestigt sind sie noch lange nicht. Es ist ihre Aufwärmphase. Jens, die Haare 

bald deutlich kürzer, kauft sich gebrauchte Stiefel und bekommt eine aufgeplusterte 

Maurerjacke, die am rechten Ärmel eine schwarz-weiss-rote Fahne ziert. Die Klamotten 

lagert er bei der Mutter. In der Schule wahrt er den Schein und kleidet sich weiterhin 

ganz normal. Er ist jetzt Wochenend-Nazi.  

An der Marktkirche in einer Kneipe, die als rechter Treffpunkt bekannt ist, stossen 

sie vor dunkel gebeiztem Holz auf rumlungernde Kleingruppen aus anderen Stadtteilen. 

In der Stadt gibt es damals noch eine Kameradschaft, die geführt wird, eigentlich 

untypisch, von einer Frau: Mareike. Eines Abends sitzt sie in der Kneipe direkt neben 

Jens. Eine raumgreifende Erscheinung, etwa doppelt so alt wie er. Brünett, mit Feather-

Cut, ausrasierter Nacken, nach vorne dann immer länger. Der damals typische 

Haarschnitt für Frauen in der Szene. Jens imponiert ihr, weil er mehr über Musik weiss 

als die meisten in ihrer Kameradschaft. Mareike ist beeindruckt: Wenn sich jemand so 

dahinterklemmt, muss ihm die Sache ernst sein. Zu seinem 16. Geburtstag schenkt sie 

ihm eine in Deutschland verbotene Rechtsrock-CD. Mehr Ehre geht nicht. Im 

titelgebenden Song heisst es: «Kamerad, was immer nun auch werde, steh zur deutschen 

Erde. Und bleibe wurzelnd stark, sei deutsch bis in das Mark. Kämpfe, blute, werbe für 

dein höchstes Erbe.»  

Immer mehr tröpfelt die Ideologie nun in ihn hinein. Und auch der Gegner wird 
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klarer: alles, was links ist oder so aussieht. Irgendwann hat sich ein harter Kern 

herauskristallisiert. Max, Philipp, Edgar, Christian. Und Sputnik, der eigentlich einen 

polnischen Namen hat, den sich aber niemand merken kann. Zusammen erobern sie die 

Stadt. Jens hat das Gefühl einer grossen Freiheit. Fühlt sich akzeptiert und muss gar 

nicht viel dafür tun. Ausser ein paar Ansichten zur Schau zu stellen und die richtige 

Musik zu kennen. Eigentlich ist es furchtbar einfach.  

Als ihre Kneipe plötzlich schliesst, gibt es keinen Ort mehr für sie. Also gehen sie 

auf öffentliche Plätze, treffen sich in der Fussgängerzone. Meist sind sie zu zehnt, und 

jedes Mal kommen 20 oder 30 andere Jugendliche hinzu, die offen sind für ihre 

Angebote. Es ist gar nicht schwer, Leute, die Rock hören, zum Rechtsrock zu bringen. 

Man muss sie nur ein bisschen anschärfen. Außerdem haben die anderen Mädchn dabei, 

was bei ihnen so gut wie nie vorkommt. Ihr Unterstützerfeld wächst. Sie haben jetzt 

Sympathisanten. Und für den Bedarfsfall auch Rückzugsräume.  

Die Gruppe gerät in Bewegung, als Sputnik aussteigt und zur Antifa überläuft. 

Ergibt es Sinn, dass sie weitermachen wie bisher? Sie sind jetzt 16, 17, in einem Alter, 

in dem man sich langsam Gedanken machen muss, wo man mal hinwill. Ganz 

übermächtig steht die Frage im Raum: Wie wird man denn jetzt erwachsen? Zunächst 

einmal ist die Antwort, dass die Gruppe zerbricht. Jeder geht seiner Wege.  

In der neunten Klasse bleibt Jens erneut sitzen. Aber danach geschieht 

Erstaunliches: Zum ersten Mal in seinem Leben integriert er sich ins neue 

Klassengefüge. Immer noch ist er Aussenseiter, aber er wird respektiert. Vielleicht, weil 

er zwei Jahre älter ist als die anderen. Und körperlich eine imposante Erscheinung. Es 

ist jetzt fast alles da, um mit seinem alten Leben zu brechen. Und doch reicht es nicht.  

Er macht seinen Realschulabschluss. Weil es ihm nicht gelingt, einen 

Ausbildungsplatz zu finden, meldet er sich für eine weiterführende Berufsschule an. Er 

ist jetzt 18 und kann sich die Entschuldigungen endlich selbst schreiben. Manchmal 

treffen sie sich vor der Schule auf dem Spielplatz zum Saufen und gehen betrunken in 

die dritte Stunde. Meist aber schwänzt er vollständig. Es gibt auch andere 

Rechtsextreme an der Schule. Jens sieht keinen Grund mehr, sich zu verstecken: Das 

erste Mal tritt er ganz selbstbewusst als Nazi auf.  
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Zur Fussball-WM 2006 in Deutschland finden die Reste ihrer Gruppe wieder 

zusammen. Man trifft sich in der Bahnhofskneipe zum Eröffnungsspiel. Sie sind älter 

geworden und sehen anders aus, aber die Chemie stimmt noch. Sie fragen sich: Wie 

können wir in dieser Stadt Machtansprüche stellen und auch aktivistisch werden? Bei 

Jens ist damals, wie er sagt, «kräftig Druck auf dem Kessel». Ab jetzt sucht er aktiv 

Gewalt. Genau genommen: Linke, die man verprügeln kann. Obwohl stramm 

rassistisch, legen sie sich mit Ausländern in der Regel nicht an. Was an den 

Mehrheitsverhältnissen in der Stadt liegt. Man kann ja schlecht was gegen Albaner 

sagen, wenn sie die härtesten Jungs der organisierten Kriminalität sind. Ihr neuer 

Treffpunkt ist ein Pizza-Imbiss in der Markthalle, die von einem Türken betrieben wird. 

Den finden sie in Ordnung, weil er den Judenhass mit ihnen teilt. Als der Pizza-Imbiss 

nach einer Schlägerei schliessen muss, finden sie bald eine neue Abendkneipe. Der 

dicke Manfred, selbst knochenharter Nazi, stellt ihnen immer einen Topf Spaghetti hin. 

Und ihre Musik ganz laut. 

Schräg gegenüber gibt es einen Rockclub mit vielen Jugendlichen, die sie aus der 

Fussgängerzone kennen. Sie haben jetzt eine Kneipe, in der sich rechte Manpower und 

Schlagkraft zusammenschweisst, und diesen Club, in dem, abrufbereit, die 

Sympathisantenszene rumhängt. «Jedes Wochenende sind wir durch die Innenstadt 

patrouilliert und haben einfach wahllos alles verdroschen, was nach Linken aussah.» 

Lange ist Jens von den Kameraden damit aufgezogen worden, dass er nicht richtig 

zuschlagen kann, aber inzwischen hat er sich alle Hemmungen abtrainiert. Hat mit 

Kickboxen angefangen und eine Statur, die zum Fürchten ist. Jens wird die treibende 

Kraft hinter der rechten Gewaltwelle, die nun in die Innenstadt schwappt. Im 

Hochgefühl der ihnen zugewachsenen Macht erschaffen sie etwas, das Jens «einen 

Angsttraum für andere» nennt.  

Dies gipfelt darin, dass Antifaschisten, Punks und andere «Linke», die Opfer ihrer 

Gewalt geworden sind, zu einem Gegenschlag ausholen. Mit 20 Mann stürmen sie in T-

Shirts, auf denen «Nazi-Hunter» steht, herein. «Wäre an normalen Tagen schon keine 

gute Idee gewesen», sagt Jens. Aber an diesem Tag haben sie auch noch Besuch aus 

einem Nachbarlandkreis und aus Dortmund. «War natürlich der Sargnagel für die.» Sie 

prügeln die Angreifer regelrecht aus dem Club heraus, jagen sie – und geben ihnen in 
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der Innenstadt den Rest.  

Die Vergangenheit ist für Jens im Wesentlichen verorene Zeit. Wenn andere an 

ihre Jugend denken, können sie von Abenteuern erzählen, von romantischen 

Begegnungen oder tollen Reisen. Theoretisch kann Jens das auch: «Wir waren ja auch 

mal irgendwo grillen oder am See», sagt er. Aber diese Erinnerungen haben stets einen 

Anhang, den er nicht öffnen möchte. Sie sind vergiftet, liegen im Spam-Ordner seiner 

Persönlichkeit. Und können doch nicht gelöscht werden.  

Am Anfang geht es ihm bei den Schlägereien darum, sich zu beweisen. Nicht 

mehr Opfer zu sein, sondern machtvoller Täter. Wichtig ist die eigene Erzählung, die er 

von sich und der Gruppe hat. Dass das Zuschlagen einem politischen Zweck dient, dass 

es politische Gewalt ist, also eine moralisch überlegene Form. Dass sie sich gegen den 

Feind richtet: Weil die anderen uns bekämpfen, müssen wir stärker zuhauen. Jens 

prügelt sich, wann immer es geht. Der Puls schnellt in die Höhe, das Sichtfeld engt sich 

ein, die Wahrnehmung verzerrt wie im Alkoholrausch. Erst der Adrenalinsturm, dann 

die Endorphine. Mit steigendem Kontrollverlust kann er sich immer weniger an Details 

erinnern. Er verspürt keinen Schmerz, und der des anderen interessiert ihn nicht. Er sei 

brutal gewesen, aber niemand, der auf jemanden einprügelt, der sich nicht mehr wehrt. 

Er will nur, dass man Angst vor ihm hat.  

Sie verkörpern jetzt das neue rechte Organisations-Ideal: Nach dem Verbot der 

Freiheitlichen Deutschen Arbeiterpartei (FAP) und anderer nationalistischer 

Kleinstparteien bereits Mitte der neunziger Jahre hatte sich die rechtsextreme Szene 

dezentral in Freien Kameradschaften organisiert. Kleine Zellen, alles informell, damit 

im Falle eines Verbots auch möglichst nur kleine Strukturen zerschlagen werden. Die 

Weiterentwicklung dieses Modells sind die Autonomen Nationalisten. Nie mehr als 20, 

25 Mann. Keine offiziellen Mitglieder, keine offiziellen Treffen. Man ist nicht greifbar, 

hat aber einen Markennamen, unter dem man bei Bedarf auftreten kann. Die Jungs um 

Jens sind eine solche Gruppe. Und sie sind politischer geworden. Es geht nicht mehr 

ums Saufen, sondern ums Nüchternsein. Auf Nazidemonstrationen laufen sie im 

schwarzen Block. Besetzen klassische linke Themen. Kapitalismuskritik. Sie sind gegen 

Globalisierung. Gegen Überfremdung. Gegen Juden sowieso. Ganz locker mal fürs 

Tierwohl und gegen das Schächten, weil man damit auch Muslime diskriminieren kann. 
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Sie hängen Transparente auf, verteilen Sticker und Flugblätter. Und träumen von einem 

Vierten Reich.  

Durch einen Antifa-Flyer im Dorf seines Vaters geoutet, zieht Jens, weil er hier 

jetzt «verbrannt» ist, nun ganz zu seiner Mutter. Als er mit der Berufsschule fertig ist, 

wird er zur Bundeswehr eingezogen. Doch er ist nicht dafür gemacht, Soldat zu sein. So 

merkwürdig es ist: Er begeistert sich für ein autoritäres, extrem hierarchisches Weltbild. 

Und kann selbst überhaupt nicht mit Autoritäten. Nach seiner Bundeswehrzeit bewegt 

er sich wieder auf vertrautem Terrain: Nachdem sich die alte Kameradschaft in seiner 

Stadt aufgelöst hat, gibt die Gruppe um Jens nun den rechten Ton an. Er hat zwar, wie 

er sagt, keine Befehlsgewalt, aber nachdem Max aussteigt, bildet Jens das Zentrum der 

Gruppe, um das sich alles dreht. Er ist jetzt der «Vorturner». Silvester 2008 feiern sie 

zusammen mit Autonomen Nationalisten aus anderen Städten in einer Kneipe, in der 

jedes Getränk nur einen Euro kostet. Die Feier wird von der Polizei aufgelöst. Weil sie 

sich wehren, «kriegen sie richtig die Jacke voll». Die polizeilichen Prügel sind für die 

Gruppe eine Art Ritterschlag.  

Er muss für drei Wochen in den Jugendknast, weil er, noch vor seinem 

18. Lebensjahr, bei einer seiner Prügelattacken aufgeflogen war. Und zunehmend 

kommen auch sonst Zweifel in ihm auf. Neidisch guckt er auf die Linken, die mit 

ganzen Bibliotheken von wirtschaftspolitischen Schriften munitioniert sind. Sie aber 

haben bloss Muskeln und tumbe Sprüche und müssen den Linken sogar ihre 

antikapitalistischen Parolen klauen. Sie träumen von Machtergreifung, aber was für eine 

Welt wollen sie schaffen? Mit welchem Personal würden sie ihren Staat machen? Und 

wer würde dann überhaupt Führer werden? Sein innerer Abschied zieht sich über Jahre. 

Immer weniger glaubt er an das, was er erzählt. Herrenmenschen wollen sie sein, eine 

kämpfende Elite mit Vorbildcharakter, aber wenn Jens sich seine Gruppe anschaut, sieht 

er vor allem: gescheiterte Existenzen. Er selbst ist schon 20 und hat keinerlei 

Perspektive. Bekommt Geld von seiner Mutter, macht ab und zu Aushilfsjobs, bei 

denen er wie der letzte Dreck behandelt wird. Aber ist er das nicht auch?  
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Jens ist zu Gast in Dortmund und spricht mit den Köpfen der dortigen Autonomen 

Nationalisten, die bundesweit sehr einflussreich sind. Und groß. Als es darum geht, was 

man mit den vielen Mitgliedern der demokratischen Parteien nach einer rechten 

Machtübernahme anstellt, schlägt Jens „Umerziehung“ vor. Die Dortmunder aber 

sagen: „Quatsch, die kommen halt ins KZ. Logisch, was willste mit denen sonst 

machen?“ Mit den sechs Millionen habe man das doch auch ganz gut hinbekommen. 

Jens hat bis dahin viele unappetitliche KZ-Witze gemacht, aber in diesem Kreis will 

niemand schockieren, sie meinen es völlig ernst. Als reale Option.   

Wenig später, als sie im Bus mit Dortmunder Kameraden zur 1.-Mai-Demo nach 

Hamburg fahren, sagt einer von ihnen: „Wenn man sich Linke schnappt, muss man sie 

immer in den Pulk reinziehen, wo es möglichst unübersichtlich ist. Weil, wenn man die 

tot tritt, kann man das niemandem einzeln zuordnen.“ Auch dieser Satz wirkt in ihm 

nach. „Bei allem, was ich damals an echt widerlichen Gedanken hatte – ich war ja 

Rassist, Antisemit und Nazi – hatte ich für mich selbst immer noch das Gefühl, 

irgendwie auf der guten Seite zu stehen.“ Auf einmal ist er sich nicht mehr sicher. 

Mehrere Leute, die er gut kennt, und deren Wege ähnlich verliefen wie seiner, steigen 

jetzt aus der Szene aus. Öffentlich, mit Fernsehinterviews. Unkenntlich gemacht, aber 

alle wissen, wer es ist. Einer von ihnen schreibt Jens: „Mach es doch auch!“ 

Und dann geht es plötzlich ganz schnell. 2008 gibt er einem Online-Journal unter 

falschem Namen ein Interview. Er weiss, wenn er durch Zufall auf der Strasse 

jemandem begegnet, wird ihm nichts passieren, denn er steht, wie er sagt, «am oberen 

Ende der Nahrungskette». Trotzdem ist ein Ausstieg immer gefährlich. Kurz nach der 

Veröffentlichung läuft sein SMS-Postfach voll, die Szene weiss sofort, wer sich von ihr 

abwendet, trotz Anonymisierung. «Pass auf, wir kommen zu dir!», liest er dort. Nachts 

gehen Anrufe mit unterdrückter Nummer ein; wenn er abhebt, meldet sich keiner. Im 

Internet stehen wenig schmeichelhafte Dinge über ihn. Er sitzt abends allein in seinem 

Zimmer, hat mit allen gebrochen, kann nirgends hin. In ihm ist nur noch eine grosse 

Leere. Zum ersten Mal überlegt er, sich umzubringen, und recherchiert, wie man das 

möglichst schmerzfrei anstellt.  

Jens hat kein Bild von der adrenalinarmen politischen Mitte, kennt nur die 

äusseren Enden. Weil er wenigstens irgendwo zu Hause sein möchte, versucht er 
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kurzfristig in der linksextremen Szene anzudocken. Es gibt ein paar Gespräche, aber das 

Misstrauen ist unüberbrückbar. Er bekommt ein Jobangebot als Verkäufer in einem 

Spielwarenladen und zieht zu zwei anderen Aussteigern. Sie bilden jetzt eine WG von 

Ex-Nazis, die linke Sprüche machen. Dabei würden sie alle drei ganz dringend nur 

Ruhe und Abstand benötigen, denkt Jens. Nach einem halben Jahr ist der Versuch zu 

Ende. Und er keinen Schritt weiter. Wieder zieht er bei seiner Mutter ein.  

Er ist jetzt 21. Da erinnert er sich an einen Hooligan, den er vor einiger Zeit mal 

kennengelernt hat. Warum nicht seine Kernkompetenz nutzen und sich ein bisschen 

Restanerkennung holen? Sie treffen sich in einem Restaurant. Der andere hat noch 

jemanden mitgebracht. Sie fragen Jens nach seiner Motivation. Ob er wirklich Bock 

darauf hat? Ob er weiss, wie so etwas abläuft? Jens kommt es vor wie ein 

Vorstellungsgespräch. Am Ende scheinen sie zufrieden. Sie würden ihn anrufen, sagen 

sie. Wenig später ist es so weit: «Am Wochenende haben wir ein Ackermatch», 

verkündet die Stimme am Telefon und nennt den Treffpunkt für den verabredeten 

Kampf gegen andere Hooligans: ein Parkplatz zwischen Stadion und Eisenbahnlinie, 

ummauert, nicht einsehbar. Am frühen Morgen fahren sie von dort in ihren Privat-PKW 

zu einem Waldstück in der Nähe der Autobahn. Die anderen, das sind: Kleinkriminelle, 

Kampfsportler, harte, durchtrainierte Männer. Bei den Nazis war er der gewaltigste, hier 

ist er nur einer von vielen. 

Jens’ Premiere ist ein relativ grosses Match: Normalerweise kommen 12 bis 15 

Leute pro Seite, aber dieses Mal sind es fast 30. Die Gegenseite verspätet sich. Einige 

nehmen Koks oder machen lockere Sprüche, um sich hochzupeitschen, andere gehen 

ganz in sich und reden jetzt überhaupt nicht mehr. Man bandagiert sich die Hände, 

dehnt sich, macht sich warm. Wangenknochen, Augenbrauen, Nase und Kinn werden 

mit Vaseline eingeschmiert, der Mundschutz kommt erst zum Schluss. Auf ein Signal 

hin stellen sich die beiden Gruppen in Viereckformation auf. In Fünferreihen 

hintereinander gehen sie wie zwei römische Legionen aufeinander zu. Die Hand auf der 

Schulter des Vordermannes. Es ist nicht wie bei einer Kneipenschlägerei, bei der man 

sich vielleicht noch irgendwie rauswinden kann. Hier kann sich niemand verstecken. 

Jens ist in der ersten Reihe. «Du bist gross, du bist schwer», haben sie ihm erklärt. «Bist 

ja das erste Mal dabei, kannst dich gleich ein bisschen beweisen.» Als Jens die 
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gegnerische erste Reihe sieht, jetzt nur noch wenige Meter von ihm entfernt, wird ihm 

kurzfristig mulmig: Solche Kampfmaschinen hat er in seinem Leben noch nie gesehen.  

Mit kurzem Anlauf springen sie mit ausgestreckten Beinen in die anderen hinein. 

Im Idealfall fällt nun die gegnerische erste Reihe nach hinten, die Formation bricht auf, 

und die eigenen hinteren Reihen können mit Tempo durchlaufen. Das Problem dabei 

nur: Die anderen machen es ganz genauso. Was folgt, ist pures Chaos. Schläge und 

Tritte auf Autopilot. Männer, die wie Dominosteine der Reihe nach umfallen. Dieser 

Orkan dauert maximal 30 Sekunden. Das wenige, an das Jens sich aus seinem ersten 

Kampf erinnert: dass er den Durchbruch schafft, durch die gesamte gegnerische 

Formation läuft und bei der Kehrtwende auf einen Hünen in abgerissenem T-Shirt trifft. 

Dessen muskulöse Brust, die ein mächtiger Tigerkopf ziert, sieht aus, als hätte man 

Stahlplatten draufgenietet. Im Vorüberrennen gibt ihm Jens eine mit. Dann gehen auch 

bei ihm die Lichter aus. Irgendjemand hat ihn von links erwischt. 

Immer wenn sie von den Matches nach Hause fahren, fühlt sich Jens eigenartig 

gelöst und erfüllt von grosser innerer Ruhe – ganz unabhängig vom Ergebnis. Es gibt 

keine direkte Würdigung von den anderen, denn die meisten haben nur einen sehr 

kurzen Ausschnitt des Kampfes miterlebt. Die Anerkennung besteht darin, dabei 

gewesen zu sein. Sagen zu können: Wir haben das gemeinsam durchgestanden. Im Film 

Fightclub mit Brad Pitt und Edward Norton, den viele von ihnen gesehen haben, heisst 

es: «Nach einer Schlägerei war kein Problem gelöst, aber es war auch nichts mehr von 

Bedeutung.» Natürlich flaut das Gefühl zum Abend hin wieder ab, und ausserdem 

schmerzt nun der ganze Körper. Und doch sind der Rausch des Adrenalins und die 

kurzfristige Entspannung danach etwas, das nach Wiederholung verlangt.  

Erst viel später wird Jens klar werden, dass Gewalt immer ein Bumerang ist. Zwar 

kann er jetzt immer schneller und härter zuschlagen, aber die Verrohung wendet sich 

auch gegen ihn selbst: in Form von Depressionen. Jens kann morgens nicht mehr 

aufstehen. Fühlt sich leer, niedergeschlagen, wattig und stumpf. Mit Mühe rafft er sich 

alle sechs bis acht Wochen auf zu einem Ackerkampf. Besser, es tut weh, als wenn man 

gar nichts spürt. Sein «Ausstieg» ist gründlich in die Hose gegangen. Die Gewalt ist 

geblieben, sogar noch brutaler geworden, und in seinem Kopf sieht es auch nicht besser 

aus als zuvor. Ausstieg, muss er lernen, heisst mehr als auf Rechtsrock zu verzichten, 
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nicht mehr die alten Leute zu treffen oder Klamotten zu tragen, die eine bestimmte 

Gesinnung ausdrücken. Es geht vor allem um eingeprobte Denkmuster, die man nicht 

einfach ablegen kann. Noch nicht.  

Viele ehemalige Klassenkameraden sind jetzt schon mit der Ausbildung fertig. 

Wollen mit der Freundin zusammenziehen, bauen ein Haus, planen ihre Zukunft. Er hat 

einige gescheiterte Kurzbeziehungen hinter sich, Affären, so etwas wie eine 

Lebenspartnerin ist nicht in Sicht. Die Hooligan-Szene, eine Ansammlung überwiegend 

sehr kalter Menschen, die ausschliesslich dafür trainieren, um andere «fertigzumachen», 

liefert ihm kaum mehr Anerkennung. Anders als bei den Neonazis, als man in Kneipen 

Stress suchte, wenn der Druck rausmusste, geht es bei den Hools um eine Gewalt, die in 

sich sehr bösartig ist. Eine «maligne Form von Gewalt», wie Jens es heute nennt. Kein 

Ventil mehr, sondern extrem gerichtet: Man will Menschen «einfach weh tun».  

In einer Kneipe stellen er und seine Hools eine verfeindete Gruppe. Einer, der 

zwei Bierpullen in den Gesässtaschen hat, kommt auf Jens zu, zieht eine Flasche und 

will ihm damit ins Gesicht schlagen. Aber Jens trifft zuerst. Der Gegner stürzt auf die 

andere Flasche, die sich in seinen Rücken bohrt, sitzt in seiner Blutlache und weint wie 

ein Kind. Jens’ Leben ist jetzt nur noch eine episodenhafte Aneinanderreihung von 

Gewaltexzessen und Rausch. Aber zu Freundschaften innerhalb ihrer 

Kampfzweckgemeinschaft reicht es nicht. «Zur Freundschaft gehört ja auch ein tieferes 

Verständnis für den anderen.» Sie aber haben noch nicht einmal ein tieferes Verständnis 

von sich selbst. Jegliche Empathie verkümmert. Versunken in der Gewalt. 

Entmenschlicht.  

Vielleicht kann man von Glück sprechen, dass auch diese Gruppe zerbricht. Ihr 

Chef sitzt in Untersuchungshaft, und die Leistungen auf dem Acker stimmen schon 

lange nicht mehr. Mental baut Jens immer stärker ab. Irgendwann zieht er die Reissleine 

und verkündet: «Ich bin jetzt raus!» Wenigstens das ist einfacher als bei den Nazis: Man 

muss sich nicht rechtfertigen, sagt einfach, dass man nicht mehr kommt. Weil er nicht 

weiss, was er tun soll, besucht er seinen Freund Max, der inzwischen in einer anderen 

Stadt studiert, und gerät volltrunken in eine Kneipenschlägerei, bei der ihm zum 

zweiten Mal die Nase gebrochen wird. Auch rammt ihm jemand eine abgebrochene 

Bierflasche in den Arm. Dabei wird eine Arterie getroffen, und Jens verliert so viel 
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Blut, dass er noch im Krankenwagen ohnmächtig wird. Später wird der Arzt zu ihm 

sagen: «Wäre das Krankenhaus eine Viertelstunde weiter weg gewesen, wärst du mit 

Sicherheit verblutet.» Ein Satz, der Jens Angst macht. Als er am nächsten Tag mit 

einem dicken Gipsverband entlassen wird, geht er noch einmal an den Ort der 

Schlägerei zurück und betrachtet lange die riesige Blutlache, die sich in den Beton 

eingefressen hat. Und weiss, dass er in seinem Leben etwas ändern muss.  

Im Frühjahr 2016 ist Jens zwar schon seit fünf Jahren aus der rechten Szene raus, 

aber nichts in ihm ist wirklich abgeschlossen. Er kommt aus einer jahrelangen 

Rauschphase, die auch ein Horrortrip war, und versucht Ruhe in seinem Kopf 

herzustellen. Eine Zeitlang zieht er sich ins Private zurück. Versucht sich in 

verschiedenen Beziehungen, die meistens kompliziert und wenig nachhaltig sind. Bis er 

beim Umzug eines Kumpels dessen Schwester Eva kennenlernt. Jens sagt, er habe in 

dieser Zeit viel an Entwicklung nachholen müssen. Eva hilft ihm dabei, gibt ihm die 

Möglichkeit «nachzureifen», wie er es nennt, erwachsen zu werden. Auch ein soziales 

Umfeld baut sich allmählich wieder auf. Nur berufsmässig bekommt Jens immer noch 

nichts auf die Reihe. Seine Vergangenheit wie eine Gräte, die sich in seinem Hals 

verkantet hat. Manchmal glaubt er daran zu ersticken. 

Vielleicht, denkt er, könnte man damit etwas Sinnvolles tun. Er überlegt, 

ehrenamtlich über seine Erfahrungen zu reden. Aber das ist schwerer als angenommen. 

Über Eva erhält er einen Kontakt zu einer Hochschule. Da sagt man ihm, man habe 

schlechte Erfahrungen gemacht mit Aussteigern. Weil sie oft wieder zurückrutschten. 

Oder durch ihre Persönlichkeitsstruktur trotz des Ausstiegs eine Zusammenarbeit 

unmöglich machten. Dass es wünschenswert sei, dies extern abklären zu lassen. Wenig 

später kommt der Anruf. Eine junge Frau schlägt ihm einen Treffpunkt in der Innenstadt 

vor. Als Jens gerade ansetzen will zu erklären, woran man ihn am besten erkenne, 

unterbricht sie ihn: «Wir wissen, wie du aussiehst.» Ein Satz, von dem er sich im 

Nachhinein fragt, wieso er ihm nicht gleich stärker aufgestossen ist. Aber damals denkt 

er nicht länger darüber nach. 

An einem regnerischen Frühjahrstag sitzen sie sich in einem Café gegenüber. Die 

Frau, die sich als Beate vorstellt, hat noch einen Kollegen mitgebracht. Sie fragen ihn, 

was in seinem Leben gerade passiert. Wo es hapert. Sie sitzen schon recht lange 
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zusammen, und Jens weiss immer noch nicht, mit wem er es zu tun hat. «Von welchem 

Verein seid ihr eigentlich?», fragt er schliesslich. «Vom Innenministerium», antworten 

sie. Sie arbeiten für ein staatliches Ausstiegsprogramm des Verfassungsschutzes. Zwar 

hat Jens damals schon wieder «ein etwas versöhnlicheres Verhältnis zum Staat und 

seinen Institutionen», trotzdem ist da ein gehöriges Misstrauen, der Gedanke: Die 

werden dir nichts schenken. In der Vergangenheit hatte er schon ein paar Kontakte zu 

Ausstiegshilfen aus dem politisch eher linken Milieu und immer recht schnell den 

Eindruck, die wollten ihn abmelken: Namen, Adressen, Informationen.  

Doch diese beiden scheinen anders zu sein. Irgendwann kommt das Gespräch auf 

seine Tätowierungen, die er gern loswerden würde – keine Nazisymbole, aber 

gewaltverherrlichende Sprüche und der Schriftzug seiner Hooligan-Gruppe. Beate sagt: 

«Da können wir dir eventuell helfen.» Bei einem der nächsten Treffen wird es 

konkreter. Jeden Monat ein schmerzhafter Termin. Eine Stunde Fahrt hin, eine zurück, 

mehrstündige Termine vor Ort. Beate sitzt dabei, während die Tattoos überstochen 

werden. Da lernt man sich kennen. In ihrem Fall: schätzen. Heute sitzt sie in Socken bei 

ihm zu Hause auf dem Sofa. Was für ihre Vertrautheit spricht, aber auch für seinen 

Ordnungs- und Sauberkeitsfimmel, nicht nur wegen der staubenden Baustelle vor dem 

Fenster. Er serviert türkischen Apfeltee, Beate hat Blechkuchen mitgebracht. Dass er 

mal Streuselkuchen vom Verfassungsschutz bekommt, hätte er sich nie träumen lassen. 

Der Staat, den er zerschlagen wollte, hat ihm die Hand gereicht, und er hat sie ergriffen.  

Beates Job ist es, Menschen wie Jens eine zweite Chance zu verschaffen. Dafür ist 

sie praktisch durchgehend erreichbar und hat, wie sie sagt, den grossen Luxus, dass ihre 

Begleitung zeitlich nicht begrenzt ist. Die ausgebildete Kriminologin, die sich schon 

immer dafür interessierte, warum jemand einen bestimmten Lebensweg einschlägt – 

«Niemand ist von Geburt an Nazi!» –, hat eine hohe Meinung vom heutigen Jens und 

attestiert ihm eine unübliche Reife. Schätzt an ihm, dass er ein gutes Herz habe, sehr 

reflektiert sei, sich selbst fordere. Und viel wisse: «Wenn man über irgendein Buch oder 

einen Film redet, Jens hat es immer schon gesehen oder gelesen.» Stets betont sie, dass 

er alles selbst erreicht habe. «Wir haben da vielleicht ein wenig Optimismus 

reingebracht und das eine oder andere angestossen. Aber nicht mehr.» Jens findet, dass 

sie ihre Rolle viel zu klein macht. Ohne sie wäre er jetzt nicht dort, wo er ist. Im Grunde 
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hat er Beate sein neues Leben zu verdanken.  

Unangenehme, für ihn beschämende Dinge kommen damals auf den Tisch, als er 

mit ihr spricht. Aber das erste Mal hat er in ihr jemanden, der sich wirklich in der Szene 

auskennt. Er muss nicht viel erklären, sie versteht sofort. Natürlich gab es auch in 

seinem Umfeld Menschen, denen er seine Biografie anvertraut hat, aber meistens war er 

es dann, der sie emotional auffangen musste. Mit Beate ist es anders. Er spürt ein 

ehrliches Interesse an ihm und seiner Zukunft. Nach einem Jahr vertraut er ihr. Und es 

ergibt sich eine erste Gelegenheit für einen Vortrag. In einer riesigen Aula haben sich 

gleich drei Jahrgänge der Schule versammelt. Natürlich sei es etwas anderes, sagt Jens, 

wenn man über den gerade gewonnenen Nobelpreis sprechen darf als über eine 

schambesetzte Zeit, die keinen Applaus verdient. Er bekommt ihn trotzdem. Als es 

vorbei ist, sagt die Lehrerin, es sei noch nie so still gewesen während eines Vortrags.  

Irgendwann fragt ihn Beate nach seinen Berufsvorstellungen. Er möchte etwas im 

sozialen Bereich tun, antwortet Jens. Es wäre auch eine kleine Wiedergutmachung an 

der Gesellschaft. Das Problem ist nur: Er glaubt nicht daran, dass er es schafft. 

Schwieriger Lebenslauf, vorbestraft, er hält sich für unvermittelbar. Es ist Beate, die ihn 

darin bestärkt, es trotzdem zu versuchen. Sie hilft praktisch, telefoniert, klappert 

Schulen für ihn ab. Aber es ist nicht einfach: Wer Erzieher werden möchte, muss sich 

zunächst zwei Jahre zum sozialpädagogischen Assistenten ausbilden lassen, erst nach 

erfolgreicher Kitaphase kann er sich für die höheren Altersklassen in Hort, stationärer 

Jugendhilfe oder Schule qualifizieren.  

Eine einzige Schule meldet sich. Sie sagen: «Wir gucken dich hier mal an. Aber 

damit eins gleich klar ist: Bevor du hier zum Gespräch erscheinst, musst du schon einen 

Kindergartenplatz haben.» Jens weiss nicht, wie er das Bewerbungsschreiben für die 

Kita aufsetzen soll. Schreibt er die dunklen Teile seiner Vita gleich zu Beginn und 

riskiert damit, keine Chance zu bekommen, einen persönlichen Eindruck zu 

hinterlassen? Oder setzt er sie ganz an den Schluss, wo man seinen Umgang damit 

vielleicht als zu beiläufig empfinden könnte? Schliesslich schreibt er gar nichts, macht 

einfach telefonisch einen Termin aus und bringt seinen Lebenslauf mit. Lange unterhält 

er sich mit der Gruppenleiterin und ist die ganze Zeit auf dem Sprung, ihr reinen Wein 

einzuschenken, aber irgendwie ergibt es sich nie.  
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Und auf einmal sind sie schon im Abschlussgespräch, und die Gruppenleiterin 

sagt: «Dann melden wir uns nochmal wegen dem ersten Tag und so weiter ...» Jens 

fragt unsicher nach: «Nehmt ihr mich?» Sie: «Wir nehmen dich!» Jens sieht in 

Gedanken bereits alles zerfallen, als er nun ansetzt: «Oh, na dann müssen wir nochmal 

über was reden ...» Als er fertig ist, schaut die Frau ihn eine Weile an. Dann sagt sie: 

«Ich hab auch schon mal mit jungen Menschen gearbeitet, die mit Drogenkriminalität 

zu tun hatten, und da hab ich gelernt, denen muss man ja auch irgendwie nochmal ’ne 

Chance geben.» Jens: «Also bleibt das so? Sie nehmen mich?» «Ja! Man sieht ja, wie 

gut Sie mit den Kindern umgehen. Und ist ja auch schon lange her.» Kurz danach 

spricht er auch noch mit der Kitaleiterin, die ebenfalls tiefenentspannt ist. Nur einmal 

sagt sie: «Aber bei uns sind viele ausländische Kinder, das ist kein Problem, ja?» 

«Nee», sagt Jens. Und damit hat er den Ausbildungsplatz. Er kann es nicht fassen.   

Als er seine Ausbildung anfängt, ist er fast doppelt so alt wie die meisten 

Mitstudierenden. Aber es macht ihm Spass, und das Lernen fällt ihm nicht schwer. Im 

zweiten Jahr gibt es allerdings ein Problem: Grosse Personalnot, niemand fühlt sich für 

Jens verantwortlich, niemand sagt ihm, was er zu tun hat. Seine Leistungen lassen nach. 

Wieder ist es Beate, die ihn beruhigt, auffängt und sagt: «Ey, alles gut, wir kriegen das 

irgendwie geregelt.» Es ist schön für ihn und auch neu, dass jemand so an ihn glaubt. 

Die Wogen an der Schule glätten sich. Und irgendwann, als es schon auf seine 

Abschlussprüfung zugeht, ruft ihn seine Praxisanleiterin an und macht etwas, womit er 

niemals gerechnet hätte. Sie entschuldigt sich dafür, dass sie ihn im Regen haben stehen 

lassen: «Jens, das war unser Fehler. Ich habe mich da nicht gut benommen.»  

Bis zu dem Zeitpunkt, als Jens sich zum Schulsprecher wählen lässt, hat er ganz 

bewusst nicht über seine Vergangenheit gesprochen. Auch weil Beate ihm davon 

abgeraten hatte. Doch jetzt muss und will sich Jens in der Schülervertretung erklären. Er 

sagt: «Wenn es jemanden gibt, der sich damit nicht wohlfühlt, gebe ich den Posten ab.» 

Einstimmig spricht ihm die Vertretung der Schülerinnen und Schüler das Vertrauen aus.  

Beate freut sich über jeden einzelnen seiner Schritte, die immer grösser und 

sicherer werden. Fünf Jahre hat sie ihn begleitet, ihm über Hürden geholfen und ihn bei 

Problemen unterstützt, als er sie im letzten Jahr seiner Ausbildung vorsichtig fragt, wie 

lange sie sich noch sehen werden. Längst sind die Abstände grösser geworden, und auch 
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der Charakter ihrer Treffen hat sich verändert, die Themen weniger schwer und 

dringlich. Manchmal fragt sie ihn nur noch: «Wie läuft’s?» Und unter dem Strich lautet 

die Antwort nun auffällig oft: Eigentlich gar nicht schlecht. Gemeinsam beschliessen 

sie, nach dem Ende seiner Ausbildung würden sie sich nicht mehr sehen. Jedenfalls 

nicht mehr so. Als in der Pandemie seine Mutter stirbt und Jens in eine Depression fällt, 

ist sie noch einmal für ihn da. 

Familie ist für Jens bis heute ein schwieriges Terrain. Die Beziehung zu seinen 

Schwestern ist früh eingeschlafen. Die ältere zog aus, als er 12 war. Die jüngere war 

fast immer genervt von ihm. Heute ist ihr Leben zu verschieden von seinem. Noch 

komplizierter ist es mit seinem Vater, den er drei-, viermal im Jahr sieht. Dann hilft er 

im Garten, oder sie gehen was essen. Reden ausschliesslich über Belangloses. Wie es 

dem Hund geht. Wo der Fussballverein steht. Jens scheut die Konfrontation. Zwar hegt 

er die Hoffnung, dass der Vater versteht, was er damals gemacht hat. Aber auch die 

Sorge, dass er es nicht versteht und nie verstehen wird. Mit Yvonne, seiner neuen 

Freundin, mit der er ein Jahr zusammen ist, hat er einen Glücksgriff getan. Manchmal 

ist es ihm schon fast unangenehm, wie sehr sie bewundert, dass er sein Leben noch 

hinbekommen hat. Aber sie bringt auch das kognitive Rüstzeug mit. Yvonne ist 

Diplompsychologin, was die Sache für ihn oft erleichtert. Weil er nicht viel erklären 

muss, wenn er wieder mal in eine depressive Episode fällt. Oder sich zurückzieht, weil 

er Dinge manchmal zu schnell persönlich nimmt.  

Lange hat Jens einen grossen Bogen um die Politik gemacht. Aber der Aufstieg 

der AfD löst auch in ihm etwas aus. Er merkt, die in Teilen rechtsextreme Partei 

operiert mit Denkmustern, die ihm vertraut sind: antidemokratischer Kern, sprachliche 

Hetze, völkisch-rassistische Ideologie. Politik war für ihn bis dahin immer nur etwas 

Abstraktes, Metapolitisches, etwas in Ideologien Gedachtes: Träume von Revolutionen 

und Systeme, die am Ende vielleicht nur in der Fantasy-Welt seines Spielfigurenregals 

funktionieren. Auf einmal aber wird es für ihn spannend zu entdecken, dass es auch eine 

reale Politik gibt, die greifbar ist, die er mitgestalten kann.  

Wie andere auf eine spirituelle Reise gehen, tritt er ab 2015 eine grosse politische 

Reise an. Liest im Selbststudium die wichtigen theoretischen Werke ganz verschiedener 

politischer Denkrichtungen. Zunächst hält er sich für konservativ. Weil er immer noch 
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das Bild hat vom ordnenden Staat, der die Dinge durchsetzen muss. Aber dann stellt er 

fest, dass er es eindeutig nicht ist. Und Freiheit zum zentralen Begriff für ihn wird. In 

John Stuart Mills On Liberty fasziniert ihn «das schöne Menschenbild» und die 

Forderung, anderen niemals eigene Überzeugungen aufzudrängen. Vielleicht 

naheliegend, sagt Jens, dass jemand, der einer kollektivistischen Ideologie folgte und 

dessen Bezug immer die Gruppe war, sich nun einem individualistischen Weltbild 

zuwendet. Der Liberalismus ist die Antithese zu seiner Vergangenheit.  

Irgendwann geht er einfach mal zu den Jungen Liberalen. Er engagiert sich in 

Landesarbeitskreisen, fährt auf Kongresse. Lernt, wie praktische Politik funktioniert, 

und tritt bald auch in die Mutterpartei ein. Er ist ein guter Debattenredner und hat den 

Ruf, Anträge auch durchzubringen. In seiner ersten Rede setzt er sich gegen eine 

Formulierung eines Antrags ein, er weiss gar nicht mehr genau, worum es ging, nur 

dass er sich mit seiner Position praktisch gegen den Landesvorsitzenden stellt. Und 

damit durchkommt. Vielleicht könnte er etwas werden in der Politik – aber das möchte 

er gar nicht. Viel wichtiger ist ihm sein Job als Erzieher. Im nächsten Jahr will er ein 

berufsbegleitendes Studium der sozialen Arbeit nachschieben, weil sich damit auch 

Leitungspositionen für ihn eröffnen. Und ist dabei in seinem Element, denn wer wüsste 

darüber mehr als er.  

Die meisten grossen Brocken in seinem Leben hat er beiseitegeräumt, es sind die 

kleinen, die manchmal immer noch herumliegen und über die er stolpert, wenn er es am 

wenigsten erwartet. Als er vor einigen Monaten auf einer proisraelischen Kundgebung 

ist, spricht ihn ein ihm unbekannter Mann an: «Was gibt dir das Recht, hier zu sein?» In 

früheren Zeiten hätte Jens ihn dafür wohl krankenhausreif geschlagen. Aber jetzt ist er 

Erzieher und Anhänger der liberalen Philosophie John Stuart Mills, die dazu auffordert, 

stets auch die Beweggründe des Anderen verstehen zu wollen. Also sagt er: «Du kannst 

der Meinung sein, dass ich hier nicht hingehöre. Aber wenn, dann mach es anständig. 

Oder lass es.» Sie reden einige Augenblicke, und der andere deutet an, dass er einmal 

unter ihm «gelitten» habe. Unter Jens haben viele gelitten, deshalb kann er sich nicht an 

jeden erinnern. Aber jeder Einzelne tut ihm leid. Er bietet dem Mann eine 

Entschuldigung an.  

Sie geben sich die Hand.  
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