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Der Ex-Nazi in der Kita

Jens versucht einen Neuanfang. Doch schafft er, woran die meisten scheitern — sich wirklich zu
dndern?

Von Andreas Wenderoth, Reportagen, 01.01.2025

Jeden dritten Tag putzt Jens die Fenster. Die Stadtautobahn, die wenige Meter
entfernt auf hohen Betonpfeilern ruht, wird abgerissen und soll in ein paar Jahren
unterirdisch verlaufen. Bis dahin wird es staubig sein und laut. Aber was sind schon ein
paar Kréne, Bagger und Presslufthimmer gegen die Baustelle in ihm? Die grosste
Herausforderung in Jens’ Leben ist der Abriss seiner Vergangenheit. Die Sanierung

seiner Denkmuster. Sein Neubau als Mensch.

Jens lebt in einer Stadt, deren Namen wir nicht nennen wollen. Und auch er heisst,
wie alle Protagonistinnen und Protagonisten dieser Geschichte, eigentlich anders. Weil
der Verfassungsschutz, dem er viel zu verdanken hat, dazu riet. Weil das erste Treffen
noch an einem neutralen Ort stattgefunden hatte und die Einladung in seine
Privatwohnung einige Monate spéter schon ein recht weitgehender Schritt ist. Weil er
sein neues Leben nicht durch sein altes gefdhrden will und keine Beriihrung wiinscht

mit den Geistern, die er einst rief.

Natiirlich kommen sie trotzdem, meist unangemeldet. Es gibt Lieder, denen er
nicht entgehen kann. Lauft im Radio der Beatles-Song Hey Jude, fliistert ihm,
vermutlich auf ewig, eine gnadenlose Stimme die Coverversion ins Ohr, die sie selbst
damals grolten: «Hey Jew, don’t tell me lies about gas chambers in Auschwitz ... the
new Reich is here, and this time it is for real.» Er findet es widerlich, ihm wird iibel

davon, aber sein Gehirn entlésst ihn nicht aus der einmal hergestellten Verkniipfung.

Immer noch triagt Jens Schwarz. Zwar hat er inzwischen kein Kampfgewicht
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mehr, aber er bleibt jemand, den man auf der Strasse ganz sicher nicht anrempelt.
Michtige Oberarme, ein Kreuz, so breit wie eine Schrankwand. Unter den dichten
Augenbrauen ein Blick, dem er bei Bedarf immer noch jede Wérme entziehen kann. In
seiner Aura liegt eine dunkle Entschlossenheit, die ihm als Schlagzeuger einer
aufstrebenden Classic-Rock-Band sehr zugutekommt. Wenn Jens nicht gerade Dezibel-
Schlachten im Ubungskeller ausficht, ist er ein zugewandter, aufgerdumt wirkender
Mensch, der reflektiert redet und einen sehr schnell fiir sich einnehmen kann. Und doch
wohnt seiner Erscheinung eine Art Restgefahr inne: Das mag an fritheren Kampfspuren
liegen, die sein Gesicht zieren, Narben und eine mehrfach gebrochene Nase. Er sei sehr
froh, sagt Jens, sich seit jener Zeit in der rechten Szene nie wieder geschlagen zu haben.
Und wiisste auch nicht, ob er es iiberhaupt noch konnte. Weil Gewalt in erster Linie

eine Sache des Kopfes ist. Und bei ihm dort inzwischen ganz andere Dinge sind.

An der Raufasertapete im Wohnzimmer neben einigen spektakuldr diisteren
Schallplatten-Covern sorgen frische Bilder aus dem Schwedenurlaub mit seiner
Freundin fiir die wenigen Farbtupfer in seiner Wohnung. Neben dem Schreibtisch ein
Biicherregal, exakt zur einen Halfte mit Fantasy und Science-Fiction besetzt, zur
anderen mit Politik und Geschichte. Es blitzen hervor die Buchriicken von Das Kapital
und Theorien des Liberalismus, aber auch: Steven Pinkers Gewalt und Matthias Lohres
Das Opfer ist der neue Held, die ihm bei der Aufarbeitung seiner Vergangenheit
wichtig waren. Sein Arbeits- ist gleichzeitig das Hobbyzimmer. Uberall Modelle,
Farben, Lacke. Ganze Armeen von Fantasy-Figuren hinter Vitrinenglas. Mit 14 hat er
damit angefangen, eher nebenbei und als Flucht aus seinem Leben. Mit grosster Akribie

baut und lackiert er heute Sagenfiguren und mystische Drachen.

Spiele gehorten fiir Jens immer dazu, sie waren seine Vorstellung von der Welt,
sein Spiegelbild, Wunsch- und manchmal auch Angsttraum: Vor ein paar Jahren hat er
in einem Online-Store fiir fiinf Euro ein Remake von Resident Evil entdeckt. Ein
Horrorspiel, bei dem man Zombies abknallen muss. Obwohl es alles andere als ein
kindgerechtes Spiel ist, hat er in viel zu jungen Jahren etliche Tage damit verbracht.
Weil er nie gut darin war, etwas zu Ende zu bringen, hat er das eigentliche Ziel immer
verfehlt: Nie durfte er das Haus, in dem man gegen die Untoten antreten muss,

verlassen. Damals empfand er das Unentrinnbare der Situation als «supergruseligy.
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Aber in das Remake hat er sich reingekniet. Es fiihlte sich unendlich gut an, als er sich
aus dem Haus gekdmpft hatte, das kurz darauf explodierte. Als hétte er sich in diesem

Moment endgiiltig aus dem Trauma seiner Kindheit befreit.

Jens hat ein sehr gutes Gedéchtnis. Und weil viele seiner Kindheitserinnerungen,
wie er sagt, mit starken Emotionen und Traumata verkniipft sind, erinnert er erstaunlich
viel aus seinen ersten Lebensjahren. Er wichst auf in einem friedlichen 350-Seelen-
Dorf nicht weit von der Kreishauptstadt, dessen grosste Attraktion ein
Zigarettenautomat ist. Seine Mutter ist Krankenschwester, der Vater ein
Klischeebeamter, der iiber alles haargenau Buch fiihrt. Der planvoll spart und alle drei
Jahre ein neues Auto least. Die Ehe hat fiir den Vater feste Regeln: Wenn er nach Hause
kommt, hat die Wohnung gesaugt zu sein und das Essen auf dem Tisch zu stehen. Er ist
extrem nachtragend, jdhzornig und stets umgeben von einer Aura der
Unberechenbarkeit. Zwar ist der Vater bis auf wenige Ausnahmen nicht exzessiv
gewalttétig, hilt entsprechende Erziehungsmethoden aber fiir durchaus addquat:
Ohrfeigen und das, was Jens als «normale Schldge» bezeichnet. Schon im Kindergarten
fiihlt er deshalb immer diese diffuse Angst. Er ist 6 Jahre alt, als er auf den
Wunschzettel fiir den Weihnachtsmann notiert: «Ich wiinsche mir, dass Papa in einen

Brunnen fillt.» Nicht um ihm Leid zuzufiigen, er will einfach, «dass er weg ist».

Auf der anderen Seite eine von chronischem Rheuma geplagte Mutter, die viel
verspricht und wenig hélt. Und irgendwann Anhéngerin von Verschwdrungsmythen
wird. Als Jens in der dritten Klasse ist, erzahlt sie ihm, die Erde sei hohl und in diesem
grossen Loch wiirden Menschen leben, die von Ufos besucht werden. Was ithm damals
einen grossen Schrecken einjagt. Obwohl sprunghaft, wenig durchsetzungsstark und
leicht zu manipulieren, ist sie auf ihre Weise lieb und verstandnisvoll — durchaus mit
dem Wunsch, den drei Kindern, zwei Tochtern und Jens, moge es gut gehen. Wobei sie,
wie Jens sagt, leider gar kein Verstdndnis davon gehabt habe, was «guty ist. Sie
bekommt schon mit, dass sie unzuverldssig ist und ihren Kindern dadurch keine
Sicherheit gibt, aber statt sich zu bemiihen, verldsslicher zu werden, kauft sie Jens fiir
jede Unzuverléssigkeit lieber ein Spiel fiir die Playstation. Auch félscht sie die
Unterschrift des Vaters, weil sie Briefe von der Schule von ihm fernhalten will, um

keinen unnétigen Zorn heraufzubeschwdren. Aber der Vater bekommt es natiirlich
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trotzdem mit. Und ist dann umso wiitender.

Arger mit dem Vater heisst: eine Woche drangsaliert zu werden. Die freundliche
Variante: Ich ignoriere dich. Meist aber: Ich schreie dich nur an. Seine Devise: Der
Junge muss funktionieren. Seine Methode: maximaler Druck. Er will nicht, dass Jens
mit Flecken aus der Schule kommt, also bekommt er eine Schelle, wenn die Hose nicht
sauber ist. Und das ist sie fast nie. Als er seinem Vater einmal etwas aus der linken
Schrankschublade reichen soll, fragt er: «Wo ist denn links?» Der Vater schldgt ihm auf

die rechte Wange und sagt: «Die andere Seite, das ist links!»

Eines der wenigen Dinge, die die Eltern gemeinsam gut hinbekommen, sagt er, ist
ihre Scheidung. Die Mutter zieht ins Nachbardorf, der 6-jdhrige Jens mit der kleineren
Schwester zu ihr. Er geniesst die neue Situation als Freifahrtschein: Entweder lungert er
bis spatabends irgendwo in der Stadt herum oder schaut bis Mitternacht Wrestling im
Sportfernsehen, weil er nun einen Fernseher in seinem Zimmer hat. Jens spielt Mortal
Kombat, Teil 1, und spéter noch den wesentlich heftigeren zweiten Teil, bei dem es
darum geht, den «Lebensenergiebalken» des Gegners durch gezielte Tritte und Schlige
zu reduzieren. In der ersten Klasse noch ein hervorragender Schiiler, eskalieren die
Dinge bereits in der zweiten: Er macht ein halbes Jahr keine Hausaufgaben mehr und
muss die Klasse wiederholen. Auf der anderen Seite wird er stdndig Opfer von Gewalt,
wird von &lteren Jugendlichen, die er mal willentlich, mal versehentlich provoziert,
verfolgt und verpriigelt. Jens erinnert sich noch genau daran, wie er am Boden die
Hinde hochreisst und den 14-Jéhrigen anfleht. Doch der tritt trotzdem zu. Mit voller
Wucht. Auf seinen Kopf. Keine schwere Verletzung, aber eine mentale Narbe bleibt.
Und die Vorstellung, dass Gewalt und Angst immer dazugehoren. Und man mit ihnen
umgehen muss. Heute, da er begonnen hat, sein Leben in einer tiefenpsychologischen
Therapie aufzuarbeiten, ist ihm klargeworden, dass die Angst in ihrer frithkindlichen
Pragung bleibt wie ein Fussabdruck. Bis heute hat er hdufig Angst, meist vage und ohne
jeden Anlass, «einfach, weil mein Kdrper programmiert ist auf diesen Zustand». Er liegt
dann im Bett und versucht Griinde fiir seine Angst zu finden. «Es ist, als gidbe es
irgendein grosses Problem, und man hat es vergessen.» Er geht dann sein aktuelles
Leben durch und hakt im Geiste hintereinander alle infrage kommenden Bereiche ab:

«Muss ich noch eine Rechnung bezahlen? Habe ich Arger mit irgendwem?»
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Als sie damals erneut umziehen, ist Jens immer noch Aussenseiter und hat keinen
einzigen Freund. Neu ist, dass er jetzt anderen Arger bereitet. Regelmissig im
Unterricht stort und Mitschiiler drangsaliert. Weil auch seine Noten in der vierten
Klasse in den Keller gehen, zieht sein Vater die Notbremse und holt seinen inzwischen
11-jahrigen Sohn zu sich. Er ersinnt einen Tagesablauf, in dem fiir Jens keine Freizeit
mehr vorgesehen ist: Nach Schule und Mittagessen sofort Hausaufgaben, die vom Vater
oder der ilteren Schwester kontrolliert werden. Danach gibt es Ubungsdiktate. Und Zeit
fiirs Lernen. Nach dem Abendbrot hat Jens eine Stunde fiir sich, fernsehen ist jedoch
verboten. Um 20 Uhr wird gemeinsam die 7agesschau geguckt, iiber die Jens gleich im

Anschluss einen Bericht schreiben muss. Danach darf er ins Bett.

Etwa eineinhalb Jahre geht das so. Tatsdchlich werden Jens’ Noten
vorilibergehend besser. Aber wann immer es geht, versucht er sich dem Vater zu
entziehen. Beginnt sich in Fantasy und Science-Fiction zu vergraben. Star Wars,
Warhammer und Marvel-Superhelden bilden seine Gegenwelt zur viterlichen
Herrschaft. Doch mit den Hausaufgaben bleibt es schwer: Setzt er sich allein mit dem
Schreibheft hin, klappt ihm die Konzentration sofort weg. Zu voll der Kopf mit all dem
Druck und der permanenten Angst. Der Schlaf ist jetzt die einzige Zeit, in der er Ruhe
findet. Die meisten Leute konnen nicht schlafen, wenn sie Probleme haben. Bei Jens ist
es bis heute genau umgekehrt: je grosser die Probleme, desto tiefer der Schlaf. An den
Wochenenden bei seiner Mutter kann er wieder machen, was er will. Aber was
eigentlich will der kleine dicke Junge, der nichts kann und weder weiss, wer er ist, noch
was er sein konnte? Er erhofft sich Antworten von der Musik. Um ihn herum hdoren sie
jetzt alle Deutschrap und Hip-Hop, ihn aber sprechen nur harte Gitarrenriffs an,
moglichst «krass und extremy»: «Ich wollte nicht nur so mitschunkeln, das musste auch

schon weh tun irgendwie.»

Gegen seinen Willen schleppt ihn sein Vater zum Schwimmverein. In der
Umkleidekabine wird er von anderen Jungen angepdbelt. Aber irgendwann geht er
gerne hin, weil er den Sport mag — und sich koérperlich verdndert. In den nichsten zwei
Jahren nimmt Jens erheblich ab. Trotzdem, und ohne es zu wollen, wie er sagt, gerét er
immer Ofter in Schldgereien. Gewalt, wie sich Jens erinnert, pragt bereits seine Kindheit

und frithe Jugend. Er ist damals zwar schon ziemlich gross, aber nicht stark, auch fehlt
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ihm die Hemmungslosigkeit, um brutal und schnell zuzuschlagen. Noch ist er vor allem:
das Opfer. Als er wieder einmal von einem élteren Schiiler verpriigelt wird, erwéchst
aus seiner Verzweiflung tiber die eigene Hilflosigkeit eine tiefe Wut. Abends sitzt er auf
dem Sofa und ekelt sich vor sich selbst. Schon in der Grundschulzeit hatte er depressive
Phasen, aber jetzt, mit 14, wird es zum ersten Mal akut. So viel hatte sich in ihm
aufgestaut, sagt Jens heute, dass nur eine sehr deutliche Intervention Schlimmeres
vielleicht noch hétte verhindern konnen. Aber weil es sie nicht gibt, ist sein Weg nun

vorgezeichnet: ,,Ab da war es nur noch eine Frage der Zeit, was mich als erstes findet.*
Es ist die rechte Szene, die nach ihm greift.

Im Politik-Unterricht auf der Realschule reden sie {iber rechtsextreme Gewalt. Bei
ihm bleibt vor allem hingen: «Ah, krass, vor denen haben die Leute also Angst?»
Vielleicht kdnnte er sich so Respekt verschafffen. Mit ihnen wére er auch nicht mehr
allein. In ihren Schulbiichern sind Ausziige rechtsextremer Liedtexte. Ein gefundenes
Fressen fiir jemanden, der nach Hérte in der Musik sucht. Jens sagt, er sei noch nicht in
einem Alter gewesen, das grosse Ganze zu begreifen, ihm habe die politische Reife
gefehlt, die Grausamkeit hinter den Texten zu verstehen. Aber es ist so extrem.

Irgendwie fiihlt es sich gut an.

Er liest Raymond Cartiers Standardgeschichtswerk Der Zweite Weltkrieg, vor
allem die strategischen Beschreibungen packen ihn. Auch schaut er viele Dokus zum
Thema, blendet den erzieherischen Aspekt aber einfach aus. Was Guido Knopp sagt,
interessiert ihn nicht die Bohne. Jens lasst ausschliesslich die Kraft der Bilder auf sich
wirken. Und Liedtexte hat er bisher ausschliesslich im Schulbuch gelesen, die
eigentliche Musik kennt er noch gar nicht. Ausgerechnet eine Wanderausstellung des
Verfassungsschutzes iiber die rechte Szene, die an die Schule kommt, &dndert dies: Es
gibt eine Sdule mit Kopthdrern, an der man sich die Musik anhoren kann. Die
Ausstellung will zu einer kritischen Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus
anleiten, im Fall des 14-jdhrigen Jens bewirkt sie das Gegenteil. Als er nach Hause geht,
hat er eine Musikliste im Kopf, die er sich im Internet herunterladen will. Was heute
sehr schnell geht, dauerte damals noch mitunter ein ganzes Wochenende. ,,Landser®,
,»Kraftschlag®, , Storkraft” und ,,Stahlgewitter* heilen die Bands, die ihn nun
inspirieren. Die Rohlinge beschriftet er vorsichtshalber mit falschen Bandnamen oder
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gar nicht. Und auch wenn er die Musik, damit andere davon nichts mitbekommen,
zundchst nur mit Kopfhorern hort: «Ein Stiick weit hat man sich dann auch starker

gefiihlt.» Es ist eine Macht, die ihm zuwéchst.

Wenn Jens iiber diese Zeit redet, wechselt er manchmal iibergangslos die Sprache.
Springt vom Jugendslang («irgendwiey, «krass», «echt») in die Warte der
soziologischen Deutung, die er sich in der Auseinandersetzung mit sich selbst und aus
vielen Biichern angeeignet hat. Jede Radikalisierung, sagt Jens zum Beispiel, gehe mit
einem Abbrechen der Briicken zum Rest der Gesellschaft einher. Sie finde nie auf der
ideologischen, sondern stets auf einer sozialen Ebene statt. Die Ideologie werde nur
angefligt, um das eigene Verhalten erkldrbar zu machen. «Meistens fangt es damit an,
dass du eine feine Linie zwischen dir und den anderen ziehst. Und aus dieser Linie, grob
in den Sand gezeichnet, wird irgendwann ein kleiner Graben. Noch ein bisschen weiter
ausgebuddelt, wird er zur tiefen Schlucht, die jeden Kontakt zueinander unméoglich

macht.»

Etwa zeitgleich zur Ausstellung des Verfassungsschutzes wandert damals eine
grosse Ausstellung liber die Verbrechen der Wehrmacht im Zweiten Weltkrieg durch
viele deutsche Stddte. Die rechte Szene lauft Sturm dagegen, die Jugendorganisation der
damaligen NPD druckt Aufkleber, auf denen steht: «Mein Opa war kein Verbrecher.»
Eine Parole, die Jens sofort «wahnsinnig schnittigy» findet. Natiirlich weiss er, dass es
keine Sympathiebekundung ist, sondern eine politische Provokation, als er eines Tages
in der Schule laut ruft: «Ja, mein Opa war kein Verbrecher!» Der Direktor, sagt Jens,
habe ihn zusammengefaltet. Und auch sein Lehrer. Keine Einladung zur Reflexion, kein
«Junge, was machst du denn fiir einen Scheiss?». Fiir Jens ist das diese erste Linie im

Sand.

Wenn sie den Nazi haben wollen, konnen sie ihn bekommen, denkt er sich. Wobei
er da noch nie einen richtigen kennengelernt hat. Im Winter, bevor er 15 wird, sieht er
abends am Bahnhof einen jungen Skinhead etwa in seinem Alter. Er iiberwindet sich
und spricht ihn an. Der andere heisst Max. Weil Jens noch kein Handy hat, schreibt er
dem Skin die Handynummer seiner Mutter auf. «Melde dich doch mal bei mir.» Aber
Max meldet sich nicht. Und Jens ist traurig, weil ihm nie etwas gelingt. Erst Wochen

spéter trifft er ihn zufdllig wieder. «Du hast mir die Nummer falsch aufgeschrieben, ich
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konnte mich nicht bei dir melden!», sagt Max, der in der Fussgéngerzone unterwegs ist,
mit acht Kumpels, die er jetzt alle zu einer Hausparty in seinen Keller einlddt. «Du
feierst mit uns!», sagt einer aus der Gruppe zu Jens. Und der ist geflasht, denn so etwas

hat noch nie jemand zu ihm gesagt.

Keiner von ihnen ist élter als 16. Und ausser Max tragt auch niemand Stiefel und
Bomberjacke. Jens, eben noch am Boden und ganz allein, rennt nun mit seinen neuen
Kumpels durch die Kleinstadt und méchte im Hochgefiihl einer nie gekannten
Gemeinschaft die Welt umarmen. In Max’ Keller horen sie Rechtsrock, saufen Met aus
einem mittelalterlichen Trinkhorn und fangen an «rumzuhitlern», wie Jens es nennt,
wenn sie den rechten Arm heben. «Hier gehore ich hiny, sagt er sich, betrunken und
gliicklich. Natiirlich haben sie vage politische Vorstellungen, begreifen sich schon
irgendwie als «rechts» und sagen Dinge, die Jens heute als «widerlich» betrachtet. Aber
politisch gefestigt sind sie noch lange nicht. Es ist ihre Aufwéarmphase. Jens, die Haare
bald deutlich kiirzer, kauft sich gebrauchte Stiefel und bekommt eine aufgeplusterte
Maurerjacke, die am rechten Armel eine schwarz-weiss-rote Fahne ziert. Die Klamotten
lagert er bei der Mutter. In der Schule wahrt er den Schein und kleidet sich weiterhin

ganz normal. Er ist jetzt Wochenend-Nazi.

An der Marktkirche in einer Kneipe, die als rechter Treffpunkt bekannt ist, stossen
sie vor dunkel gebeiztem Holz auf rumlungernde Kleingruppen aus anderen Stadtteilen.
In der Stadt gibt es damals noch eine Kameradschaft, die gefiihrt wird, eigentlich
untypisch, von einer Frau: Mareike. Eines Abends sitzt sie in der Kneipe direkt neben
Jens. Eine raumgreifende Erscheinung, etwa doppelt so alt wie er. Briinett, mit Feather-
Cut, ausrasierter Nacken, nach vorne dann immer linger. Der damals typische
Haarschnitt fiir Frauen in der Szene. Jens imponiert ihr, weil er mehr {iber Musik weiss
als die meisten in ihrer Kameradschaft. Mareike ist beeindruckt: Wenn sich jemand so
dahinterklemmt, muss ihm die Sache ernst sein. Zu seinem 16. Geburtstag schenkt sie
ihm eine in Deutschland verbotene Rechtsrock-CD. Mehr Ehre geht nicht. Im
titelgebenden Song heisst es: «Kamerad, was immer nun auch werde, steh zur deutschen
Erde. Und bleibe wurzelnd stark, sei deutsch bis in das Mark. Kampfe, blute, werbe fiir

dein hochstes Erbe.»

Immer mehr tropfelt die Ideologie nun in ihn hinein. Und auch der Gegner wird
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klarer: alles, was links ist oder so aussieht. Irgendwann hat sich ein harter Kern
herauskristallisiert. Max, Philipp, Edgar, Christian. Und Sputnik, der eigentlich einen
polnischen Namen hat, den sich aber niemand merken kann. Zusammen erobern sie die
Stadt. Jens hat das Gefiihl einer grossen Freiheit. Fiihlt sich akzeptiert und muss gar
nicht viel dafiir tun. Ausser ein paar Ansichten zur Schau zu stellen und die richtige

Musik zu kennen. Eigentlich ist es furchtbar einfach.

Als ihre Kneipe plotzlich schliesst, gibt es keinen Ort mehr fiir sie. Also gehen sie
auf 6ffentliche Plétze, treffen sich in der Fussgidngerzone. Meist sind sie zu zehnt, und
jedes Mal kommen 20 oder 30 andere Jugendliche hinzu, die offen sind fiir ihre
Angebote. Es ist gar nicht schwer, Leute, die Rock horen, zum Rechtsrock zu bringen.
Man muss sie nur ein bisschen anscharfen. Auflerdem haben die anderen Méadchn dabei,
was bei thnen so gut wie nie vorkommt. Thr Unterstiitzerfeld wéchst. Sie haben jetzt

Sympathisanten. Und fiir den Bedarfsfall auch Riickzugsrdume.

Die Gruppe gerit in Bewegung, als Sputnik aussteigt und zur Antifa iiberlduft.
Ergibt es Sinn, dass sie weitermachen wie bisher? Sie sind jetzt 16, 17, in einem Alter,
in dem man sich langsam Gedanken machen muss, wo man mal hinwill. Ganz
iibermichtig steht die Frage im Raum: Wie wird man denn jetzt erwachsen? Zunichst

einmal ist die Antwort, dass die Gruppe zerbricht. Jeder geht seiner Wege.

In der neunten Klasse bleibt Jens erneut sitzen. Aber danach geschieht
Erstaunliches: Zum ersten Mal in seinem Leben integriert er sich ins neue
Klassengefiige. Immer noch ist er Aussenseiter, aber er wird respektiert. Vielleicht, weil
er zwei Jahre élter ist als die anderen. Und korperlich eine imposante Erscheinung. Es

ist jetzt fast alles da, um mit seinem alten Leben zu brechen. Und doch reicht es nicht.

Er macht seinen Realschulabschluss. Weil es ihm nicht gelingt, einen
Ausbildungsplatz zu finden, meldet er sich fiir eine weiterfiihrende Berufsschule an. Er
ist jetzt 18 und kann sich die Entschuldigungen endlich selbst schreiben. Manchmal
treffen sie sich vor der Schule auf dem Spielplatz zum Saufen und gehen betrunken in
die dritte Stunde. Meist aber schwinzt er vollstindig. Es gibt auch andere
Rechtsextreme an der Schule. Jens sieht keinen Grund mehr, sich zu verstecken: Das

erste Mal tritt er ganz selbstbewusst als Nazi auf.
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Zur Fussball-WM 2006 in Deutschland finden die Reste ihrer Gruppe wieder
zusammen. Man trifft sich in der Bahnhofskneipe zum Er6ffnungsspiel. Sie sind élter
geworden und sehen anders aus, aber die Chemie stimmt noch. Sie fragen sich: Wie
konnen wir in dieser Stadt Machtanspriiche stellen und auch aktivistisch werden? Bei
Jens ist damals, wie er sagt, «kréftig Druck auf dem Kessel». Ab jetzt sucht er aktiv
Gewalt. Genau genommen: Linke, die man verpriigeln kann. Obwohl stramm
rassistisch, legen sie sich mit Auslidndern in der Regel nicht an. Was an den
Mehrheitsverhiltnissen in der Stadt liegt. Man kann ja schlecht was gegen Albaner
sagen, wenn sie die hirtesten Jungs der organisierten Kriminalitit sind. Thr neuer
Treffpunkt ist ein Pizza-Imbiss in der Markthalle, die von einem Tiirken betrieben wird.
Den finden sie in Ordnung, weil er den Judenhass mit ihnen teilt. Als der Pizza-Imbiss
nach einer Schlédgerei schliessen muss, finden sie bald eine neue Abendkneipe. Der
dicke Manfred, selbst knochenharter Nazi, stellt ihnen immer einen Topf Spaghetti hin.
Und ihre Musik ganz laut.

Schrig gegeniiber gibt es einen Rockclub mit vielen Jugendlichen, die sie aus der
Fussgéngerzone kennen. Sie haben jetzt eine Kneipe, in der sich rechte Manpower und
Schlagkraft zusammenschweisst, und diesen Club, in dem, abrufbereit, die
Sympathisantenszene rumhéngt. «Jedes Wochenende sind wir durch die Innenstadt
patrouilliert und haben einfach wahllos alles verdroschen, was nach Linken aussah.»
Lange ist Jens von den Kameraden damit aufgezogen worden, dass er nicht richtig
zuschlagen kann, aber inzwischen hat er sich alle Hemmungen abtrainiert. Hat mit
Kickboxen angefangen und eine Statur, die zum Fiirchten ist. Jens wird die treibende
Kraft hinter der rechten Gewaltwelle, die nun in die Innenstadt schwappt. Im
Hochgefiihl der ihnen zugewachsenen Macht erschaffen sie etwas, das Jens «einen

Angsttraum fiir andere» nennt.

Dies gipfelt darin, dass Antifaschisten, Punks und andere «Linke», die Opfer ihrer
Gewalt geworden sind, zu einem Gegenschlag ausholen. Mit 20 Mann stiirmen sie in T-
Shirts, auf denen «Nazi-Hunter» steht, herein. «Wére an normalen Tagen schon keine
gute Idee gewesen», sagt Jens. Aber an diesem Tag haben sie auch noch Besuch aus
einem Nachbarlandkreis und aus Dortmund. « War natiirlich der Sargnagel fiir die.» Sie

priigeln die Angreifer regelrecht aus dem Club heraus, jagen sie — und geben ihnen in
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der Innenstadt den Rest.

Die Vergangenheit ist fiir Jens im Wesentlichen verorene Zeit. Wenn andere an
ihre Jugend denken, kdnnen sie von Abenteuern erzdhlen, von romantischen
Begegnungen oder tollen Reisen. Theoretisch kann Jens das auch: «Wir waren ja auch
mal irgendwo grillen oder am See», sagt er. Aber diese Erinnerungen haben stets einen
Anhang, den er nicht 6ffnen mochte. Sie sind vergiftet, liegen im Spam-Ordner seiner

Personlichkeit. Und kdnnen doch nicht geldscht werden.

Am Anfang geht es ihm bei den Schlidgereien darum, sich zu beweisen. Nicht
mehr Opfer zu sein, sondern machtvoller Tater. Wichtig ist die eigene Erzdhlung, die er
von sich und der Gruppe hat. Dass das Zuschlagen einem politischen Zweck dient, dass
es politische Gewalt ist, also eine moralisch tiberlegene Form. Dass sie sich gegen den
Feind richtet: Weil die anderen uns bekdmpfen, miissen wir stiarker zuhauen. Jens
priigelt sich, wann immer es geht. Der Puls schnellt in die Hohe, das Sichtfeld engt sich
ein, die Wahrnehmung verzerrt wie im Alkoholrausch. Erst der Adrenalinsturm, dann
die Endorphine. Mit steigendem Kontrollverlust kann er sich immer weniger an Details
erinnern. Er verspiirt keinen Schmerz, und der des anderen interessiert ihn nicht. Er sei
brutal gewesen, aber niemand, der auf jemanden einpriigelt, der sich nicht mehr wehrt.

Er will nur, dass man Angst vor ihm hat.

Sie verkorpern jetzt das neue rechte Organisations-Ideal: Nach dem Verbot der
Freiheitlichen Deutschen Arbeiterpartei (FAP) und anderer nationalistischer
Kleinstparteien bereits Mitte der neunziger Jahre hatte sich die rechtsextreme Szene
dezentral in Freien Kameradschaften organisiert. Kleine Zellen, alles informell, damit
im Falle eines Verbots auch moglichst nur kleine Strukturen zerschlagen werden. Die
Weiterentwicklung dieses Modells sind die Autonomen Nationalisten. Nie mehr als 20,
25 Mann. Keine offiziellen Mitglieder, keine offiziellen Treffen. Man ist nicht greifbar,
hat aber einen Markennamen, unter dem man bei Bedarf auftreten kann. Die Jungs um
Jens sind eine solche Gruppe. Und sie sind politischer geworden. Es geht nicht mehr
ums Saufen, sondern ums Niichternsein. Auf Nazidemonstrationen laufen sie im
schwarzen Block. Besetzen klassische linke Themen. Kapitalismuskritik. Sie sind gegen
Globalisierung. Gegen Uberfremdung. Gegen Juden sowieso. Ganz locker mal fiirs

Tierwohl und gegen das Schiachten, weil man damit auch Muslime diskriminieren kann.
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Sie hingen Transparente auf, verteilen Sticker und Flugblitter. Und triumen von einem

Vierten Reich.

Durch einen Antifa-Flyer im Dorf seines Vaters geoutet, zieht Jens, weil er hier
jetzt «verbrannty ist, nun ganz zu seiner Mutter. Als er mit der Berufsschule fertig ist,
wird er zur Bundeswehr eingezogen. Doch er ist nicht dafiir gemacht, Soldat zu sein. So
merkwiirdig es ist: Er begeistert sich fiir ein autoritéres, extrem hierarchisches Weltbild.
Und kann selbst iiberhaupt nicht mit Autoritdten. Nach seiner Bundeswehrzeit bewegt
er sich wieder auf vertrautem Terrain: Nachdem sich die alte Kameradschaft in seiner
Stadt aufgelost hat, gibt die Gruppe um Jens nun den rechten Ton an. Er hat zwar, wie
er sagt, keine Befehlsgewalt, aber nachdem Max aussteigt, bildet Jens das Zentrum der
Gruppe, um das sich alles dreht. Er ist jetzt der «Vorturner». Silvester 2008 feiern sie
zusammen mit Autonomen Nationalisten aus anderen Stddten in einer Kneipe, in der
jedes Getrink nur einen Euro kostet. Die Feier wird von der Polizei aufgeldst. Weil sie
sich wehren, «kriegen sie richtig die Jacke voll». Die polizeilichen Priigel sind fiir die

Gruppe eine Art Ritterschlag.

Er muss fiir drei Wochen in den Jugendknast, weil er, noch vor seinem
18. Lebensjahr, bei einer seiner Priigelattacken aufgeflogen war. Und zunehmend
kommen auch sonst Zweifel in ihm auf. Neidisch guckt er auf die Linken, die mit
ganzen Bibliotheken von wirtschaftspolitischen Schriften munitioniert sind. Sie aber
haben bloss Muskeln und tumbe Spriiche und miissen den Linken sogar ihre
antikapitalistischen Parolen klauen. Sie traumen von Machtergreifung, aber was fiir eine
Welt wollen sie schaffen? Mit welchem Personal wiirden sie ihren Staat machen? Und
wer wiirde dann liberhaupt Fiihrer werden? Sein innerer Abschied zieht sich iiber Jahre.
Immer weniger glaubt er an das, was er erzahlt. Herrenmenschen wollen sie sein, eine
kdmpfende Elite mit Vorbildcharakter, aber wenn Jens sich seine Gruppe anschaut, sieht
er vor allem: gescheiterte Existenzen. Er selbst ist schon 20 und hat keinerlei
Perspektive. Bekommt Geld von seiner Mutter, macht ab und zu Aushilfsjobs, bei

denen er wie der letzte Dreck behandelt wird. Aber ist er das nicht auch?
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Jens ist zu Gast in Dortmund und spricht mit den Kdpfen der dortigen Autonomen
Nationalisten, die bundesweit sehr einflussreich sind. Und groB3. Als es darum geht, was
man mit den vielen Mitgliedern der demokratischen Parteien nach einer rechten
Machtiibernahme anstellt, schldgt Jens ,,Umerziehung® vor. Die Dortmunder aber
sagen: ,,Quatsch, die kommen halt ins KZ. Logisch, was willste mit denen sonst
machen?* Mit den sechs Millionen habe man das doch auch ganz gut hinbekommen.
Jens hat bis dahin viele unappetitliche KZ-Witze gemacht, aber in diesem Kreis will

niemand schockieren, sie meinen es vollig ernst. Als reale Option.

Wenig spiter, als sie im Bus mit Dortmunder Kameraden zur 1.-Mai-Demo nach
Hamburg fahren, sagt einer von ihnen: ,,Wenn man sich Linke schnappt, muss man sie
immer in den Pulk reinziehen, wo es moglichst uniibersichtlich ist. Weil, wenn man die
tot tritt, kann man das niemandem einzeln zuordnen.* Auch dieser Satz wirkt in ihm
nach. ,,Bei allem, was ich damals an echt widerlichen Gedanken hatte — ich war ja
Rassist, Antisemit und Nazi — hatte ich fiir mich selbst immer noch das Gefiihl,
irgendwie auf der guten Seite zu stehen.* Auf einmal ist er sich nicht mehr sicher.
Mehrere Leute, die er gut kennt, und deren Wege dhnlich verliefen wie seiner, steigen
jetzt aus der Szene aus. Offentlich, mit Fernsehinterviews. Unkenntlich gemacht, aber

alle wissen, wer es ist. Einer von ihnen schreibt Jens: ,,Mach es doch auch!*

Und dann geht es plotzlich ganz schnell. 2008 gibt er einem Online-Journal unter
falschem Namen ein Interview. Er weiss, wenn er durch Zufall auf der Strasse
jemandem begegnet, wird ihm nichts passieren, denn er steht, wie er sagt, «<am oberen
Ende der Nahrungskette». Trotzdem ist ein Ausstieg immer gefdhrlich. Kurz nach der
Veroffentlichung 1duft sein SMS-Postfach voll, die Szene weiss sofort, wer sich von ihr
abwendet, trotz Anonymisierung. «Pass auf, wir kommen zu dir!», liest er dort. Nachts
gehen Anrufe mit unterdriickter Nummer ein; wenn er abhebt, meldet sich keiner. Im
Internet stehen wenig schmeichelhafte Dinge tiber ihn. Er sitzt abends allein in seinem
Zimmer, hat mit allen gebrochen, kann nirgends hin. In ihm ist nur noch eine grosse
Leere. Zum ersten Mal iiberlegt er, sich umzubringen, und recherchiert, wie man das

moglichst schmerzfrei anstellt.

Jens hat kein Bild von der adrenalinarmen politischen Mitte, kennt nur die

dusseren Enden. Weil er wenigstens irgendwo zu Hause sein mdchte, versucht er
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kurzfristig in der linksextremen Szene anzudocken. Es gibt ein paar Gespriche, aber das
Misstrauen ist uniiberbriickbar. Er bekommt ein Jobangebot als Verkédufer in einem
Spielwarenladen und zieht zu zwei anderen Aussteigern. Sie bilden jetzt eine WG von
Ex-Nazis, die linke Spriiche machen. Dabei wiirden sie alle drei ganz dringend nur
Ruhe und Abstand bendtigen, denkt Jens. Nach einem halben Jahr ist der Versuch zu

Ende. Und er keinen Schritt weiter. Wieder zieht er bei seiner Mutter ein.

Er ist jetzt 21. Da erinnert er sich an einen Hooligan, den er vor einiger Zeit mal
kennengelernt hat. Warum nicht seine Kernkompetenz nutzen und sich ein bisschen
Restanerkennung holen? Sie treffen sich in einem Restaurant. Der andere hat noch
jemanden mitgebracht. Sie fragen Jens nach seiner Motivation. Ob er wirklich Bock
darauf hat? Ob er weiss, wie so etwas ablduft? Jens kommt es vor wie ein
Vorstellungsgespriach. Am Ende scheinen sie zufrieden. Sie wiirden ihn anrufen, sagen
sie. Wenig spiter ist es so weit: «kAm Wochenende haben wir ein Ackermatchy,
verkiindet die Stimme am Telefon und nennt den Treffpunkt fiir den verabredeten
Kampf gegen andere Hooligans: ein Parkplatz zwischen Stadion und Eisenbahnlinie,
ummauert, nicht einsehbar. Am frithen Morgen fahren sie von dort in ihren Privat-PKW
zu einem Waldstiick in der Nidhe der Autobahn. Die anderen, das sind: Kleinkriminelle,
Kampfsportler, harte, durchtrainierte Manner. Bei den Nazis war er der gewaltigste, hier

ist er nur einer von vielen.

Jens’ Premiere ist ein relativ grosses Match: Normalerweise kommen 12 bis 15
Leute pro Seite, aber dieses Mal sind es fast 30. Die Gegenseite verspitet sich. Einige
nehmen Koks oder machen lockere Spriiche, um sich hochzupeitschen, andere gehen
ganz in sich und reden jetzt iiberhaupt nicht mehr. Man bandagiert sich die Hinde,
dehnt sich, macht sich warm. Wangenknochen, Augenbrauen, Nase und Kinn werden
mit Vaseline eingeschmiert, der Mundschutz kommt erst zum Schluss. Auf ein Signal
hin stellen sich die beiden Gruppen in Viereckformation auf. In Fiinferreihen
hintereinander gehen sie wie zwei romische Legionen aufeinander zu. Die Hand auf der
Schulter des Vordermannes. Es ist nicht wie bei einer Kneipenschlédgerei, bei der man
sich vielleicht noch irgendwie rauswinden kann. Hier kann sich niemand verstecken.
Jens ist in der ersten Reihe. «Du bist gross, du bist schwer», haben sie ihm erklért. «Bist

ja das erste Mal dabei, kannst dich gleich ein bisschen beweisen.» Als Jens die
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gegnerische erste Reihe sieht, jetzt nur noch wenige Meter von ihm entfernt, wird ihm

kurzfristig mulmig: Solche Kampfmaschinen hat er in seinem Leben noch nie gesehen.

Mit kurzem Anlauf springen sie mit ausgestreckten Beinen in die anderen hinein.
Im Idealfall fallt nun die gegnerische erste Reihe nach hinten, die Formation bricht auf,
und die eigenen hinteren Reihen kdnnen mit Tempo durchlaufen. Das Problem dabei
nur: Die anderen machen es ganz genauso. Was folgt, ist pures Chaos. Schldge und
Tritte auf Autopilot. Ménner, die wie Dominosteine der Reihe nach umfallen. Dieser
Orkan dauert maximal 30 Sekunden. Das wenige, an das Jens sich aus seinem ersten
Kampf erinnert: dass er den Durchbruch schafft, durch die gesamte gegnerische
Formation lauft und bei der Kehrtwende auf einen Hiinen in abgerissenem T-Shirt trifft.
Dessen muskuldse Brust, die ein méchtiger Tigerkopf ziert, sieht aus, als hitte man
Stahlplatten draufgenietet. Im Voriiberrennen gibt ihm Jens eine mit. Dann gehen auch

bei ihm die Lichter aus. Irgendjemand hat ihn von links erwischt.

Immer wenn sie von den Matches nach Hause fahren, fiihlt sich Jens eigenartig
geldst und erfiillt von grosser innerer Ruhe — ganz unabhingig vom Ergebnis. Es gibt
keine direkte Wiirdigung von den anderen, denn die meisten haben nur einen sehr
kurzen Ausschnitt des Kampfes miterlebt. Die Anerkennung besteht darin, dabei
gewesen zu sein. Sagen zu konnen: Wir haben das gemeinsam durchgestanden. Im Film
Fightclub mit Brad Pitt und Edward Norton, den viele von ihnen gesehen haben, heisst
es: «Nach einer Schlidgerei war kein Problem gelost, aber es war auch nichts mehr von
Bedeutung.» Natiirlich flaut das Gefiihl zum Abend hin wieder ab, und ausserdem
schmerzt nun der ganze Korper. Und doch sind der Rausch des Adrenalins und die

kurzfristige Entspannung danach etwas, das nach Wiederholung verlangt.

Erst viel spdter wird Jens klar werden, dass Gewalt immer ein Bumerang ist. Zwar
kann er jetzt immer schneller und hirter zuschlagen, aber die Verrohung wendet sich
auch gegen ihn selbst: in Form von Depressionen. Jens kann morgens nicht mehr
aufstehen. Fiihlt sich leer, niedergeschlagen, wattig und stumpf. Mit Miihe rafft er sich
alle sechs bis acht Wochen auf zu einem Ackerkampf. Besser, es tut weh, als wenn man
gar nichts splirt. Sein «Ausstiegy ist griindlich in die Hose gegangen. Die Gewalt ist
geblieben, sogar noch brutaler geworden, und in seinem Kopf sieht es auch nicht besser

aus als zuvor. Ausstieg, muss er lernen, heisst mehr als auf Rechtsrock zu verzichten,
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nicht mehr die alten Leute zu treffen oder Klamotten zu tragen, die eine bestimmte
Gesinnung ausdriicken. Es geht vor allem um eingeprobte Denkmuster, die man nicht

einfach ablegen kann. Noch nicht.

Viele ehemalige Klassenkameraden sind jetzt schon mit der Ausbildung fertig.
Wollen mit der Freundin zusammenziehen, bauen ein Haus, planen ihre Zukunft. Er hat
einige gescheiterte Kurzbeziehungen hinter sich, Affdren, so etwas wie eine
Lebenspartnerin ist nicht in Sicht. Die Hooligan-Szene, eine Ansammlung {iberwiegend
sehr kalter Menschen, die ausschliesslich dafiir trainieren, um andere «fertigzumacheny,
liefert ihm kaum mehr Anerkennung. Anders als bei den Neonazis, als man in Kneipen
Stress suchte, wenn der Druck rausmusste, geht es bei den Hools um eine Gewalt, die in
sich sehr bosartig ist. Eine «maligne Form von Gewalt», wie Jens es heute nennt. Kein

Ventil mehr, sondern extrem gerichtet: Man will Menschen «einfach weh tuny.

In einer Kneipe stellen er und seine Hools eine verfeindete Gruppe. Einer, der
zwei Bierpullen in den Gesisstaschen hat, kommt auf Jens zu, zieht eine Flasche und
will thm damit ins Gesicht schlagen. Aber Jens trifft zuerst. Der Gegner stiirzt auf die
andere Flasche, die sich in seinen Riicken bohrt, sitzt in seiner Blutlache und weint wie
ein Kind. Jens’ Leben ist jetzt nur noch eine episodenhafte Aneinanderreihung von
Gewaltexzessen und Rausch. Aber zu Freundschaften innerhalb ihrer
Kampfzweckgemeinschaft reicht es nicht. «Zur Freundschaft gehort ja auch ein tieferes
Verstindnis fiir den anderen.» Sie aber haben noch nicht einmal ein tieferes Verstindnis
von sich selbst. Jegliche Empathie verkiimmert. Versunken in der Gewalt.

Entmenschlicht.

Vielleicht kann man von Gliick sprechen, dass auch diese Gruppe zerbricht. Thr
Chef sitzt in Untersuchungshaft, und die Leistungen auf dem Acker stimmen schon
lange nicht mehr. Mental baut Jens immer stirker ab. Irgendwann zieht er die Reissleine
und verkiindet: «Ich bin jetzt raus!» Wenigstens das ist einfacher als bei den Nazis: Man
muss sich nicht rechtfertigen, sagt einfach, dass man nicht mehr kommt. Weil er nicht
weliss, was er tun soll, besucht er seinen Freund Max, der inzwischen in einer anderen
Stadt studiert, und gerit volltrunken in eine Kneipenschlédgerei, bei der ihm zum
zweiten Mal die Nase gebrochen wird. Auch rammt ihm jemand eine abgebrochene

Bierflasche in den Arm. Dabei wird eine Arterie getroffen, und Jens verliert so viel
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Blut, dass er noch im Krankenwagen ohnmichtig wird. Spéter wird der Arzt zu ihm
sagen: «Wire das Krankenhaus eine Viertelstunde weiter weg gewesen, wirst du mit
Sicherheit verblutet.» Ein Satz, der Jens Angst macht. Als er am nichsten Tag mit
einem dicken Gipsverband entlassen wird, geht er noch einmal an den Ort der
Schlédgerei zuriick und betrachtet lange die riesige Blutlache, die sich in den Beton

eingefressen hat. Und weiss, dass er in seinem Leben etwas dndern muss.

Im Friihjahr 2016 ist Jens zwar schon seit fiinf Jahren aus der rechten Szene raus,
aber nichts in ihm ist wirklich abgeschlossen. Er kommt aus einer jahrelangen
Rauschphase, die auch ein Horrortrip war, und versucht Ruhe in seinem Kopf
herzustellen. Eine Zeitlang zieht er sich ins Private zuriick. Versucht sich in
verschiedenen Beziehungen, die meistens kompliziert und wenig nachhaltig sind. Bis er
beim Umzug eines Kumpels dessen Schwester Eva kennenlernt. Jens sagt, er habe in
dieser Zeit viel an Entwicklung nachholen miissen. Eva hilft ihm dabei, gibt ihm die
Moglichkeit «nachzureifen», wie er es nennt, erwachsen zu werden. Auch ein soziales
Umfeld baut sich allmédhlich wieder auf. Nur berufsméssig bekommt Jens immer noch
nichts auf die Reihe. Seine Vergangenheit wie eine Gréte, die sich in seinem Hals

verkantet hat. Manchmal glaubt er daran zu ersticken.

Vielleicht, denkt er, konnte man damit etwas Sinnvolles tun. Er iiberlegt,
ehrenamtlich iiber seine Erfahrungen zu reden. Aber das ist schwerer als angenommen.
Uber Eva erhilt er einen Kontakt zu einer Hochschule. Da sagt man ihm, man habe
schlechte Erfahrungen gemacht mit Aussteigern. Weil sie oft wieder zuriickrutschten.
Oder durch ihre Personlichkeitsstruktur trotz des Ausstiegs eine Zusammenarbeit
unmdglich machten. Dass es wiinschenswert sei, dies extern abkldren zu lassen. Wenig
spéater kommt der Anruf. Eine junge Frau schldgt ihm einen Treffpunkt in der Innenstadt
vor. Als Jens gerade ansetzen will zu erkldren, woran man ihn am besten erkenne,
unterbricht sie ihn: «Wir wissen, wie du aussiehst.» Ein Satz, von dem er sich im
Nachhinein fragt, wieso er ihm nicht gleich stirker aufgestossen ist. Aber damals denkt

er nicht ldnger dariiber nach.

An einem regnerischen Friihjahrstag sitzen sie sich in einem Café gegeniiber. Die
Frau, die sich als Beate vorstellt, hat noch einen Kollegen mitgebracht. Sie fragen ihn,

was in seinem Leben gerade passiert. Wo es hapert. Sie sitzen schon recht lange
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zusammen, und Jens weiss immer noch nicht, mit wem er es zu tun hat. «Von welchem
Verein seid ihr eigentlich?», fragt er schliesslich. «Vom Innenministeriumy, antworten
sie. Sie arbeiten fiir ein staatliches Ausstiegsprogramm des Verfassungsschutzes. Zwar
hat Jens damals schon wieder «ein etwas versohnlicheres Verhiltnis zum Staat und
seinen Institutionen», trotzdem ist da ein gehoriges Misstrauen, der Gedanke: Die
werden dir nichts schenken. In der Vergangenheit hatte er schon ein paar Kontakte zu
Ausstiegshilfen aus dem politisch eher linken Milieu und immer recht schnell den

Eindruck, die wollten ihn abmelken: Namen, Adressen, Informationen.

Doch diese beiden scheinen anders zu sein. Irgendwann kommt das Gesprach auf
seine Tatowierungen, die er gern loswerden wiirde — keine Nazisymbole, aber
gewaltverherrlichende Spriiche und der Schriftzug seiner Hooligan-Gruppe. Beate sagt:
«Da konnen wir dir eventuell helfen.» Bei einem der néchsten Treffen wird es
konkreter. Jeden Monat ein schmerzhafter Termin. Eine Stunde Fahrt hin, eine zuriick,
mehrstiindige Termine vor Ort. Beate sitzt dabei, wihrend die Tattoos iiberstochen
werden. Da lernt man sich kennen. In ihrem Fall: schétzen. Heute sitzt sie in Socken bei
ihm zu Hause auf dem Sofa. Was fiir ihre Vertrautheit spricht, aber auch fiir seinen
Ordnungs- und Sauberkeitsfimmel, nicht nur wegen der staubenden Baustelle vor dem
Fenster. Er serviert tiirkischen Apfeltee, Beate hat Blechkuchen mitgebracht. Dass er
mal Streuselkuchen vom Verfassungsschutz bekommt, hétte er sich nie trdumen lassen.

Der Staat, den er zerschlagen wollte, hat ihm die Hand gereicht, und er hat sie ergriffen.

Beates Job ist es, Menschen wie Jens eine zweite Chance zu verschaffen. Dafiir ist
sie praktisch durchgehend erreichbar und hat, wie sie sagt, den grossen Luxus, dass ihre
Begleitung zeitlich nicht begrenzt ist. Die ausgebildete Kriminologin, die sich schon
immer dafiir interessierte, warum jemand einen bestimmten Lebensweg einschlégt —
«Niemand ist von Geburt an Nazi!» —, hat eine hohe Meinung vom heutigen Jens und
attestiert ihm eine uniibliche Reife. Schétzt an ihm, dass er ein gutes Herz habe, sehr
reflektiert sei, sich selbst fordere. Und viel wisse: «Wenn man iiber irgendein Buch oder
einen Film redet, Jens hat es immer schon gesehen oder gelesen.» Stets betont sie, dass
er alles selbst erreicht habe. «Wir haben da vielleicht ein wenig Optimismus
reingebracht und das eine oder andere angestossen. Aber nicht mehr.» Jens findet, dass

sie ihre Rolle viel zu klein macht. Ohne sie wire er jetzt nicht dort, wo er ist. Im Grunde
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hat er Beate sein neues Leben zu verdanken.

Unangenehme, fiir ihn beschimende Dinge kommen damals auf den Tisch, als er
mit ihr spricht. Aber das erste Mal hat er in ihr jemanden, der sich wirklich in der Szene
auskennt. Er muss nicht viel erkldren, sie versteht sofort. Natiirlich gab es auch in
seinem Umfeld Menschen, denen er seine Biografie anvertraut hat, aber meistens war er
es dann, der sie emotional auffangen musste. Mit Beate ist es anders. Er spiirt ein
ehrliches Interesse an ihm und seiner Zukunft. Nach einem Jahr vertraut er ihr. Und es
ergibt sich eine erste Gelegenheit fiir einen Vortrag. In einer riesigen Aula haben sich
gleich drei Jahrgéinge der Schule versammelt. Natiirlich sei es etwas anderes, sagt Jens,
wenn man iiber den gerade gewonnenen Nobelpreis sprechen darf als {iber eine
schambesetzte Zeit, die keinen Applaus verdient. Er bekommt ihn trotzdem. Als es

vorbei ist, sagt die Lehrerin, es sei noch nie so still gewesen wéhrend eines Vortrags.

Irgendwann fragt ihn Beate nach seinen Berufsvorstellungen. Er mochte etwas im
sozialen Bereich tun, antwortet Jens. Es wire auch eine kleine Wiedergutmachung an
der Gesellschaft. Das Problem ist nur: Er glaubt nicht daran, dass er es schafft.
Schwieriger Lebenslauf, vorbestraft, er hilt sich fiir unvermittelbar. Es ist Beate, die ihn
darin bestérkt, es trotzdem zu versuchen. Sie hilft praktisch, telefoniert, klappert
Schulen fiir ihn ab. Aber es ist nicht einfach: Wer Erzieher werden mochte, muss sich
zundchst zwei Jahre zum sozialpddagogischen Assistenten ausbilden lassen, erst nach
erfolgreicher Kitaphase kann er sich fiir die hoheren Altersklassen in Hort, stationdrer

Jugendhilfe oder Schule qualifizieren.

Eine einzige Schule meldet sich. Sie sagen: «Wir gucken dich hier mal an. Aber
damit eins gleich klar ist: Bevor du hier zum Gesprich erscheinst, musst du schon einen
Kindergartenplatz haben.» Jens weiss nicht, wie er das Bewerbungsschreiben fiir die
Kita aufsetzen soll. Schreibt er die dunklen Teile seiner Vita gleich zu Beginn und
riskiert damit, keine Chance zu bekommen, einen personlichen Eindruck zu
hinterlassen? Oder setzt er sie ganz an den Schluss, wo man seinen Umgang damit
vielleicht als zu beildufig empfinden konnte? Schliesslich schreibt er gar nichts, macht
einfach telefonisch einen Termin aus und bringt seinen Lebenslauf mit. Lange unterhélt
er sich mit der Gruppenleiterin und ist die ganze Zeit auf dem Sprung, ihr reinen Wein
einzuschenken, aber irgendwie ergibt es sich nie.
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Und auf einmal sind sie schon im Abschlussgesprich, und die Gruppenleiterin
sagt: «Dann melden wir uns nochmal wegen dem ersten Tag und so weiter ...» Jens
fragt unsicher nach: «Nehmt ihr mich?» Sie: «Wir nehmen dich!» Jens sieht in
Gedanken bereits alles zerfallen, als er nun ansetzt: «Oh, na dann miissen wir nochmal
iiber was reden ...» Als er fertig ist, schaut die Frau ihn eine Weile an. Dann sagt sie:
«Ich hab auch schon mal mit jungen Menschen gearbeitet, die mit Drogenkriminalitét
zu tun hatten, und da hab ich gelernt, denen muss man ja auch irgendwie nochmal ’ne
Chance geben.» Jens: «Also bleibt das so? Sie nehmen mich?» «Ja! Man sieht ja, wie
gut Sie mit den Kindern umgehen. Und ist ja auch schon lange her.» Kurz danach
spricht er auch noch mit der Kitaleiterin, die ebenfalls tiefenentspannt ist. Nur einmal
sagt sie: «Aber bei uns sind viele auslédndische Kinder, das ist kein Problem, ja?»

«Nee», sagt Jens. Und damit hat er den Ausbildungsplatz. Er kann es nicht fassen.

Als er seine Ausbildung anfédngt, ist er fast doppelt so alt wie die meisten
Mitstudierenden. Aber es macht ihm Spass, und das Lernen féllt ihm nicht schwer. Im
zweiten Jahr gibt es allerdings ein Problem: Grosse Personalnot, niemand fiihlt sich fiir
Jens verantwortlich, niemand sagt ihm, was er zu tun hat. Seine Leistungen lassen nach.
Wieder ist es Beate, die ihn beruhigt, auffangt und sagt: «Ey, alles gut, wir kriegen das
irgendwie geregelt.» Es ist schon fiir ihn und auch neu, dass jemand so an ihn glaubt.
Die Wogen an der Schule glétten sich. Und irgendwann, als es schon auf seine
Abschlusspriifung zugeht, ruft ihn seine Praxisanleiterin an und macht etwas, womit er
niemals gerechnet hétte. Sie entschuldigt sich dafiir, dass sie ihn im Regen haben stehen

lassen: «Jens, das war unser Fehler. Ich habe mich da nicht gut benommen.»

Bis zu dem Zeitpunkt, als Jens sich zum Schulsprecher wiéhlen ldsst, hat er ganz
bewusst nicht {iber seine Vergangenheit gesprochen. Auch weil Beate ihm davon
abgeraten hatte. Doch jetzt muss und will sich Jens in der Schiilervertretung erklaren. Er
sagt: «Wenn es jemanden gibt, der sich damit nicht wohlfiihlt, gebe ich den Posten ab.»

Einstimmig spricht ihm die Vertretung der Schiilerinnen und Schiiler das Vertrauen aus.

Beate freut sich iiber jeden einzelnen seiner Schritte, die immer grosser und
sicherer werden. Fiinf Jahre hat sie ihn begleitet, ihm {iber Hiirden geholfen und ihn bei
Problemen unterstiitzt, als er sie im letzten Jahr seiner Ausbildung vorsichtig fragt, wie

lange sie sich noch sehen werden. Langst sind die Abstédnde grosser geworden, und auch
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der Charakter ihrer Treffen hat sich verdndert, die Themen weniger schwer und
dringlich. Manchmal fragt sie ihn nur noch: «Wie 14duft’s?» Und unter dem Strich lautet
die Antwort nun auffallig oft: Eigentlich gar nicht schlecht. Gemeinsam beschliessen
sie, nach dem Ende seiner Ausbildung wiirden sie sich nicht mehr sehen. Jedenfalls
nicht mehr so. Als in der Pandemie seine Mutter stirbt und Jens in eine Depression fillt,

ist sie noch einmal fur ihn da.

Familie ist fiir Jens bis heute ein schwieriges Terrain. Die Beziehung zu seinen
Schwestern ist friih eingeschlafen. Die éltere zog aus, als er 12 war. Die jlingere war
fast immer genervt von ihm. Heute ist ihr Leben zu verschieden von seinem. Noch
komplizierter ist es mit seinem Vater, den er drei-, viermal im Jahr sieht. Dann hilft er
im Garten, oder sie gehen was essen. Reden ausschliesslich liber Belangloses. Wie es
dem Hund geht. Wo der Fussballverein steht. Jens scheut die Konfrontation. Zwar hegt
er die Hoffnung, dass der Vater versteht, was er damals gemacht hat. Aber auch die
Sorge, dass er es nicht versteht und nie verstehen wird. Mit Yvonne, seiner neuen
Freundin, mit der er ein Jahr zusammen ist, hat er einen Gliicksgriff getan. Manchmal
ist es ihm schon fast unangenehm, wie sehr sie bewundert, dass er sein Leben noch
hinbekommen hat. Aber sie bringt auch das kognitive Riistzeug mit. Yvonne ist
Diplompsychologin, was die Sache fiir ihn oft erleichtert. Weil er nicht viel erkldren
muss, wenn er wieder mal in eine depressive Episode féllt. Oder sich zuriickzieht, weil

er Dinge manchmal zu schnell personlich nimmt.

Lange hat Jens einen grossen Bogen um die Politik gemacht. Aber der Aufstieg
der AfD 16st auch in ihm etwas aus. Er merkt, die in Teilen rechtsextreme Partei
operiert mit Denkmustern, die ihm vertraut sind: antidemokratischer Kern, sprachliche
Hetze, volkisch-rassistische Ideologie. Politik war fiir ihn bis dahin immer nur etwas
Abstraktes, Metapolitisches, etwas in Ideologien Gedachtes: Trdume von Revolutionen
und Systeme, die am Ende vielleicht nur in der Fantasy-Welt seines Spielfigurenregals
funktionieren. Auf einmal aber wird es fiir ihn spannend zu entdecken, dass es auch eine

reale Politik gibt, die greifbar ist, die er mitgestalten kann.

Wie andere auf eine spirituelle Reise gehen, tritt er ab 2015 eine grosse politische
Reise an. Liest im Selbststudium die wichtigen theoretischen Werke ganz verschiedener

politischer Denkrichtungen. Zunichst hélt er sich fiir konservativ. Weil er immer noch
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das Bild hat vom ordnenden Staat, der die Dinge durchsetzen muss. Aber dann stellt er
fest, dass er es eindeutig nicht ist. Und Freiheit zum zentralen Begriff fiir ihn wird. In
John Stuart Mills On Liberty fasziniert ihn «das schone Menschenbild» und die
Forderung, anderen niemals eigene Uberzeugungen aufzudringen. Vielleicht
naheliegend, sagt Jens, dass jemand, der einer kollektivistischen Ideologie folgte und
dessen Bezug immer die Gruppe war, sich nun einem individualistischen Weltbild

zuwendet. Der Liberalismus ist die Antithese zu seiner Vergangenheit.

Irgendwann geht er einfach mal zu den Jungen Liberalen. Er engagiert sich in
Landesarbeitskreisen, fahrt auf Kongresse. Lernt, wie praktische Politik funktioniert,
und tritt bald auch in die Mutterpartei ein. Er ist ein guter Debattenredner und hat den
Ruf, Antrdge auch durchzubringen. In seiner ersten Rede setzt er sich gegen eine
Formulierung eines Antrags ein, er weiss gar nicht mehr genau, worum es ging, nur
dass er sich mit seiner Position praktisch gegen den Landesvorsitzenden stellt. Und
damit durchkommt. Vielleicht konnte er etwas werden in der Politik — aber das mdchte
er gar nicht. Viel wichtiger ist ihm sein Job als Erzieher. Im nichsten Jahr will er ein
berufsbegleitendes Studium der sozialen Arbeit nachschieben, weil sich damit auch
Leitungspositionen fiir ihn er6ffnen. Und ist dabei in seinem Element, denn wer wiisste

dariiber mehr als er.

Die meisten grossen Brocken in seinem Leben hat er beiseitegerdumt, es sind die
kleinen, die manchmal immer noch herumliegen und {iber die er stolpert, wenn er es am
wenigsten erwartet. Als er vor einigen Monaten auf einer proisraelischen Kundgebung
ist, spricht ihn ein ihm unbekannter Mann an: «Was gibt dir das Recht, hier zu sein?» In
fritheren Zeiten hitte Jens ihn dafiir wohl krankenhausreif geschlagen. Aber jetzt ist er
Erzieher und Anhénger der liberalen Philosophie John Stuart Mills, die dazu auffordert,
stets auch die Beweggriinde des Anderen verstehen zu wollen. Also sagt er: «Du kannst
der Meinung sein, dass ich hier nicht hingehore. Aber wenn, dann mach es anstiandig.
Oder lass es.» Sie reden einige Augenblicke, und der andere deutet an, dass er einmal
unter ihm «gelitten» habe. Unter Jens haben viele gelitten, deshalb kann er sich nicht an
jeden erinnern. Aber jeder Einzelne tut ihm leid. Er bietet dem Mann eine

Entschuldigung an.

Sie geben sich die Hand.
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