
 
 
 

 

 

Ein Jahr am Strand 
 

Hunderte Afghanen, vor den Taliban gerettet, harren seit vergangenem Sommer in 
einem albanischen Urlaubshotel aus. Es sollte nur ein Zwischenstopp sein auf dem Weg 
in die USA oder nach Kanada. Doch was, wenn das neue Leben einfach nicht beginnt? 

 
Von Franziska Tschinderle, ZEITmagazin 13.7.2022  

 

In Zimmer 403 wohnt eine afghanische Studentin, 24 Jahre alt, die in Albanien 

zum ersten Mal das Meer sieht.  

In Zimmer 404 durchlebt ein ehemaliger Professor den schlimmsten Moment 

seines Lebens noch einmal: die Minuten, in denen er glaubte, sein Kind in der Menge 

am Flughafen in Kabul verloren zu haben.  

In Zimmer 609 fragt sich ein junger Mann, was gewesen wäre, wenn sein Flug 

eine Stunde später gestartet wäre. Kurz nachdem die Maschine abgehoben hatte, 

verübten Selbstmordattentäter auf dem Flughafen einen Anschlag.  

Das Rafaelo Resort an der albanischen Adria-Küste wirkt mit seinen acht 

Stockwerken wie eine Mischung aus Kongresszentrum und Plattenbau. Es ist eines der 

größten Urlaubs-Resorts in Nordalbanien: 30.000 Quadratmeter, 650 Zimmer, zwei 

Pools, Souvenirshop, ein paar Palmen und eine Kopie der New Yorker Freiheitsstatue 

aus Gips. In dem kleinen Hafenort Shëngjin machen vor allem Albaner aus dem 

benachbarten Kosovo oder der Schweizer Diaspora Urlaub.  

Doch in diesem Sommer sind im Rafaelo viele der Zimmer schon dauerhaft 

belegt – und das nicht mit Urlaubern, die auf die schönsten Wochen des Jahres hoffen. 

1837 afghanische Flüchtlinge hat das Rafaelo aufgenommen seit jenen Tagen im 

August 2021, in denen der Westen in Schockstarre zusah, wie die Taliban die Macht 

an sich rissen. Möglich wurde das durch das Engagement vieler nichtstaatlicher 



 
 
 

 

 

Initiativen sowie durch die albanische Regierung, die sich bereit erklärte, die 

Menschen aufzunehmen, und die Unterbringung im Hotel Rafaelo arrangiert hat.  

Vorigen Sommer schien das Hotel der Gegenpol zu Moria auf der griechischen 

Insel Lesbos zu sein, dem Lager, das wie kein anderes für eine gescheiterte 

Flüchtlingspolitik steht. Aber wie kommen Menschen nach all den Monaten im Hotel 

damit zurecht, wenn es nicht vorwärtsgeht? Wenn sich kein Drittstaat findet, der sie 

aufnimmt? Wenn der Krieg in der Ukraine das eigene Schicksal in den Hintergrund zu 

rücken scheint? Und das Mitleid Grenzen hat, weil man immerhin mit Meerblick 

leidet?  

AUGUST 2021 Als die ersten Flüchtlinge am Abend des 29. August ankommen, 

ist es bereits dunkel. Von Albanien haben viele noch nie gehört, das Land vor der 

Abreise nur hastig gegoogelt. Mit Chartermaschinen sind sie von US-amerikanischen 

Nichtregierungsorganisationen aus Afghanistan herausgeholt worden. Nicht einmal 

Koffer haben sie dabei, nur das Allernotwendigste konnten sie mitnehmen. Vor dem 

Umsturz gehörten sie zur Elite Afghanistans, waren Politiker, Militärs, Beamte, 

Sportlerinnen, TikTok-Influencer oder Moderatorinnen. Viele haben mit den USA 

oder anderen westlichen Regierungen zusammengearbeitet. Erst am nächsten Morgen 

sehen sie, wo sie gelandet sind: Von den Balkonen blicken sie auf eine Poollandschaft 

mit grünem Rasen hinunter, sauber gestutzt, wie auf einem Golfplatz, in der Mitte die 

Freiheitsstatue.  

In der ersten Zeit nach ihrer Ankunft teilen sich die Flüchtlinge das Hotel noch 

mit den Urlaubern. Am Pool sitzen Frauen in Burka neben Sommergästen im Bikini. 

Die afghanischen Frauen baden, wenn überhaupt, nur in langen T-Shirts im Hallenbad, 

die Männer benutzen den Außenpool. Als einmal eine Europäerin aus dem Meer 

kommt, nur mit einer Bikinihose bekleidet, springen die afghanischen Familien 

schlagartig auf und eilen zurück ins Hotel.  



 
 
 

 

 

Die Zimmer unterscheiden sich in Größe und Ausstattung, aber trotzdem kosten 

sie für jeden Geflüchteten, egal ob Baby oder Erwachsener, gleich viel: Eine Nacht 

inklusive drei Mahlzeiten macht 25 Dollar. Zeitweise werden so monatlich über 1,2 

Millionen Dollar zusammenkommen. Die Kosten übernehmen "die Sponsoren", wie 

man sie im Rafaelo nennt. Ihre Namen stehen auf Listen am Eingang zum 

Frühstücksbuffet.  

Viele gemeinnützige Organisationen sind darunter, etwa die aus dem US-

Haushalt geförderte Denkfabrik National Endowment for Democracy (NED) oder die 

von Hillary Clinton gegründete NGO Vital Voices. Auch der Sportverband Fifa ist 

dabei und Tech-Konzerne wie YouTube. Albanien hat den Afghanen "temporären 

Schutz" gewährt; hier sind zwar alle in Sicherheit, aber hier Asyl beantragen, in einem 

der ärmsten Länder Europas, will keiner. Die meisten wollen als Kontingentflüchtlinge 

nach Kanada oder in die USA. Die NGOs verhandeln nun mit den Regierungen. Ein 

Bewohner sagt: "Das Rafaelo ist wie ein Zug. Alle haben gepackt, aber niemand weiß, 

wann es weitergeht und wohin."  

SEPTEMBER 2021 In den ersten Monaten steigt die Zahl der Ankömmlinge von 

Woche zu Woche. Im September sind es 785, im Oktober doppelt so viele. Langsam 

verwandelt sich das Rafaelo von einem Hotel zu einer Wohnanlage für Familien.  

Die Flüchtlinge wischen den ausgepumpten Pool trocken, damit die Kinder dort 

Fußball spielen können. Das leere Becken ist eine Art improvisierte Kita: Die Eltern 

können von ihren Balkonen aus auf ihre Töchter und Söhne schauen, die immer im 

Schwarm unterwegs sind.  

Ein Drittel der Geflüchteten ist unter 15 Jahren alt. In der Lobby knattert es, weil 

Kinder Shooter-Spiele auf Smartphones zocken. Am Morgen schmuggeln sie 

Plastikbecher mit Nutella aus dem Frühstückssaal und drängen sich vor dem 

Automaten, der Getränke in drei Geschmacksrichtungen anbietet: Kirsche, Apfel, 

Pfirsich.  



 
 
 

 

 

In einem der Zimmer lebt eine junge Mutter mit ihrem Mann, einem ehemaligen 

Pressesprecher der afghanischen Regierung, und ihren Söhnen – zwei und fünf Jahre 

alt. "Mama, wann sind wir in Kanada?", fragt der Fünfjährige.  

"In Kanada gibt es viel Schnee. Wir müssen warten, bis er schmilzt. Im Frühling 

können wir gehen."  

"Kann ein Pilot unsere Spielsachen aus Afghanistan ins Hotel fliegen?"  

"Wie stellst du dir das vor, wir konnten ja noch nicht mal einen Koffer mit 

Kleidern mitnehmen."  

"Mama, warum hört dieser Urlaub niemals auf?"  

"Weil das jetzt unser Haus ist."  

OKTOBER 2021 Abdurahim Rahimsai* ist nun schon seit ein paar Wochen hier, 

zusammen mit seinen beiden Ehefrauen, seinen drei Kindern und weiteren 

Familienmitgliedern. Doch seine Armbanduhr tickt immer noch in der Zeit 

Afghanistans. Der 62-Jährige mit dem grauen Oberlippenbärtchen sitzt in einem 

kleinen, weiß gefliesten Laden gegenüber dem Hotel Rafaelo. Die Regale sind 

vollgepackt mit Süßigkeiten, Müsli, Spülmittel, Klopapier, Sonnencreme und Bällen, 

mit allem eben, was Touristen so brauchen können.  

Mit seinen Ledersandalen, den dunklen Brillengläsern und der Schirmmütze 

könnte Rahimsai auch ein Tourist sein. Gelangweilt knackt er Kürbiskerne, nimmt 

schließlich die Brille ab, scannt seine Iris mit dem Smartphone, um eine App zu 

öffnen, und überprüft die Lage in seinem Haus in Kabul, einer fünfstöckigen, 

lachsfarbenen Villa mit Lift, die kurzzeitig von Verwandten bewohnt war. Das 

Einzige, worauf Rahimsai noch Zugriff hat, ist eine Überwachungskamera. Vor 

Kurzem schlug die App Alarm, und er konnte live beobachten, wie Taliban mit 



 
 
 

 

 

Kalaschnikows in sein Haus eindrangen, alles durchsuchten und die Verwandten 

fesselten und abführten.  

Rahimsai wird von manchen "der Pilot" genannt, weil er in den Achtzigerjahren 

Einsätze gegen die Mudschahedin geflogen ist. Seine Geschichte steht wie kaum eine 

andere im Hotel für den Bedeutungsverlust einer vom Ausland geschaffenen Elite.  

Er stammt aus dem Pandschir-Tal, seit je eine Bastion des Widerstands gegen 

die Taliban. 2001 verbrachte er mehrere Monate in einem Foltergefängnis der Taliban. 

Ein ehemaliger deutscher Mitgefangener bestätigt diese Aussage.  

Heute, so glaubt Rahimsai, suchten die Islamisten nach ihm, weil er für die US-

amerikanische Logistikfirma Red Orange gearbeitet hat. Diese versorgte westliche 

Botschaften und die US-Streitkräfte mit Computern, Solaranlagen, Glasfaserkabeln, 

Beton, Toiletten, Feldküchen, Ventilatoren und vielem anderen mehr. "Ich habe alles 

geliefert, was sie wollten", sagt Rahimsai. In 16 Jahren sei da viel Geld 

zusammengekommen. Wenn die Taliban nicht seine Konten gesperrt hätten, wäre er 

Millionär. Sein Kontostand lässt sich nicht überprüfen, wohl aber, dass er tatsächlich 

für die Logistikfirma tätig war.  

"Wir hatten das beste Leben in Afghanistan", sagt er wehmütig. Früher sei er 

ständig auf Geschäftsreisen gewesen: in Las Vegas, Australien, Istanbul, Dubai. Jetzt 

ist seine Welt auf 20 Quadratmeter geschrumpft, und damit ist er noch besser dran als 

viele andere im Hotel: Er verkauft Bananen, Schokoriegel und Erdnüsse im Laden von 

Xhovalin Koca, den im Hotel alle nur "Xhaxha" nennen, albanisch für Onkel.  

Xhaxha ist Anfang 60, Atheist, mit einem alten Ford Fiesta vor der Tür und 

einer kleinen Enkelin, nach der er seinen Laden benannt hat: Marla. Als die ersten 

Familien im Hotel ankamen, schenkte der Albaner den Kindern Schokolade und 

Lollipops. "Aber dann wurden es so viele, dass ich aufhören musste. Ich wäre 

pleitegegangen", sagt er.  



 
 
 

 

 

Eines Tages gab die Sicherheitskamera in seinem Laden ihren Geist auf, und 

Rahimsai bot ihm an, sie zu reparieren. So ist eine ungewöhnliche Freundschaft 

zwischen dem Afghanen und dem Albaner entstanden. Seit jenem Tag führen sie den 

Laden praktisch gemeinsam.  

Für Rahimsai ein guter Grund, morgens aufzustehen. Denn das Nichtstun 

zermürbt. Im Fitnessstudio stemmen ehemalige afghanische Regierungsberater 

Hanteln. Sie erzählen, dass sie früher 60 Stunden die Woche gearbeitet haben und sich 

nun zum ersten Mal in ihrem Leben nutzlos fühlen. Andere haben vorübergehend eine 

Arbeit gefunden: als Zahnärzte, Übersetzer oder Kindergärtnerinnen. Eine Gruppe 

Journalisten hat im Hotel eine Exilredaktion aufgebaut, zwei junge Frauen haben am 

Strand ein Restaurant eröffnet. Albanien gestattet das den Geflüchteten, obwohl die 

Arbeitslosigkeit im Land hoch ist. Ressentiments bekommt man kaum zu spüren. 

Fragt man die Einheimischen nach den Afghanen, hört man meist dasselbe: "Wir 

Albaner wissen, was Flucht bedeutet" – und dann erzählen sie von den 

Neunzigerjahren, als nach dem Zusammenbruch des Kommunismus verzweifelte 

Menschen wie Trauben an überfüllten Frachtern hingen, die nach Italien fuhren.  

Hinter dem Hafen von Shëngjin verläuft eine holprige Straße die Küste entlang. 

Wenn man ihr folgt, landet man in den Dünen, in Rëra e Hedhur, was übersetzt 

"Geworfener Sand" bedeutet.  

Hier ist der Sonnenuntergang am schönsten. Mustafa Noorsi weiß das, denn er 

postet oft Fotos von Sonnenuntergängen. Auf Instagram unterlegt er die Bilder mit den 

Songtexten seiner Lieblingsballaden, wie etwa: "Tears stream down your face / When 

you love something you cannot replace".  

Mustafa ist 20 Jahre alt, aber seine Piepsstimme und sein helles Lachen klingen, 

als stecke er noch in der Pubertät. Er kommentiert das Aussehen der Frauen, die am 

Strand im Badeanzug an ihm vorbeigehen, beeindruckt und unsicher zugleich. Er 



 
 
 

 

 

macht sich viele Gedanken über das andere Geschlecht. In einer Sache ist er sich 

schon sicher: "Ich will eine starke Frau".  

Von dem Moment an, als seine Maschine Ende August in Tirana gelandet ist, hat 

er alles gefilmt, seinen Sommer im Hotel: Mustafa am Pool, Mustafas Turnschuhe, 

Mustafas Fäuste vor einem Boxautomaten. Seine Instagram-Stories sind sein 

Tagebuch und seine Art, die Zeit totzuschlagen.  

DEZEMBER 2021 Mitte des Monats erreicht die Zahl der Flüchtlinge im Hotel 

ihren Höchststand: 1625. In der Küche werden pro Woche nun 17.500 Eier gebraten.  

In der Kneipe im Erdgeschoss ist jetzt ein Kindergarten, im Konferenzsaal eine 

Art Bibliothek mit gespendeten Büchern und im ehemaligen Büro der Security-

Männer ein Klassenzimmer. NGOs haben Lehrer aus Kanada und den USA engagiert.  

Der Mann, bei dem alle Fäden zusammenlaufen, sitzt an einem Schreibtisch in 

der Bibliothek, die Freiheitsstatue im Rücken und ein Sandwich auf dem Schoß. Chris 

Lay, 37, Amerikaner, hat als Geschäftsmann in Afghanistan gearbeitet und spricht 

Paschtun. Die Organisation Afghan Future Fund hat ihn als externen Berater 

angeheuert, für die Flüchtlinge ist er der camp manager, wie sie ihn nennen. 

Eigentlich, erzählt Lay, sei er nur für Gesundheit und Bildung zuständig, aber 

mittlerweile landen auch andere Anliegen auf seinem Schreibtisch: Windeln müssen 

verteilt werden, der Reis am Buffet schmeckt fremd, das WLAN funktioniert in vielen 

Zimmern nicht. Er hilft auch beim Übersetzen von E-Mails, denn viele Geflüchtete 

wenden sich selbst an westliche Botschaften, oft mithilfe von Verwandten oder 

anderen Unterstützern.  

An Silvester fährt Mustafa Noorsi in die Hauptstadt Tirana, auf das erste Live-

Konzert seines Lebens. Obwohl er fast in eine Schlägerei verwickelt wird, sagt er 

hinterher: "Meine beste Nacht in Albanien."  



 
 
 

 

 

Der alte Mann aus Zimmer 503 geht jetzt manchmal am Strand spazieren. 85 sei 

er – damit wäre er der älteste Bewohner des Hotels. Er gräbt mit seinem Gehstock 

Muscheln aus dem nassen Sand. Er sei fast blind, und an seine Ankunft im Hotel 

könne er sich nicht mehr erinnern. "Meine Tochter hat mich gezwungen, 

mitzukommen", klagt er.  

JANUAR 2022 Oft pfeift der Wind kalt durch die Anlage, im leeren Pool 

sammeln sich Laub und Plastikmüll. Ein Albaner sucht mit einem piepsenden 

Metalldetektor am Strand nach Münzen. In den Zimmern kommt nun heiße Luft aus 

den Klimaanlagen. Die Stimmung im Rafaelo fängt langsam an zu kippen. Die 

Gespräche werden immer sorgenvoller.Der Professor aus Zimmer 404, ein 

Mittvierziger im grauen Pullover von der Kleiderspende, sagt: "Im Sommer haben wir 

allen Journalisten erzählt, wie schön es hier ist. Mittlerweile wollen wir einfach nur 

ein normales Leben."  

Mustafa Noorsi fällt auf, dass in Shëngjin die immergleichen Wohlfühlsongs 

laufen, egal, wohin man geht: in den Shisha-Bars am Strand, im Café in den Dünen 

und auch im Restaurant des Rafaelo. Nicht nur die Musik ist öde. "Manche hier 

schlafen bis elf Uhr am Vormittag", sagt er. Das untätige Warten reibt alle auf. Und 

das WLAN funktioniert immer noch nicht.  

 

Mustafa hat vor seiner Flucht allein in Kabul gelebt, er hat eine Ausbildung als 

Grafikdesigner gemacht und bei 4so gearbeitet, einer Social-Media-Redaktion, die 

Unterhaltungsvideos für ein junges Publikum gepostet hat – zum Beispiel über den besten 

Burger-Shop in Kabul. Seine Familie bezeichnet er als einflussreich, hält sich sonst aber 

bedeckt. Nur so viel will er sagen: Sie hatte ihr Haus an eine US-amerikanische Organisation 

vermietet, und er selbst habe in sozialen Netzwerken kritische Postings über die Taliban 

geteilt. Fragt man ihn, warum der Rest seiner Familie zurückgeblieben ist, sagt er nur: "Weil 

ich der Einzige war, der nach Kabul gezogen ist." Er vermisst seine Familie, seinen kleinen 

Bruder vor allem, aber immerhin hat er mittlerweile drei Freunde im Hotel gefunden, große, 



 
 
 

 

 

muskulöse Typen, älter als er, die mit ihm in der Shisha-Bar am Strand herumhängen. 

Mustafas großer Traum ist es, mit einem Motorrad von Kanada in die USA zu fahren. Er 

glaubt sogar, dafür schon die passende Begleitung gefunden zu haben. Sie ist 18 Jahre alt und 

lebt auch im Hotel. Die beiden schicken sich Herzchen-Emojis hin und her. Aber wenn sie 

einander begegnen, grüßen sie sich nur, mehr nicht. Er findet es mutig, dass sie ihn 

angesprochen hat, weil er manchmal im Hotel als Übersetzer arbeitet. Warum bittet er sie 

nicht einfach um ein Date? "So läuft das hier nicht", sagt Mustafa, "man muss so etwas im 

Hotel geheim halten."  

 

Im Rafaelo spricht sich alles schnell herum. Und das ist nicht immer vorteilhaft. 

Denn einiges läuft hier nicht so viel anders als in Afghanistan. In der Öffentlichkeit 

Alkohol zu trinken ist ein Tabu. Afghaninnen im Bikini sind es ebenso. Auch zu viel 

Kontakt zwischen Unverheirateten wird nicht gern gesehen. Wenn die Flüchtlinge 

zum Beten in die Schwimmhalle gehen, pünktlich um 17 Uhr, sind Männer und 

Frauen getrennt durch den leeren blau gekachelten Pool zwischen ihnen.  

Der Professor aus Zimmer 404 sitzt in Winterjacke im Speisesaal, ein 

Hühnerbein zwischen den Fingern, einen Stapel Toastbrot auf seiner Serviette. Die 

albanischen Hotelmitarbeiter wischen die mit schwarzer Folie überzogenen Tische 

sauber und werfen Essensreste in den Mülleimer. "Ein Hotel kann niemals ein 

Zuhause sein", sagt er.  

Jeden Montag trifft sich die afghanische Nationalmannschaft der 

Basketballerinnen – oder zumindest das, was von ihr übrig geblieben ist. Die eine 

Hälfte versteckt sich immer noch in Afghanistan vor den Taliban, die andere wurde in 

letzter Sekunde vom Fußball-Weltverband Fifa evakuiert.  

"Als unser Flugzeug abhob, habe ich geweint. Vor Glück, weil ich jetzt alles tun 

kann, was ich möchte. Vor Trauer, weil ich meine ganze Familie zurückgelassen 

habe", erinnert sich Maryam Ehsani, eine der jungen Sportlerinnen. Die 28-Jährige ist 



 
 
 

 

 

groß, sie trägt bequeme Kleidung, geht aber nie ungeschminkt aus dem Zimmer, die 

Lippen hellrosa angemalt, die Augen schwarz umrandet, die Brauen nachgezeichnet. 

Wenn die Verwandten aus Afghanistan per Video anrufen, bindet sie sich ein 

Kopftuch um. Danach nimmt sie es wieder ab.  

Gerade steht sie, die Kapuze ihres Adidas-Pullis über den Haaren, auf der 

Terrasse und dreht einen Basketball auf ihrem Zeigefinger. "Vor der Abreise in Kabul 

haben sie uns gesagt, dass wir in ein paar Wochen in Kanada sein werden", sagt sie. Es 

kam anders: Bevor Ehsani im November im Rafaelo landete, saß sie einen Monat in 

Katar fest. Die kanadische Regierung hatte für die Sportlerinnen einen sogenannten 

Schutzbrief ausgestellt, damit diese Afghanistan überhaupt verlassen konnten. Seither 

hofft Ehsani, dass sie eines Tages dort leben kann. Um ihren Fall kümmert sich die 

Fifa, die auch Athleten anderer Sportarten betreut.  

Ehsani wirkt oft geistesabwesend, wie betäubt. Während ihre 

Mannschaftskameradinnen im Zimmer zusammen Tee trinken, sitzt sie auf einem 

Stuhl vor der Tür, das Gesicht in den Händen vergraben, weil ihr Vater in Afghanistan 

krank geworden ist. Am Telefon sagt er: "Ich bin froh, dass du nicht mehr hier bist." 

Er weiß: Für eine junge Sportlerin gibt es keine Zukunft im neuen Afghanistan. Eine 

der Spielerinnen erzählt, dass ihre Eltern ihre Pokale und Medaillen aus Angst vor den 

Taliban in einen Fluss geworfen haben.  

Als die Basketballerinnen im Hotel ankamen, durften sie die schönsten Zimmer 

beziehen: Queen-Size-Betten, Terrassen mit Meerblick. Doch nun müssen sie 

umziehen, weil Bauarbeiter die Klimaanlage reparieren. Auf dem Flur laufen die 

Frauen durcheinander, ein Skateboard rollt über den Laminatboden, die Spielerinnen 

stopfen Trikots in schwarze Plastiksäcke und schieben ihre Sporttaschen in den Lift.  

Ehsani zieht in den vierten Stock von Sektion G. Ein Downgrade: In den 

Häuserblocks mit der ockerfarbenen Fassade funktionieren weder WLAN noch 

Fernseher.  



 
 
 

 

 

FEBRUAR 2022 Am Dienstag, dem 1. Februar, um 16.30 Uhr, kommt die E-

Mail, auf die Mustafa Noorsi seit Monaten wartet. Er breitet die Arme aus, als hätte er 

eben ein Tor geschossen. Nur noch ein Gespräch mit den kanadischen Behörden, dann 

bekommt er endlich sein Flugticket. Doch bevor er das Rafaelo verlässt, will er 

unbedingt das Mädchen, das ihn im Hotel immer anlächelt, kennenlernen. Für das 

erste Date hat er eine hellrosa gestrichene Konditorei in der nächstgrößeren Stadt 

ausgesucht, in Vitrinen stehen Kuchen in Herzform. "Vielleicht wird es wie in der 

Serie How I Met Your Mother sein", sagt er, "und ich erzähle mal unseren Kindern, 

wie wir uns im Rafaelo kennengelernt haben."  

"Xhaxha, wach auf!", ruft Abdurahim Rahimsai. Es ist 16 Uhr, und der Albaner 

liegt, eine grüne Wollmütze über die Augen gezogen, auf dem Feldbett hinter dem 

Verkaufstresen. Für einen Moment sieht er aus, als wisse er nicht, wo er ist. Mitten im 

Winter ist im Laden normalerweise nichts los. Doch die Flüchtlinge haben Xhaxhas 

Rhythmus durcheinandergebracht.  

Das Baby im weißen Strampelanzug gluckst und strahlt, während Rahimsai es 

auf nur einer Hand balanciert, als wäre es ein Pokal. Er steht im Laden, wie jeden Tag. 

Das Baby ist der Sohn seines Cousins, der ebenfalls im Hotel lebt. Es war gerade mal 

drei Monate alt, als es laut schreiend in einem heißen und überfüllten Charterflieger 

evakuiert wurde. Und es hat keinen Pass, weil ihm während der Wirren des Umsturzes 

keiner ausgestellt worden ist. Aus diesem Grund geht es für die ganze Familie nicht 

weiter.  

"Hajde të Gjyshi" – "Komm zu Opa", sagt Xhaxha. In den letzten Monaten ist 

der Albaner Teil von Rahimsais Familie geworden. Er überlässt den Afghanen den 

Schlüssel für sein Auto und die Aufsicht über die Kasse. Als Dankeschön räumen sie 

die Regale ein. Wenn der Lieferwagen einen Karton Brandy bringt, scherzen sie: "In 

Afghanistan kommt man dafür ins Gefängnis."  



 
 
 

 

 

Der Albaner nennt den Afghanen "Kommandant" und der Afghane den Albaner 

"Big Boss". Sie sprechen die Sprache des anderen nicht, aber irgendwie verstehen sie 

einander. Als die Schwiegermutter von Rahimsai in Afghanistan stirbt, kommt Xhaxha 

mit einer Packung Kaffee im Hotel vorbei, um sein Beileid auszusprechen. Einmal 

nimmt er seinen afghanischen Freund auf ein Begräbnis mit. Der wundert sich, dass 

Christen und Muslime in Albanien nebeneinander begraben liegen. "Ich wollte ihm 

zeigen, dass es keinen Sinn macht, Menschen zu trennen", sagt Xhaxha.  

Salat, Hühnerschnitzel, Bohneneintopf, zum Frühstück Spiegelei und Nutella-

Brot: Weil das Buffet im Hotel den Afghanen über die Monate etwas eintönig wird, 

kochen die beiden Frauen von Rahimsai auf dem Balkon – gedämpften Reis mit 

Rosinen, Mandeln, Karotten und Rindfleisch.  

Gelegentlich taucht auch Xhaxha im Hotel auf, manchmal mit seiner Frau und 

manchmal ohne. Man lacht und fällt sich in die Arme, das Baby im Strampelanzug 

wird von Schoß zu Schoß gereicht. Doch bei aller Freundschaft wird auch deutlicher, 

was den Afghanen und den Albaner trennt.  

Xhaxha: "Entweder die Frauen sitzen mit am Tisch, oder ich gehe!"  

Rahimsai: "Aber wir haben nicht genügend Stühle, schau doch!"  

"Nicht nur eine Frau, alle!"  

"Beruhige dich, Xhaxha!"  

Am Ende des Streits darf der achtjährige Sohn von Rahimsai sitzen bleiben, 

während die Ehefrauen auf die Couch ausweichen. Immer wieder wandert der Blick 

von Xhaxha zu den Frauen hinüber. "Eine Familie ist man nur, wenn alle 

zusammensitzen", murmelt er leise, aber sichtlich aufgebracht auf Albanisch.  



 
 
 

 

 

MÄRZ 2022 Die Frauen von Rahimsai sind beide Mitte vierzig, sie ziehen die 

drei Kinder zusammen groß und werden von allen Mama genannt. An einem Tag im 

März ist das Hotelzimmer der Familie mit Luftballons geschmückt. Der Jüngste feiert 

seinen neunten Geburtstag, auf dem Tisch steht eine große Sahnetorte. Rahimsai und 

die beiden Frauen halten zu dritt das Messer in der Hand und schneiden, den Sohn in 

ihrer Mitte, ein Stück Torte ab.  

Doch richtig ausgelassen wird die Party erst, als die Männer hinunter in den 

Laden gehen. Auf YouTube läuft eine Arab-Dance-Playlist, und die Ehefrauen tanzen 

miteinander. Sie wiegen sich zur Musik wie Schilf im Wind. Es sieht aus, als hätten 

sie das schon oft gemacht.  

Maryam Ehsani sitzt an der Strandpromenade und erzählt von ihrem Leben als 

Sportlerin in Afghanistan. "Wenn wir ein Match hatten, stand das Militär um die Halle 

herum, um uns zu schützen", sagt sie. In Shëngjin hat niemand etwas gegen Frauen, 

die Basketball spielen. Hier ist das Problem ein anderes: Es gibt keinen Sportplatz. Die 

Afghanen spielen deswegen Volleyball am Strand, Männer und Frauen zusammen, 

allerdings außer Sichtweite des Hotels, damit keiner der konservativen Afghanen sich 

daran stören kann.  

Abends macht Ehsani mit ihrem Trainer manchmal ein Lagerfeuer am Strand. 

"Wir hören Musik und weinen", sagt sie. Im Hotel lästern einige, warum sie, eine 

unverheiratete Frau, so lange mit einem "fremden" Mann am Strand sitze. Dabei ist ihr 

Trainer einer ihrer besten Freunde, sie kennen einander seit zehn Jahren.  

Was Ehsani beruhigt, ist das Meer. "In Afghanistan gibt es ein Sprichwort: Sei 

wie das Meer." Bei einem Spaziergang in den Dünen erklärt sie, was das heißt: Auch 

wenn man innerlich aufgewühlt ist, versucht man, nach außen hin Ruhe zu bewahren.  

Gegen die lähmende Langeweile helfen ihr nur die Freundschaftsspiele. Am 8. 

März, dem Internationalen Frauentag, setzt sich Ehsani mit ihrem Team in einen Bus 



 
 
 

 

 

und postet auf Instagram ein Video der vorbeiziehenden Landschaft. In einer Stadt 

hundert Kilometer südlich von Shëngjin steigt sie aus, die Lippen wie immer rosa 

geschminkt, statt eines Kopftuchs trägt sie ein graues Stirnband. Das Spiel findet in 

einer unbeheizten Sporthalle aus der Zeit des Kommunismus statt. Bevor es losgeht, 

fassen sich die afghanischen und die albanischen Spielerinnen an den Händen und 

tanzen im Kreis, während aus den Boxen albanische Volkslieder schallen.  

Am Ende steht es 50:52. Die afghanischen Profi-Spielerinnen haben gegen die 

Hobby-Lokalmannschaft verloren.  

Auch Mustafas Date in der Konditorei war ein Reinfall. Doch falls er enttäuscht 

ist, lässt er es sich nicht anmerken. Mit seinem neuen, frisch vom Friseur ausrasierten 

Undercut sitzt er im weißen T-Shirt in einer Beachbar. "Es hat einfach nicht gefunkt 

zwischen uns", sagt er achselzuckend. "Ich bin ohnehin zu jung, um zu heiraten."  

APRIL 2022 Langsam wird es wärmer, und die Küste erwacht aus dem 

Winterschlaf. Vor dem Rafaelo ist ein Popcornwagen aufgetaucht, wie ein Vorbote der 

Touristen. Überall hört man Gehämmer und Bohrmaschinen, Bauarbeiter errichten 

neue Hotels und Apartmenthäuser. Alle hier wollen am Tourismus mitverdienen.  

An einem dieser Frühlingstage steigt ein greiser Ingenieur aus dem Auto, unter 

den Arm eine gelbe Mappe geklemmt. Er ist gekommen, um in Rahimsais Auftrag die 

Bausubstanz eines leer stehenden Hotels in der Nähe zu prüfen. Zweite Reihe, 

vierstöckig, mit Dachterrasse und Bar im Erdgeschoss. In den Schlössern der 

Zimmertüren stecken noch die Schlüssel, auf der Espressomaschine liegt feiner 

Kaffeestaub.  

Xhaxha trägt eine weiße Schirmmütze und eine kleine Umhängetasche vor der 

Brust, Rahimsai einen Hugo-Boss-Jogginganzug und eine Schweizer Luxusuhr. Er 

will in Shëngjin investieren. Er glaubt, dass der Ort noch viel Potenzial hat, auch wenn 

ihm bewusst ist, dass ohne Korruption in Albanien nichts läuft – Rahimsai bleibt trotz 



 
 
 

 

 

allem Optimist. Er ist davon überzeugt, dass er und seine Familie früher oder später 

Asyl in den USA erhalten werden. Und in den Sommern will er zurückkehren nach 

Shëngjin und sein Hotel führen.  

Der Ingenieur schätzt: 900.000 Dollar plus Renovierung. Rahimsai bekundet 

Interesse. Auf dem Flachdach des Gebäudes stehend betont er: "Ihr müsst wissen, dass 

wir keine Wirtschaftsflüchtlinge sind", und lässt seinen Blick über das Meer 

schweifen.  

Doch trotz des anvisierten Hotelkaufs ist seine Laune nicht die beste, was 

womöglich auch am Ramadan liegt. Mit dem Fasten breitet sich unter den Hotelgästen 

Trägheit aus. Xhaxha, der Atheist, bestellt in einem Restaurant an der Hauptstraße 

gebratenen Fisch und als Nachspeise Zitronensorbet. Rahimsai sitzt daneben und 

schaut zu. "Ramadan ist gut für die Figur", sagt er, mehr zu sich selbst als zu Xhaxha.  

Nach und nach leert sich das Rafaelo, immer mehr Zimmer sind nun unbewohnt. 

Wenn man am Pool den Kopf in den Nacken legt, sieht man: Nur auf einigen 

Balkonen flattert noch Wäsche.  

Der Professor aus Zimmer 404 ist abgeflogen, ebenso die Studentin, die in 

Albanien zum ersten Mal das Meer gesehen hat. Und nach insgesamt 218 Tagen im 

Hotel Rafaelo ist auch Mustafa an der Reihe. "Some dreams are meant to come true", 

postet er auf Instagram nach seiner Abreise. In Calgary, der drittgrößten Stadt 

Kanadas, landet er erst mal wieder in einem Hotel voller Afghanen, einem Holiday 

Inn. "Das Rafaelo war viel schöner", sagt er am Telefon.  

MAI 2022 Mit der Ankunft der ersten Touristen entstehen neue Konflikte. Für 

einige Tage untersagt das Hotel den Flüchtlingen, im Pool zu schwimmen, weil so 

viele Urlauber da sind. Außerdem sind manche Zimmer seit einiger Zeit nicht bezahlt 

worden, sagt Chris Lay, der Hotel-Koordinator. Die Rezeption im Rafaelo hat 

deswegen die Pässe einiger Familien zeitweise konfisziert. Und die Flüchtlinge haben 



 
 
 

 

 

eine Demonstration organisiert. Videos zeigen, wie sie ein weißes Banner hochhalten: 

"Wir wollen in die USA evakuiert werden". Auch Rahimsai ist dabei.  

Chris Lay sagt, dass nun vor allem die komplizierten Fälle übrig geblieben sind: 

Menschen, die für eine Firma gearbeitet haben, die es nicht mehr gibt, oder die einfach 

Verwandte mitgebracht haben, obwohl diese nie für eine westliche NGO gearbeitet 

haben. "Es wird Menschen geben", sagt er, "die keine andere Wahl haben werden, als 

hier in Albanien zu bleiben."  

JUNI 2022 In Shëngjin wird am Strand getanzt, DJs bauen Mischpulte unter 

Kiefern auf, Tausende Festivalbesucher strömen in die Bucht. Die Souvenirläden 

verkaufen Strandtücher mit dem albanischen Doppeladler, die Fast-Food-Buden 

Souflaki für zwei Euro. Elektrobeats schallen bis zum Rafaelo herüber, in dem immer 

noch 800 Afghanen ausharren. Chris Lay erzählt, dass in den vergangenen zehn 

Monaten mehr als 20 afghanische Kinder geboren wurden. 

Xhaxha hat die Tür ausgehängt, weil der Shop jetzt 24 Stunden geöffnet hat. 

Über dem Eingang prangt ein neues, knallrotes Coca-Cola-Schild. Davor macht das 

Baby im Strampelanzug seine ersten Schritte. Für Abdurahim Rahimsais große 

Familie ist immer noch keine Lösung in Sicht. Ihre Evakuierung organisierte ein 

Anwaltsbüro in Washington, dann übernahm ein "Afghan Rescue Project" und hielt 

wöchentliche Video-Calls mit den Geflüchteten ab. Seit einiger Zeit hat Rahimsai von 

den Leuten nichts mehr gehört. Im Hotel sagen sie, die NGO schulde dem Hotel 

bereits zwei Millionen Dollar Miete. Das Afghan Rescue Project antwortet auch nicht 

auf Anfragen des ZEITmagazins. Rahimsai ist bitter geworden. "Ich habe mein Leben 

für die USA aufs Spiel gesetzt", sagt er, "und jetzt haben sie mich hier 

zurückgelassen."  

Mustafa Noorsi postet auf Instagram Bilder aus einer anderen Welt: im weißen 

Pullover mit Gucci-Emblem bei Starbucks, mit Dreitagebart vor Wolkenkratzern. 

"Kanada ist ein gutes Land", sagt er am Telefon, "seit ich angekommen bin, hat mich 



 
 
 

 

 

noch nie jemand Flüchtling genannt. Stattdessen sagen die Menschen einfach nur 

›Willkommen‹ zu mir."  

Auch die Basketballspielerin Maryam Ehsani fasst neue Hoffnung: Eine 

ehemalige Tennisspielerin, Gründerin der Organisation Equality League, die sich für 

Frauen im Sport einsetzt, ist in Shëngjin angekommen. Sie will so lange in Albanien 

bleiben, bis die Mannschaft weiterreisen darf. Mittlerweile zeichnet sich ab, dass die 

Basketballerinnen womöglich in Tennessee leben werden, also in den USA und nicht 

in Kanada. Ehsani will dort Basketballerinnen trainieren, die im Rollstuhl sitzen.  

Nun, da sich endlich eine Zukunft abzeichnet, öffnet sie sich mehr und macht 

ihren Gefühlen Luft. "Das Rafaelo", sagt sie, "ist wie ein kleines Afghanistan." Hier 

hätten sich die Traditionen, vor denen sie geflohen sei, wie in einem Mikrokosmos 

konserviert. Monatelang hat sie an einem Strand gelebt, aber war nie in einem Bikini 

schwimmen. "Ich will endlich richtig frei sein", sagt sie.  

 


