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Ein Jahr am Strand

Hunderte Afghanen, vor den Taliban gerettet, harren seit vergangenem Sommer in
einem albanischen Urlaubshotel aus. Es sollte nur ein Zwischenstopp sein auf dem Weg
in die USA oder nach Kanada. Doch was, wenn das neue Leben einfach nicht beginnt?

Von Franziska Tschinderle, ZEITmagazin 13.7.2022

In Zimmer 403 wohnt eine afghanische Studentin, 24 Jahre alt, die in Albanien

zum ersten Mal das Meer sieht.

In Zimmer 404 durchlebt ein ehemaliger Professor den schlimmsten Moment
seines Lebens noch einmal: die Minuten, in denen er glaubte, sein Kind in der Menge

am Flughafen in Kabul verloren zu haben.

In Zimmer 609 fragt sich ein junger Mann, was gewesen wire, wenn sein Flug
eine Stunde spéter gestartet ware. Kurz nachdem die Maschine abgehoben hatte,

veriibten Selbstmordattentéter auf dem Flughafen einen Anschlag.

Das Rafaelo Resort an der albanischen Adria-Kiiste wirkt mit seinen acht
Stockwerken wie eine Mischung aus Kongresszentrum und Plattenbau. Es ist eines der
grofiten Urlaubs-Resorts in Nordalbanien: 30.000 Quadratmeter, 650 Zimmer, zwei
Pools, Souvenirshop, ein paar Palmen und eine Kopie der New Yorker Freiheitsstatue
aus Gips. In dem kleinen Hafenort Shéngjin machen vor allem Albaner aus dem

benachbarten Kosovo oder der Schweizer Diaspora Urlaub.

Doch in diesem Sommer sind im Rafaelo viele der Zimmer schon dauerhaft
belegt — und das nicht mit Urlaubern, die auf die schonsten Wochen des Jahres hoffen.
1837 afghanische Fliichtlinge hat das Rafaelo aufgenommen seit jenen Tagen im
August 2021, in denen der Westen in Schockstarre zusah, wie die Taliban die Macht

an sich rissen. Moglich wurde das durch das Engagement vieler nichtstaatlicher
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Initiativen sowie durch die albanische Regierung, die sich bereit erklérte, die

Menschen aufzunehmen, und die Unterbringung im Hotel Rafaelo arrangiert hat.

Vorigen Sommer schien das Hotel der Gegenpol zu Moria auf der griechischen
Insel Lesbos zu sein, dem Lager, das wie kein anderes fiir eine gescheiterte
Fliichtlingspolitik steht. Aber wie kommen Menschen nach all den Monaten im Hotel
damit zurecht, wenn es nicht vorwirtsgeht? Wenn sich kein Drittstaat findet, der sie
aufnimmt? Wenn der Krieg in der Ukraine das eigene Schicksal in den Hintergrund zu
riicken scheint? Und das Mitleid Grenzen hat, weil man immerhin mit Meerblick

leidet?

AUGUST 2021 Als die ersten Fliichtlinge am Abend des 29. August ankommen,
ist es bereits dunkel. Von Albanien haben viele noch nie gehort, das Land vor der
Abreise nur hastig gegoogelt. Mit Chartermaschinen sind sie von US-amerikanischen
Nichtregierungsorganisationen aus Afghanistan herausgeholt worden. Nicht einmal
Koffer haben sie dabei, nur das Allernotwendigste konnten sie mitnehmen. Vor dem
Umsturz gehorten sie zur Elite Afghanistans, waren Politiker, Militirs, Beamte,
Sportlerinnen, TikTok-Influencer oder Moderatorinnen. Viele haben mit den USA
oder anderen westlichen Regierungen zusammengearbeitet. Erst am nichsten Morgen
sehen sie, wo sie gelandet sind: Von den Balkonen blicken sie auf eine Poollandschaft
mit griinem Rasen hinunter, sauber gestutzt, wie auf einem Golfplatz, in der Mitte die

Freiheitsstatue.

In der ersten Zeit nach ihrer Ankunft teilen sich die Fliichtlinge das Hotel noch
mit den Urlaubern. Am Pool sitzen Frauen in Burka neben Sommergasten im Bikini.
Die afghanischen Frauen baden, wenn iiberhaupt, nur in langen T-Shirts im Hallenbad,
die Minner benutzen den Aufenpool. Als einmal eine Europderin aus dem Meer
kommt, nur mit einer Bikinihose bekleidet, springen die afghanischen Familien

schlagartig auf und eilen zuriick ins Hotel.
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Die Zimmer unterscheiden sich in Grof3e und Ausstattung, aber trotzdem kosten
sie fiir jeden Gefliichteten, egal ob Baby oder Erwachsener, gleich viel: Eine Nacht
inklusive drei Mahlzeiten macht 25 Dollar. Zeitweise werden so monatlich iiber 1,2
Millionen Dollar zusammenkommen. Die Kosten iibernehmen "die Sponsoren", wie
man sie im Rafaelo nennt. Thre Namen stehen auf Listen am Eingang zum

Frihsticksbuffet.

Viele gemeinniitzige Organisationen sind darunter, etwa die aus dem US-
Haushalt geforderte Denkfabrik National Endowment for Democracy (NED) oder die
von Hillary Clinton gegriindete NGO Vital Voices. Auch der Sportverband Fifa ist
dabei und Tech-Konzerne wie YouTube. Albanien hat den Afghanen "temporéren
Schutz" gewihrt; hier sind zwar alle in Sicherheit, aber hier Asyl beantragen, in einem
der drmsten Lander Europas, will keiner. Die meisten wollen als Kontingentfliichtlinge
nach Kanada oder in die USA. Die NGOs verhandeln nun mit den Regierungen. Ein
Bewohner sagt: "Das Rafaelo ist wie ein Zug. Alle haben gepackt, aber niemand weiB,

wann es weitergeht und wohin."

SEPTEMBER 2021 In den ersten Monaten steigt die Zahl der Ankémmlinge von
Woche zu Woche. Im September sind es 785, im Oktober doppelt so viele. Langsam

verwandelt sich das Rafaelo von einem Hotel zu einer Wohnanlage fiir Familien.

Die Fliichtlinge wischen den ausgepumpten Pool trocken, damit die Kinder dort
FuBball spielen konnen. Das leere Becken ist eine Art improvisierte Kita: Die Eltern
konnen von ihren Balkonen aus auf ihre Tochter und S6hne schauen, die immer im

Schwarm unterwegs sind.

Ein Drittel der Gefliichteten ist unter 15 Jahren alt. In der Lobby knattert es, weil
Kinder Shooter-Spiele auf Smartphones zocken. Am Morgen schmuggeln sie
Plastikbecher mit Nutella aus dem Friihstiickssaal und dridngen sich vor dem

Automaten, der Getrianke in drei Geschmacksrichtungen anbietet: Kirsche, Apfel,

Pfirsich.
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In einem der Zimmer lebt eine junge Mutter mit ihrem Mann, einem ehemaligen
Pressesprecher der afghanischen Regierung, und ihren S6hnen — zwei und fiinf Jahre

alt. "Mama, wann sind wir in Kanada?", fragt der Fiinfjdhrige.

"In Kanada gibt es viel Schnee. Wir miissen warten, bis er schmilzt. Im Friihling

konnen wir gehen."
"Kann ein Pilot unsere Spielsachen aus Afghanistan ins Hotel fliegen?"

"Wie stellst du dir das vor, wir konnten ja noch nicht mal einen Koffer mit

Kleidern mitnehmen."
"Mama, warum hort dieser Urlaub niemals auf?"
"Weil das jetzt unser Haus ist."

OKTOBER 2021 Abdurahim Rahimsai* ist nun schon seit ein paar Wochen hier,
zusammen mit seinen beiden Ehefrauen, seinen drei Kindern und weiteren
Familienmitgliedern. Doch seine Armbanduhr tickt immer noch in der Zeit
Afghanistans. Der 62-Jdhrige mit dem grauen Oberlippenbéartchen sitzt in einem
kleinen, weil} gefliesten Laden gegeniiber dem Hotel Rafaelo. Die Regale sind
vollgepackt mit Siifigkeiten, Miisli, Spiilmittel, Klopapier, Sonnencreme und Billen,

mit allem eben, was Touristen so brauchen konnen.

Mit seinen Ledersandalen, den dunklen Brillengldsern und der Schirmmiitze
konnte Rahimsai auch ein Tourist sein. Gelangweilt knackt er Kiirbiskerne, nimmt
schlieBlich die Brille ab, scannt seine Iris mit dem Smartphone, um eine App zu
6ffnen, und lberpriift die Lage in seinem Haus in Kabul, einer fiinfstockigen,
lachsfarbenen Villa mit Lift, die kurzzeitig von Verwandten bewohnt war. Das
Einzige, worauf Rahimsai noch Zugriff hat, ist eine Uberwachungskamera. Vor

Kurzem schlug die App Alarm, und er konnte live beobachten, wie Taliban mit
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Kalaschnikows in sein Haus eindrangen, alles durchsuchten und die Verwandten

fesselten und abfiihrten.

Rahimsai wird von manchen "der Pilot" genannt, weil er in den Achtzigerjahren
Einsitze gegen die Mudschahedin geflogen ist. Seine Geschichte steht wie kaum eine

andere im Hotel fiir den Bedeutungsverlust einer vom Ausland geschaffenen Elite.

Er stammt aus dem Pandschir-Tal, seit je eine Bastion des Widerstands gegen
die Taliban. 2001 verbrachte er mehrere Monate in einem Foltergefangnis der Taliban.

Ein ehemaliger deutscher Mitgefangener bestétigt diese Aussage.

Heute, so glaubt Rahimsai, suchten die Islamisten nach ihm, weil er fiir die US-
amerikanische Logistikfirma Red Orange gearbeitet hat. Diese versorgte westliche
Botschaften und die US-Streitkriafte mit Computern, Solaranlagen, Glasfaserkabeln,
Beton, Toiletten, Feldkiichen, Ventilatoren und vielem anderen mehr. "Ich habe alles
geliefert, was sie wollten", sagt Rahimsai. In 16 Jahren sei da viel Geld
zusammengekommen. Wenn die Taliban nicht seine Konten gesperrt hitten, wére er
Millionédr. Sein Kontostand ldsst sich nicht liberpriifen, wohl aber, dass er tatsdchlich

fiir die Logistikfirma tatig war.

"Wir hatten das beste Leben in Afghanistan", sagt er wehmiitig. Friiher sei er
standig auf Geschéftsreisen gewesen: in Las Vegas, Australien, Istanbul, Dubai. Jetzt
ist seine Welt auf 20 Quadratmeter geschrumpft, und damit ist er noch besser dran als
viele andere im Hotel: Er verkauft Bananen, Schokoriegel und Erdniisse im Laden von

Xhovalin Koca, den im Hotel alle nur "Xhaxha" nennen, albanisch fiir Onkel.

Xhaxha ist Anfang 60, Atheist, mit einem alten Ford Fiesta vor der Tiir und
einer kleinen Enkelin, nach der er seinen Laden benannt hat: Marla. Als die ersten
Familien im Hotel ankamen, schenkte der Albaner den Kindern Schokolade und
Lollipops. "Aber dann wurden es so viele, dass ich aufhoren musste. Ich wére

pleitegegangen", sagt er.



REPORTER:INNEN
forum

Eines Tages gab die Sicherheitskamera in seinem Laden ihren Geist auf, und
Rahimsai bot ihm an, sie zu reparieren. So ist eine ungewdhnliche Freundschaft
zwischen dem Afghanen und dem Albaner entstanden. Seit jenem Tag fiihren sie den

Laden praktisch gemeinsam.

Fiir Rahimsai ein guter Grund, morgens aufzustehen. Denn das Nichtstun
zermiirbt. Im Fitnessstudio stemmen ehemalige afghanische Regierungsberater
Hanteln. Sie erzédhlen, dass sie frither 60 Stunden die Woche gearbeitet haben und sich
nun zum ersten Mal in ithrem Leben nutzlos fiihlen. Andere haben voriibergehend eine
Arbeit gefunden: als Zahnirzte, Ubersetzer oder Kindergirtnerinnen. Eine Gruppe
Journalisten hat im Hotel eine Exilredaktion aufgebaut, zwei junge Frauen haben am
Strand ein Restaurant eroffnet. Albanien gestattet das den Gefliichteten, obwohl die
Arbeitslosigkeit im Land hoch ist. Ressentiments bekommt man kaum zu spiiren.
Fragt man die Einheimischen nach den Afghanen, hort man meist dasselbe: "Wir
Albaner wissen, was Flucht bedeutet" — und dann erzdhlen sie von den
Neunzigerjahren, als nach dem Zusammenbruch des Kommunismus verzweifelte

Menschen wie Trauben an iiberfiillten Frachtern hingen, die nach Italien fuhren.

Hinter dem Hafen von Shéngjin verlduft eine holprige Stralle die Kiiste entlang.
Wenn man ihr folgt, landet man in den Diinen, in Réra e Hedhur, was tlibersetzt

"Geworfener Sand" bedeutet.

Hier ist der Sonnenuntergang am schonsten. Mustafa Noorsi weil} das, denn er
postet oft Fotos von Sonnenuntergéngen. Auf Instagram unterlegt er die Bilder mit den
Songtexten seiner Lieblingsballaden, wie etwa: "Tears stream down your face / When

you love something you cannot replace".

Mustafa ist 20 Jahre alt, aber seine Piepsstimme und sein helles Lachen klingen,
als stecke er noch in der Pubertit. Er kommentiert das Aussehen der Frauen, die am

Strand im Badeanzug an ihm vorbeigehen, beeindruckt und unsicher zugleich. Er



REPORTER:INNEN
forum

macht sich viele Gedanken uber das andere Geschlecht. In einer Sache ist er sich

schon sicher: "Ich will eine starke Frau".

Von dem Moment an, als seine Maschine Ende August in Tirana gelandet ist, hat
er alles gefilmt, seinen Sommer im Hotel: Mustafa am Pool, Mustafas Turnschuhe,
Mustafas Fauste vor einem Boxautomaten. Seine Instagram-Stories sind sein

Tagebuch und seine Art, die Zeit totzuschlagen.

DEZEMBER 2021 Mitte des Monats erreicht die Zahl der Fliichtlinge im Hotel
thren Hochststand: 1625. In der Kiiche werden pro Woche nun 17.500 Eier gebraten.

In der Kneipe im Erdgeschoss ist jetzt ein Kindergarten, im Konferenzsaal eine
Art Bibliothek mit gespendeten Biichern und im ehemaligen Biiro der Security-

Mainner ein Klassenzimmer. NGOs haben Lehrer aus Kanada und den USA engagiert.

Der Mann, bei dem alle Faden zusammenlaufen, sitzt an einem Schreibtisch in
der Bibliothek, die Freiheitsstatue im Riicken und ein Sandwich auf dem Schof3. Chris
Lay, 37, Amerikaner, hat als Geschédftsmann in Afghanistan gearbeitet und spricht
Paschtun. Die Organisation Afghan Future Fund hat ihn als externen Berater
angeheuert, flir die Fliichtlinge ist er der camp manager, wie sie ihn nennen.
Eigentlich, erzdhlt Lay, sei er nur fiir Gesundheit und Bildung zustdndig, aber
mittlerweile landen auch andere Anliegen auf seinem Schreibtisch: Windeln miissen
verteilt werden, der Reis am Buffet schmeckt fremd, das WLAN funktioniert in vielen
Zimmern nicht. Er hilft auch beim Ubersetzen von E-Mails, denn viele Gefliichtete
wenden sich selbst an westliche Botschaften, oft mithilfe von Verwandten oder

anderen Unterstiitzern.

An Silvester fahrt Mustafa Noorsi in die Hauptstadt Tirana, auf das erste Live-
Konzert seines Lebens. Obwohl er fast in eine Schldgerei verwickelt wird, sagt er

hinterher: "Meine beste Nacht in Albanien."
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Der alte Mann aus Zimmer 503 geht jetzt manchmal am Strand spazieren. 85 sei
er — damit wire er der &dlteste Bewohner des Hotels. Er grabt mit seinem Gehstock
Muscheln aus dem nassen Sand. Er sei fast blind, und an seine Ankunft im Hotel
konne er sich nicht mehr erinnern. "Meine Tochter hat mich gezwungen,

mitzukommen", klagt er.

JANUAR 2022 Oft pfeift der Wind kalt durch die Anlage, im leeren Pool
sammeln sich Laub und Plastikmiill. Ein Albaner sucht mit einem piepsenden
Metalldetektor am Strand nach Miinzen. In den Zimmern kommt nun heifle Luft aus
den Klimaanlagen. Die Stimmung im Rafaelo fangt langsam an zu kippen. Die
Gespriche werden immer sorgenvoller.Der Professor aus Zimmer 404, ein
Mittvierziger im grauen Pullover von der Kleiderspende, sagt: "Im Sommer haben wir
allen Journalisten erzahlt, wie schon es hier ist. Mittlerweile wollen wir einfach nur

ein normales Leben."

Mustafa Noorsi fillt auf, dass in Shéngjin die immergleichen Wohlfiihlsongs
laufen, egal, wohin man geht: in den Shisha-Bars am Strand, im Café in den Diinen
und auch im Restaurant des Rafaelo. Nicht nur die Musik ist 6de. "Manche hier
schlafen bis elf Uhr am Vormittag", sagt er. Das untitige Warten reibt alle auf. Und
das WLAN funktioniert immer noch nicht.

Mustafa hat vor seiner Flucht allein in Kabul gelebt, er hat eine Ausbildung als
Grafikdesigner gemacht und bei 4so gearbeitet, einer Social-Media-Redaktion, die
Unterhaltungsvideos fir ein junges Publikum gepostet hat — zum Beispiel liber den besten
Burger-Shop in Kabul. Seine Familie bezeichnet er als einflussreich, halt sich sonst aber
bedeckt. Nur so viel will er sagen: Sie hatte ihr Haus an eine US-amerikanische Organisation
vermietet, und er selbst habe in sozialen Netzwerken kritische Postings (iber die Taliban
geteilt. Fragt man ihn, warum der Rest seiner Familie zuriickgeblieben ist, sagt er nur: "Weil
ich der Einzige war, der nach Kabul gezogen ist." Er vermisst seine Familie, seinen kleinen

Bruder vor allem, aber immerhin hat er mittlerweile drei Freunde im Hotel gefunden, grolie,
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muskul6se Typen, dlter als er, die mit ihm in der Shisha-Bar am Strand herumhéangen.
Mustafas groRer Traum ist es, mit einem Motorrad von Kanada in die USA zu fahren. Er
glaubt sogar, dafiir schon die passende Begleitung gefunden zu haben. Sie ist 18 Jahre alt und
lebt auch im Hotel. Die beiden schicken sich Herzchen-Emojis hin und her. Aber wenn sie
einander begegnen, griilen sie sich nur, mehr nicht. Er findet es mutig, dass sie ihn
angesprochen hat, weil er manchmal im Hotel als Ubersetzer arbeitet. Warum bittet er sie
nicht einfach um ein Date? "So lduft das hier nicht", sagt Mustafa, "man muss so etwas im

Hotel geheim halten."

Im Rafaelo spricht sich alles schnell herum. Und das ist nicht immer vorteilhaft.
Denn einiges l4uft hier nicht so viel anders als in Afghanistan. In der Offentlichkeit
Alkohol zu trinken ist ein Tabu. Afghaninnen im Bikini sind es ebenso. Auch zu viel
Kontakt zwischen Unverheirateten wird nicht gern gesehen. Wenn die Fliichtlinge
zum Beten in die Schwimmbhalle gehen, piinktlich um 17 Uhr, sind Ménner und

Frauen getrennt durch den leeren blau gekachelten Pool zwischen ihnen.

Der Professor aus Zimmer 404 sitzt in Winterjacke im Speisesaal, ein
Hiihnerbein zwischen den Fingern, einen Stapel Toastbrot auf seiner Serviette. Die
albanischen Hotelmitarbeiter wischen die mit schwarzer Folie iiberzogenen Tische
sauber und werfen Essensreste in den Miilleimer. "Ein Hotel kann niemals ein

Zuhause sein", sagt er.

Jeden Montag trifft sich die afghanische Nationalmannschaft der
Basketballerinnen — oder zumindest das, was von ihr iibrig geblieben ist. Die eine
Halfte versteckt sich immer noch in Afghanistan vor den Taliban, die andere wurde in

letzter Sekunde vom Fuf3ball-Weltverband Fifa evakuiert.

"Als unser Flugzeug abhob, habe ich geweint. Vor Gliick, weil ich jetzt alles tun
kann, was ich mdchte. Vor Trauer, weil ich meine ganze Familie zuriickgelassen

habe", erinnert sich Maryam Ehsani, eine der jungen Sportlerinnen. Die 28-Jahrige ist
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groB3, sie trigt bequeme Kleidung, geht aber nie ungeschminkt aus dem Zimmer, die
Lippen hellrosa angemalt, die Augen schwarz umrandet, die Brauen nachgezeichnet.
Wenn die Verwandten aus Afghanistan per Video anrufen, bindet sie sich ein

Kopftuch um. Danach nimmt sie es wieder ab.

Gerade steht sie, die Kapuze ihres Adidas-Pullis iiber den Haaren, auf der
Terrasse und dreht einen Basketball auf ihrem Zeigefinger. "Vor der Abreise in Kabul
haben sie uns gesagt, dass wir in ein paar Wochen in Kanada sein werden", sagt sie. Es
kam anders: Bevor Ehsani im November im Rafaelo landete, sal3 sie einen Monat in
Katar fest. Die kanadische Regierung hatte fiir die Sportlerinnen einen sogenannten
Schutzbrief ausgestellt, damit diese Afghanistan tiberhaupt verlassen konnten. Seither
hofft Ehsani, dass sie eines Tages dort leben kann. Um ihren Fall kiimmert sich die

Fifa, die auch Athleten anderer Sportarten betreut.

Ehsani wirkt oft geistesabwesend, wie betdubt. Wahrend ihre
Mannschaftskameradinnen im Zimmer zusammen Tee trinken, sitzt sie auf einem
Stuhl vor der Tiir, das Gesicht in den Hinden vergraben, weil ihr Vater in Afghanistan
krank geworden ist. Am Telefon sagt er: "Ich bin froh, dass du nicht mehr hier bist."
Er weil3: Fiir eine junge Sportlerin gibt es keine Zukunft im neuen Afghanistan. Eine
der Spielerinnen erzéhlt, dass ihre Eltern ihre Pokale und Medaillen aus Angst vor den

Taliban in einen Fluss geworfen haben.

Als die Basketballerinnen im Hotel ankamen, durften sie die schonsten Zimmer
beziehen: Queen-Size-Betten, Terrassen mit Meerblick. Doch nun miissen sie
umziehen, weil Bauarbeiter die Klimaanlage reparieren. Auf dem Flur laufen die
Frauen durcheinander, ein Skateboard rollt iiber den Laminatboden, die Spielerinnen

stopfen Trikots in schwarze Plastiksécke und schieben ihre Sporttaschen in den Lift.

Ehsani zieht in den vierten Stock von Sektion G. Ein Downgrade: In den
Héauserblocks mit der ockerfarbenen Fassade funktionieren weder WLAN noch

Fernseher.
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FEBRUAR 2022 Am Dienstag, dem 1. Februar, um 16.30 Uhr, kommt die E-
Mail, auf die Mustafa Noorsi seit Monaten wartet. Er breitet die Arme aus, als hitte er
eben ein Tor geschossen. Nur noch ein Gesprach mit den kanadischen Behorden, dann
bekommt er endlich sein Flugticket. Doch bevor er das Rafaelo verlasst, will er
unbedingt das Médchen, das ithn im Hotel immer anlédchelt, kennenlernen. Fiir das
erste Date hat er eine hellrosa gestrichene Konditorei in der nidchstgrofleren Stadt
ausgesucht, in Vitrinen stehen Kuchen in Herzform. "Vielleicht wird es wie in der
Serie How I Met Your Mother sein", sagt er, "und ich erzédhle mal unseren Kindern,

wie wir uns im Rafaelo kennengelernt haben."

"Xhaxha, wach auf!", ruft Abdurahim Rahimsai. Es ist 16 Uhr, und der Albaner
liegt, eine griine Wollmiitze iiber die Augen gezogen, auf dem Feldbett hinter dem
Verkaufstresen. Fiir einen Moment sieht er aus, als wisse er nicht, wo er ist. Mitten im
Winter ist im Laden normalerweise nichts los. Doch die Fliichtlinge haben Xhaxhas

Rhythmus durcheinandergebracht.

Das Baby im weillen Strampelanzug gluckst und strahlt, wihrend Rahimsai es
auf nur einer Hand balanciert, als wire es ein Pokal. Er steht im Laden, wie jeden Tag.
Das Baby ist der Sohn seines Cousins, der ebenfalls im Hotel lebt. Es war gerade mal
drei Monate alt, als es laut schreiend in einem heiflen und iiberfiillten Charterflieger
evakuiert wurde. Und es hat keinen Pass, weil ihm wéhrend der Wirren des Umsturzes
keiner ausgestellt worden ist. Aus diesem Grund geht es fiir die ganze Familie nicht

weiter.

"Hajde té Gjyshi" — "Komm zu Opa", sagt Xhaxha. In den letzten Monaten ist
der Albaner Teil von Rahimsais Familie geworden. Er {iberldsst den Afghanen den
Schliissel fiir sein Auto und die Aufsicht iiber die Kasse. Als Dankeschdn raumen sie
die Regale ein. Wenn der Lieferwagen einen Karton Brandy bringt, scherzen sie: "In

Afghanistan kommt man dafiir ins Gefangnis."
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Der Albaner nennt den Afghanen "Kommandant" und der Afghane den Albaner
"Big Boss". Sie sprechen die Sprache des anderen nicht, aber irgendwie verstehen sie
einander. Als die Schwiegermutter von Rahimsai in Afghanistan stirbt, kommt Xhaxha
mit einer Packung Kaffee im Hotel vorbei, um sein Beileid auszusprechen. Einmal
nimmt er seinen afghanischen Freund auf ein Begrdbnis mit. Der wundert sich, dass
Christen und Muslime in Albanien nebeneinander begraben liegen. "Ich wollte ihm

zeigen, dass es keinen Sinn macht, Menschen zu trennen", sagt Xhaxha.

Salat, Hiihnerschnitzel, Bohneneintopf, zum Friihstiick Spiegelei und Nutella-
Brot: Weil das Buffet im Hotel den Afghanen iiber die Monate etwas eintdnig wird,
kochen die beiden Frauen von Rahimsai auf dem Balkon — geddmpften Reis mit

Rosinen, Mandeln, Karotten und Rindfleisch.

Gelegentlich taucht auch Xhaxha im Hotel auf, manchmal mit seiner Frau und
manchmal ohne. Man lacht und féllt sich in die Arme, das Baby im Strampelanzug
wird von Schof3 zu SchoB3 gereicht. Doch bei aller Freundschaft wird auch deutlicher,

was den Afghanen und den Albaner trennt.
Xhaxha: "Entweder die Frauen sitzen mit am Tisch, oder ich gehe!"
Rahimsai: "Aber wir haben nicht geniigend Stiihle, schau doch!"
"Nicht nur eine Frau, alle!"
"Beruhige dich, Xhaxha!"

Am Ende des Streits darf der achtjdhrige Sohn von Rahimsai sitzen bleiben,
wihrend die Ehefrauen auf die Couch ausweichen. Immer wieder wandert der Blick
von Xhaxha zu den Frauen hiniiber. "Eine Familie ist man nur, wenn alle

zusammensitzen", murmelt er leise, aber sichtlich aufgebracht auf Albanisch.
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MARZ 2022 Die Frauen von Rahimsai sind beide Mitte vierzig, sie ziehen die
drei Kinder zusammen grof3 und werden von allen Mama genannt. An einem Tag im
Mirz ist das Hotelzimmer der Familie mit Luftballons geschmiickt. Der Jiingste feiert
seinen neunten Geburtstag, auf dem Tisch steht eine grole Sahnetorte. Rahimsai und
die beiden Frauen halten zu dritt das Messer in der Hand und schneiden, den Sohn in

ihrer Mitte, ein Stiick Torte ab.

Doch richtig ausgelassen wird die Party erst, als die Ménner hinunter in den
Laden gehen. Auf YouTube l4uft eine Arab-Dance-Playlist, und die Ehefrauen tanzen
miteinander. Sie wiegen sich zur Musik wie Schilf im Wind. Es sieht aus, als hitten

sie das schon oft gemacht.

Maryam Ehsani sitzt an der Strandpromenade und erzihlt von ihrem Leben als
Sportlerin in Afghanistan. "Wenn wir ein Match hatten, stand das Militdr um die Halle
herum, um uns zu schiitzen", sagt sie. In Shéngjin hat niemand etwas gegen Frauen,
die Basketball spielen. Hier ist das Problem ein anderes: Es gibt keinen Sportplatz. Die
Afghanen spielen deswegen Volleyball am Strand, Manner und Frauen zusammen,
allerdings aufer Sichtweite des Hotels, damit keiner der konservativen Afghanen sich

daran storen kann.

Abends macht Ehsani mit ihrem Trainer manchmal ein Lagerfeuer am Strand.
"Wir horen Musik und weinen", sagt sie. Im Hotel ldstern einige, warum sie, eine
unverheiratete Frau, so lange mit einem "fremden" Mann am Strand sitze. Dabei ist ihr

Trainer einer ihrer besten Freunde, sie kennen einander seit zehn Jahren.

Was Ehsani beruhigt, ist das Meer. "In Afghanistan gibt es ein Sprichwort: Sei
wie das Meer." Bei einem Spaziergang in den Diinen erklirt sie, was das heif3t: Auch

wenn man innerlich aufgewtihlt ist, versucht man, nach aulen hin Ruhe zu bewahren.

Gegen die ldhmende Langeweile helfen ihr nur die Freundschaftsspiele. Am 8.

Mairz, dem Internationalen Frauentag, setzt sich Ehsani mit ihrem Team in einen Bus
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und postet auf Instagram ein Video der vorbeiziehenden Landschaft. In einer Stadt
hundert Kilometer siidlich von Shéngjin steigt sie aus, die Lippen wie immer rosa
geschminkt, statt eines Kopftuchs trigt sie ein graues Stirnband. Das Spiel findet in
einer unbeheizten Sporthalle aus der Zeit des Kommunismus statt. Bevor es losgeht,
fassen sich die afghanischen und die albanischen Spielerinnen an den Handen und

tanzen im Kreis, wihrend aus den Boxen albanische Volkslieder schallen.

Am Ende steht es 50:52. Die afghanischen Profi-Spielerinnen haben gegen die

Hobby-Lokalmannschaft verloren.

Auch Mustafas Date in der Konditorei war ein Reinfall. Doch falls er enttduscht
ist, lIdsst er es sich nicht anmerken. Mit seinem neuen, frisch vom Friseur ausrasierten
Undercut sitzt er im weilen T-Shirt in einer Beachbar. "Es hat einfach nicht gefunkt

zwischen uns", sagt er achselzuckend. "Ich bin ohnehin zu jung, um zu heiraten."

APRIL 2022 Langsam wird es warmer, und die Kiiste erwacht aus dem
Winterschlaf. Vor dem Rafaelo ist ein Popcornwagen aufgetaucht, wie ein Vorbote der
Touristen. Uberall hort man Gehdimmer und Bohrmaschinen, Bauarbeiter errichten

neue Hotels und Apartmenthduser. Alle hier wollen am Tourismus mitverdienen.

An einem dieser Friihlingstage steigt ein greiser Ingenieur aus dem Auto, unter
den Arm eine gelbe Mappe geklemmt. Er ist gekommen, um in Rahimsais Auftrag die
Bausubstanz eines leer stehenden Hotels in der Ndhe zu priifen. Zweite Reihe,
vierstockig, mit Dachterrasse und Bar im Erdgeschoss. In den Schlssern der
Zimmertiiren stecken noch die Schliissel, auf der Espressomaschine liegt feiner

Kaffeestaub.

Xhaxha trigt eine weille Schirmmiitze und eine kleine Umhéngetasche vor der
Brust, Rahimsai einen Hugo-Boss-Jogginganzug und eine Schweizer Luxusuhr. Er
will in Shéngjin investieren. Er glaubt, dass der Ort noch viel Potenzial hat, auch wenn

ithm bewusst ist, dass ohne Korruption in Albanien nichts lduft — Rahimsai bleibt trotz



REPORTER:INNEN
forum

allem Optimist. Er ist davon {iberzeugt, dass er und seine Familie frither oder spiter
Asyl in den USA erhalten werden. Und in den Sommern will er zuriickkehren nach

Shéngjin und sein Hotel fiihren.

Der Ingenieur schitzt: 900.000 Dollar plus Renovierung. Rahimsai bekundet
Interesse. Auf dem Flachdach des Gebaudes stehend betont er: "Ihr miisst wissen, dass
wir keine Wirtschaftsfliichtlinge sind", und lisst seinen Blick iiber das Meer

schweifen.

Doch trotz des anvisierten Hotelkaufs ist seine Laune nicht die beste, was
womdglich auch am Ramadan liegt. Mit dem Fasten breitet sich unter den Hotelgésten
Trégheit aus. Xhaxha, der Atheist, bestellt in einem Restaurant an der Hauptstrafle
gebratenen Fisch und als Nachspeise Zitronensorbet. Rahimsai sitzt daneben und

schaut zu. "Ramadan ist gut fiir die Figur", sagt er, mehr zu sich selbst als zu Xhaxha.

Nach und nach leert sich das Rafaelo, immer mehr Zimmer sind nun unbewohnt.
Wenn man am Pool den Kopf in den Nacken legt, sicht man: Nur auf einigen

Balkonen flattert noch Wésche.

Der Professor aus Zimmer 404 ist abgeflogen, ebenso die Studentin, die in
Albanien zum ersten Mal das Meer gesehen hat. Und nach insgesamt 218 Tagen im
Hotel Rafaelo ist auch Mustafa an der Reihe. "Some dreams are meant to come true”,
postet er auf Instagram nach seiner Abreise. In Calgary, der drittgroten Stadt
Kanadas, landet er erst mal wieder in einem Hotel voller Afghanen, einem Holiday

Inn. "Das Rafaelo war viel schoner", sagt er am Telefon.

MAI 2022 Mit der Ankunft der ersten Touristen entstehen neue Konflikte. Fiir
einige Tage untersagt das Hotel den Fliichtlingen, im Pool zu schwimmen, weil so
viele Urlauber da sind. AuBBerdem sind manche Zimmer seit einiger Zeit nicht bezahlt
worden, sagt Chris Lay, der Hotel-Koordinator. Die Rezeption im Rafaelo hat

deswegen die Pisse einiger Familien zeitweise konfisziert. Und die Fliichtlinge haben
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eine Demonstration organisiert. Videos zeigen, wie sie ein weilles Banner hochhalten:

"Wir wollen in die USA evakuiert werden". Auch Rahimsai ist dabei.

Chris Lay sagt, dass nun vor allem die komplizierten Fille iibrig geblieben sind:
Menschen, die fiir eine Firma gearbeitet haben, die es nicht mehr gibt, oder die einfach
Verwandte mitgebracht haben, obwohl diese nie fiir eine westliche NGO gearbeitet
haben. "Es wird Menschen geben", sagt er, "die keine andere Wahl haben werden, als

hier in Albanien zu bleiben."

JUNI 2022 In Shéngjin wird am Strand getanzt, DJs bauen Mischpulte unter
Kiefern auf, Tausende Festivalbesucher stromen in die Bucht. Die Souvenirldden
verkaufen Strandtiicher mit dem albanischen Doppeladler, die Fast-Food-Buden
Souflaki fiir zwei Euro. Elektrobeats schallen bis zum Rafaelo heriiber, in dem immer
noch 800 Afghanen ausharren. Chris Lay erzdhlt, dass in den vergangenen zehn

Monaten mehr als 20 afghanische Kinder geboren wurden.

Xhaxha hat die Tiir ausgehiangt, weil der Shop jetzt 24 Stunden gedftnet hat.
Uber dem Eingang prangt ein neues, knallrotes Coca-Cola-Schild. Davor macht das
Baby im Strampelanzug seine ersten Schritte. Fiir Abdurahim Rahimsais grof3e
Familie ist immer noch keine Losung in Sicht. Thre Evakuierung organisierte ein
Anwaltsbiiro in Washington, dann iibernahm ein "Afghan Rescue Project" und hielt
wochentliche Video-Calls mit den Gefliichteten ab. Seit einiger Zeit hat Rahimsai von
den Leuten nichts mehr gehort. Im Hotel sagen sie, die NGO schulde dem Hotel
bereits zwei Millionen Dollar Miete. Das Afghan Rescue Project antwortet auch nicht
auf Anfragen des ZEITmagazins. Rahimsali ist bitter geworden. "Ich habe mein Leben
fiir die USA aufs Spiel gesetzt", sagt er, "und jetzt haben sie mich hier

zuriickgelassen."

Mustafa Noorsi postet auf Instagram Bilder aus einer anderen Welt: im weillen
Pullover mit Gucci-Emblem bei Starbucks, mit Dreitagebart vor Wolkenkratzern.

"Kanada ist ein gutes Land", sagt er am Telefon, "seit ich angekommen bin, hat mich
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noch nie jemand Fliichtling genannt. Stattdessen sagen die Menschen einfach nur

»Willkommen«< zu mir."

Auch die Basketballspielerin Maryam Ehsani fasst neue Hoffnung: Eine
ehemalige Tennisspielerin, Griinderin der Organisation Equality League, die sich fiir
Frauen im Sport einsetzt, ist in Shéngjin angekommen. Sie will so lange in Albanien
bleiben, bis die Mannschaft weiterreisen darf. Mittlerweile zeichnet sich ab, dass die
Basketballerinnen womdoglich in Tennessee leben werden, also in den USA und nicht

in Kanada. Ehsani will dort Basketballerinnen trainieren, die im Rollstuhl sitzen.

Nun, da sich endlich eine Zukunft abzeichnet, 6ffnet sie sich mehr und macht
ihren Gefiihlen Luft. "Das Rafaelo", sagt sie, "ist wie ein kleines Afghanistan." Hier
hitten sich die Traditionen, vor denen sie geflohen sei, wie in einem Mikrokosmos
konserviert. Monatelang hat sie an einem Strand gelebt, aber war nie in einem Bikini

schwimmen. "Ich will endlich richtig frei sein", sagt sie.



