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Das zerrissene Land

Vor einem Jahr stiirmte ein rechter Mob das US-Kapitol. Mit dabei: Der Familienvater Guy
Reffitt. Jetzt sitzt er im Gefingnis — sein eigener Sohn hat ihn ans FBI verraten

Von Raphael Geiger, Stern, 05.01.2022

Dallas an einem Abend im Friihling, die endlosen Vororte. Sie leben im Amerika
der Einfamilienhéuser, im Land der Basketballkorbe vor den Garagen, der
Rasensprenger in den Vorgirten, der Flaggensticker auf den SUVs. Gleich hinter dem
Walmart, im Haus mit der Nummer 1409. Es ist Sarah, die 6ffnet, die Alteste. Komm

rein!, ruft sie, als hitte sie gerade gute Laune.

Hell ist es drinnen, die Sonne scheint durch ein Deckenfenster auf die
Kiicheninsel. Rechts geht es in Peytons Zimmer, das der Jiingsten, an der Wand ihre
Buddha-Statue. Im Stapel auf dem Esstisch liegt ein neuer Hassbrief: Jemand wiinscht

der Familie ,,einen todlichen Fall von Corona“.

Wihrend sie erzédhlen, die beiden Tochter, am Tisch, dem verdammten Tisch, wo
alles anfing, toben zwei Hunde und unzéhlige Katzen um sie herum. Die Katzen haben

sich kirzlich vermehrt. Zwei Menschen sind nicht mehr da.
Sarah: Am Abend vor dem 6. Januar

hat mein Dad mich angerufen, ich wiinschte, da hétte ich ithm besser zugehort.
Hitte ich fragen sollen, was meinst du damit: Thr hAmmert gegen die Tiiren des

Kapitols? Ja, vielleicht hitte ich.

Peyton: Ich hatte nie Sorgen, dass er gewalttéitig werden konnte. Dass er anderen

etwas tun konnte.

Sarah: Ganz ehrlich, Dad redet und redet, zehn Minuten lang, es hort nicht auf.

Ich habe am Handy wéhrenddessen was anderes gemacht.
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Peyton: Klar, mein Dad war schon vor 2020 ein Trump-Fan. Er hatte da etwas

gefunden, wofiir er wirklich brannte. Mir kam es wie ein Hobby vor.

Sarah: Vielleicht gab es Momente, an denen man hitte sagen miissen: Das ist jetzt
Alarmstufe Rot. Aber ist man nicht spater immer geschockt, wenn der eigene Vater

etwas Krasses getan hat?

Peyton: Er hatte schon lange gesagt, dass er ,,was GroBles* plane. Vielleicht war es

das, was Jackson so paranoid gemacht hat.
Sarah: Das ist das Traurige: dass Jackson ihm etwas Schlimmes zugetraut hat.
Peyton: Jackson ist der einzige Gewinner hier.
Sarah: Auch er hat nicht gewonnen.
Wie konnte passieren, was passiert ist?

Damit fangt das Gespréch an, das erste von vielen zwischen Friithjahr und Winter
2021. Die Reffitts aus Texas, eine amerikanische Familie, die sich nicht mehr
wiedererkennt. Sie wollen verstehen, warum sie sich auf einmal wie politische Feinde
gegentiberstanden, in ihrer Kiiche, am Esstisch, zerstritten wie die ganzen Vereinigten
Staaten. Und auch, ob es irgendeinen Weg gibt, zu reparieren, was kaputtgegangen ist.

Gleich wird die Mutter nach Hause kommen, bis dahin sprechen die T6chter.

Sarah, 23, politisch ,,moderat®, so sagt sie, will eigentlich aufs College, arbeitet
aber seit Jahren als Kellnerin. Sie kann ein bisschen Koreanisch, die Aussprache sei

leichter als im Spanischen.

Peyton, 17, politisch ,,unabhédngig®, geht noch auf die Highschool. Sie hat

Chinesisch gelernt und Bahasa Indonesia.

Sarah: Es war Trumps Sprache, die mein Dad mochte. Ich weil3, dass er smart ist,
aber er spricht nicht super hochgestochen. Dieses Simple hat ihn erreicht. Und ich sage

nicht, dass alle liber 40 blod sind, aber ich glaube, das gilt fiir viele in Dads Alter.

Peyton: Die mdgen das. Wenn man eine Menge mit Trump-Fans sieht, sehen alle

irgendwie gleich aus. Das Problem mit Dad ist, er weil3, dass er smart ist.
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Sarah: Typisches Ménnerproblem, tut mir leid. Viele seiner neuen Freunde

mochten das an ihm.

Die neuen Freunde, das waren die ,,Three Percenters*, eine Miliz fanatischer
Trump-Anhénger, die an eine neue Revolution glauben. Die Reftfitts waren gerade erst
in die USA zuriickgezogen. Vier Jahre lang hatten sie in Malaysia gelebt, auf der Insel
Penang, der Vater arbeitete dort fiir Saudi Aramco, einen Olkonzern. Als der Olpreis
kollabierte, verlor er seinen Job. Guy, so heil3t er, kehrte arbeitslos in sein Land zuriick.
Ohne Idee, was er nun tun, wie er seine Familie erndhren sollte. Es war das Jahr 2016,

der Wahlkampf gegen Hillary Clinton. Auf,,Fox News* lief Trump, Trump, Trump.

Peyton: Einmal hat er ein Treffen hier bei uns abgehalten. Ich habe ithm gleich
gesagt, dass er beim Vorbereiten nicht mit meiner Hilfe rechnen konne. Weil ich das

nicht unterstiitze. Es gab dann ein bisschen Kise. Cola. Bier.
Sarah: Und er hat eine amerikanische Flagge hier mitten ins Zimmer gehangt.

Peyton: Dad hatte keine Gehirnwasche durchgemacht, er war ganz er selbst. Ein

Mensch. Er war einfach schwach.

Da kommt Nicole, 49, die Mutter. Eine Republikanerin, aber eher libertér,
staatsskeptisch. Sie hat wieder angefangen zu arbeiten, gerade kommt sie von ihrer

Schicht bei Kohl’s, einem Einrichtungshaus.

Nicole: Wo wollen wir anfangen? Trump hat allen das Gefiihl gegeben, dass sie
thm wichtig sind. Er sagte: Euer Stahlwerk ist mir wichtig, eure Autofabriken in
Michigan. Er hat einen Traum verkauft, den amerikanischen Traum. Guy fiihlte sich wie

entmiindigt damals, und was Trump sagte, war, was er horen wollte.

Sarah: Wir waren so arm damals, es war nicht mehr lustig. Kein Geld fiir Benzin

mehr.
Peyton: Aber Dad hat sich den Arsch fiir uns aufgerissen, jeden einzelnen Tag.
Sarah: Handwerkerjobs fiir einen Freund, Renovierungen, solche Sachen.

Nicole: Auch wenn es teuer war, wollte ich unbedingt hier in der Gegend um

Dallas wohnen. Ich habe mir die Daten angeschaut, wie gemischt sind die Schulen, die
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Wahlergebnisse? Die Kinder kamen aus Malaysia, sie waren mit Indern, mit Chinesen,

mit Indonesiern aufgewachsen.
Peyton: Ein Traum.

Nicole: Ich dachte, nein, die texanische Provinz wire nicht gut flir sie. Mein Mann
und ich wollten immer, dass unsere —Kinder als selbststindige Denker aufwachsen. Und
auch wenn ich Jackson manchmal am liebsten den Hintern dafiir versohlen wiirde, was

er getan hat, wird er immer mein Junge sein, den ich liebe.
Sarah: Ich tue mich schwer, noch mit ihm zu sprechen.
Nicole: Vielleicht hat er etwas gesehen, was wir nicht gesehen haben?
Peyton: Ich glaube, ich bin ihm egal.
Nicole: Ich bin seine Mutter.
Mittags in einem Café an einer Einkaufsstrafe,

vielleicht zehn Autominuten von den Reffitts entfernt. Die endlosen Vororte.
Jackson trigt lange Haare und ein T-Shirt mit der Aufschrift ,,Trans Lives Matter*. Er
hat das Café vorgeschlagen, zu Hause empféngt er fast niemanden, er lebt jetzt, der

Drohungen wegen, an einem geheimen Ort.

Jackson: Natiirlich fiihle ich mich schuldig. Ich fiihle mich ekelhaft. Das ist

normal, oder?

Jackson, 19, der mittlere Sohn, ein ,,demokratischer Sozialist*“, so sagt er. Studiert
an einem Community College, einer Art Fachhochschule, daneben arbeitet er als

Kellner in einem Kino. Bald will er an die Uni. Politikwissenschaften.

Er erzéhlt allein, bei jedem Treffen, immer im Café, abgeschirmt vom Rest seiner
Familie. Dabei spricht er iiber sie, wihrend seine Mutter und die beiden Schwestern
iiber ihn sprechen. Thre Zitate in diesem Protokoll entstammen vielen einzelnen

Interviews, ihrer ,,Therapie®, wie sie in der Familie sagen: dariiber reden.

Jackson: Ich glaube, dass es das Richtige war, was ich getan habe. Anfangs hat er
sich ja nur langsam radikalisiert, aber dann ist er komplett iiber die Klippe gesprungen.

Ja, ich war paranoid: Was, wenn er jemanden umbringt? Wenn er jemandem aus meiner
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Familie etwas antut? Ich wollte diese Last nicht mehr allein auf meinen Schultern

tragen.
Uber Guy.

Nicole: Mein Mann hatte einen sehr ruppigen Vater, dazu hat er Jahrzehnte im
Olgeschift verbracht. Er kann ruppig sein, auch mit mir. Nicht mit den Médchen, aber
oft mit Jackson. Er sagte: So redet man mit Kerlen. Ich sagte: Nein, Baby, so redest du

nicht mit meinem Sohn.

Jackson: Er ist, wie er aussieht. Ein klassischer ,,Roughneck®, ein Olarbeiter. Was

nichts Schlechtes sein muss.

Peyton: Er ist der, der immer weil}, was zu tun ist. Selbst meine Freundinnen

fragten ithn immer um Rat. Jacksons Freunde auch.

Jackson: Ja, er ist mein Vater. Er hat mir Werte beigebracht, an die ich mich halte.
Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit. Amerikanische Werte. Nur hat er sich selbst spéter nicht

mehr daran gehalten.

Sarah: Eine Mutter von einem Freund Jacksons hatte Krebs, viertes Stadium, es
war Thanksgiving, und sie konnte nicht selbst kochen. Mein Dad hat gesagt, ich mache
zweil Truthdhne. Dann hat er geschaut, welcher besser geworden ist, und das war der

Truthahn, den er ihr geschenkt hat.
Nicole: Mein Mann kann sehr herzlich sein, vielleicht herzlicher als ich.

Jackson: Er hat mir, kein Scherz, meine Wahlunterlagen besorgt. Und als ich
wihlen ging, meinte er: Wihl das Richtige. Er wusste natiirlich, was ich wihle, er ist ja

nicht bléd. Eigentlich ist er sehr smart.
Peyton: Das kommt jetzt vielleicht liberraschend, aber: Mein Dad ist weltoffen.
Nicole: Manchmal ist er ein Trottel. Aber ein liebenswiirdiger.
Sarah: Er ist ein guter Mensch.
Uber Trump.

Nicole: Guy hat es so empfunden, als ob Trump nicht zu ihm spreche. Sondern

mit ihm.
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Jackson: Meine Mutter hat Trump als Person nie gemocht.
Nicole: Ich fand, er ist ein Schwein.

Jackson: Ich weil3 noch, als ich einmal diesen bloden Witz gemacht habe: dass
ihre Frisur von hinten manchmal so aussehe wie Trumps. Meine Giite, da war sie

wiitend.
Nicole: Mein Mann ging diesen Weg immer weiter, es gab kein Halten mehr.
Sommer 2020.

Ein Tag im Juni, kurz nachdem ein Polizist in Minneapolis den Schwarzen
George Floyd getotet hat. Eine Protestwelle geht durchs Land, auf den Straflen rufen
sie: ,,Black Lives Matter!* Schwarze Leben zéhlen. Trump greift die Demonstranten an,

es ist Wahlkampf, Amerika ist in Aufruhr.

Nicole: Guy hat das einfach nicht verstanden. Er meinte: Alle Leben zdhlen. Was
das denn heiBen solle: weille Privilegien? IThm sei im Leben nichts geschenkt worden.
Ich habe gesagt, Honey, was die Kinder meinen, ist: Wenn schwarze Leben nichts

zdhlen, dann zihlt gar kein Leben.
Peyton: Da war ich auf der Seite meines Bruders.

Nicole: Ich habe zu Guy gesagt, weilit du noch, damals in dem veganen
Restaurant? Es war Peytons Geburtstag. Guy hatte seine Waffe getragen, wie immer,
aber er hatte vergessen, dass er sie im Restaurant verdecken muss. Ein Security-Mann
kam und bat ihn da—rum. Siehst du, sagte ich, das ist weilles Privileg: Ware deine Haut
auch nur etwas dunkler, hitten sie dich auf dem Parkplatz iiber die Windschutzscheibe

gelegt.

Sarah: Ich werfe Alteren ihre Ansichten nicht vor. Wenn sie gegen Abtreibungen

sind, zum Beispiel. In meiner Generation haben wir eben eine andere Meinung dazu.

Jackson: Dad hat auch den Klimawandel bestritten. Und als die Pandemie anfing,

hat er sich iiber Leute lustig gemacht, die Masken trugen.

Sarah: Jackson fing immer gleich Streit an. Auch mit mir, wenn ich mal nicht

ganz seiner Meinung war.
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Nicole: Unsere Kinder wollten also zu einer BLM-Demo, einer Black-Lives-
Matter-Demo. Jackson fragte, ob er mein Auto leihen konnte. Und Guy so: Nein! Was,

wenn es zerstort wird? Jackson war auller sich.

Jackson: O mein Gott, ja! Ich will nicht bose klingen, aber das war so kleinlich
von Dad. Ich sagte zu ihm: Alter, es ist blol eine Demo. Ich meine, angesichts dessen,

wo er selbst sich ein paar Monate spéter wiederfinden wiirde ...
Sarah: Ich habe Jackson dann gefahren.

Jackson: Ein paar Tage spéter habe ich herausgefunden, dass Dad auch da war.
Auf der anderen Seite. Er ging mit seiner Pistole hin, weil er die Laden vor den
Demonstranten schiitzen wollte. Es war so friedlich dort, die Polizei hat Wasser und

,Domino’s*“-Pizza verteilt. Dad hat die Laden vor Pizza geschiitzt.

Sarah: Ich will nicht schlecht iiber Jackson sprechen, aber er gewdhnte sich so

eine gehdssige Art an. Immer so: Gut gemacht, Dad, ja, ganz toll. Sarkastisch.

Nicole: Ich habe Guy gesagt, Liebling, wir sind alle aufgewtihlt, lass uns ein paar
Tage nicht mehr iiber BLM reden. Dann komme ich von der Arbeit nach Hause, und

Jackson stiirmt sofort aus seinem Zimmer.

Sarah: Der Vorfall mit der Kaffeetasse. Ich wire wahrscheinlich sechs Minuten

spater dariiber hinweg gewesen. Aber Jackson ...
Nicole: Guy ist da, ein Wort ergibt das néchste. Es war,
als wiirden die politischen Frontlinien der Vereinigten Staa-
ten durch meine Kiiche fiihren. Ich sagte: Leute, hort auf

jetzt. In dem Moment sagte Jackson zu Guy: ,,Mom hat gesagt, du sollst die

Klappe halten.” Und da war die Kaffeetasse in
Guys Hénden, und er hat sie einmal durch den Raum geschleudert.

Peyton: Es war Jacksons Abschlusswoche an der Highschool, und er verschwand
zu seiner Freundin. Dad hat nur geweint, tagelang. Sein Sohn, der Abschlussball, darauf

hat er 18 Jahre lang gewartet.

Nicole: Dad hat sich spater entschuldigt bei Jackson.
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Peyton: Am Tag des Abschlussballs kam Jackson spit, viel zu spit. Meine Eltern
haben sich sehr bemiiht um ihn, aber er war so distanziert, fast so, als wolle er nichts

mehr mit uns zu tun haben.
Jackson: Ich habe mich von meiner Familie entfremdet gefiihlt.
Uber Guy und Jackson.
Sarah: Sie sind sich so &hnlich.
Peyton: Stur.
Nicole: Je weiter Guy nach rechts driftete, desto linker wurde Jackson.
Sarah: Wenn man diskutiert, sollte man doch einen Kompromiss suchen.
Peyton: Oder sich darauf einigen, sich nicht zu einigen.

Nicole: Vielleicht bekam Jackson gerade deshalb so eine Angst um Guy: weil er

ihm so dhnlich ist.
Herbst 2020.

Biden hat die Wahl gewonnen, es ist gelaufen. Aber nicht fiir Donald Trump, der
will seine Niederlage nicht hinnehmen. Behauptet, die Wahl sei gefélscht. Auf Twitter
kiindigt er eine Demo in Washington an: ,,Kommt alle. Es wird wild.* Datum: 6. Januar.
An dem Tag soll der Kongress den Sieg Bidens zertifizieren. Eine demokratische

Formalie, bisher.
In den Vororten von Dallas plant Guy Reffitt seine Reise.

Jackson: Nach der Wahl ging Dad ab wie eine fucking Supernova. Er geriet
immer weiter hinein in dieses Miliz-Ding mit den Three Percenters. Er war derjenige,
der neue Mitglieder einem Backgroundcheck unterzog. Dann hat er sich ohne Ende
Munition gekauft, einen GPS-Tracker, solche Dinge. Ich komme in die Garage, und
Dad hat auf Amazon 15 riesige Benzinkanister bestellt. Er glaubte, dass bald fiir zehn
Tage der Strom abgestellt wiirde. Damit Bidens angeblicher Wahlbetrug nicht auffliegt.
Falls etwas Schlimmes geschieht, wollte ich nicht derjenige sein, der es hétte verhindern

konnen.
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Nicole: Ich habe bis zum Schluss gehofft, dass es nicht Jackson war. Bis zu

seinem CNN-Interview. Ich wollte es einfach nicht wahrhaben.
Peyton: Es gibt ja historische Vorbilder dafiir, dass Kinder ihre Eltern verraten.
Sarah: An die Gestapo zum Beispiel.

Jackson: Ich hatte monatelang Angst. Wiirde er verletzt werden, wiirde er jemand
anders verletzen? Toten? Aber meine —~Familie horte nicht auf, alles zu entschuldigen.
Vielleicht hatten sie Angst vor Verdnderung. Meine Mutter meinte, lass Dad ~machen,
sie wolle es gar nicht mehr wissen. Ich dachte, sobald man es nicht mehr wissen will,

sollte man es stoppen.

Peyton: Jackson war die ganze Zeit bei seiner Freundin. Vielleicht bekam er einen
falschen Eindruck von Dad, weil er nur noch Ausschnitte von ihm mitbekommen hat.

Vielleicht hat ihn das paranoid gemacht.

Jackson: Ich blieb weg, weil ich ihm aus dem Weg gehen wollte. Mir wieder und

wieder anhoren, wie er Biden angreift — wozu?
Peyton: Es ist fast, als hitte Jackson Dad am Ende einfach nicht mehr gemocht.
Warum sahen die Schwestern nicht, was er sah?

Dass sein Vater immer weiter hineingezogen wurde in den Trump-Kult? Dass er
sich radikalisierte. Etwas ,,GroBles* werde er tun, sagte er immer. Oder iibertrieb er nur
mal wieder? Guy, dachten alle auBer Jackson, wiirde niemandem etwas tun.
Ausgeschlossen. Es sei denn, jemand anderem geschehe Unrecht, dann ja, vielleicht.
Sonst rede er nur. Jackson war es, der ithn ernst nahm, als Einziger. Jackson wollte
handeln, und er war auch bereit, dafiir einen Preis zu zahlen: Er musste seine Mutter
und seine beiden Schwestern hintergehen. Thnen verschweigen, dass er Anfang

Dezember 2020 eine Website aufrief: FBI.gov.

Jackson: Ich habe mir gesagt, ja, er ist mein Dad, aber das entschuldigt nicht alles.
Im Gegenteil: Dass er unser Vater ist, hat meine Familie geblendet. Ich sagte mir, ich

muss das ausblenden.

Sarah: Ich habe Dad manchmal nachts schluchzen gehért, er war in einer tiefen

psychischen Krise damals. Er konnte seine Familie kaum noch durchbringen.
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Peyton: Es ist leicht zu libersehen, wenn es einem Vater schlecht geht. Weil ein
Vater ja immer stark sein soll. Mein Dad hat sich immer zusammengerissen, aber

einmal sagte er: Ohne mich wiirde es euch besser gehen.

Sarah: Anscheinend wollte Jackson das nicht sehen. Oder es war thm egal. Diesen

Schritt zu gehen, ich meine: das FBI. Wow.

Nicole: Jackson hat Guy einmal ins Gesicht gesagt, dass er erbarmlich sei. Er

fragte mich: Warum bist du ausgerechnet mit dem verheiratet?

Jackson: Es war so leicht. Auf der Homepage gab es das Feld ,,Tipps®, Hinweise.
Ich schrieb kurz das Wichtigste: was mein Vater so tut, was er sagt, die Munition. Gab
ihnen 6ffentliche Daten wie seine Nummer und seine E-Mail, damit sie ihn tracken
konnen. Danach war ich meistens bei meiner Freundin. Ich fiihlte mich furchtbar, wenn

ich auch nur mit ihm im Haus war. Aber ich war auch: erleichtert.
Winter 2020.
In der Familien-SMS-Gruppe.
Dad: Gesunde Menschen brauchen keinen Impfstoff, nur natiirliche Abwehrkréfte.

Jackson: Yeah, aber gesunde Menschen sind auch auf Polio nicht vorbereitet. Und

dann solltest du auch aufhoren, deine Herztabletten zu nehmen, alles natiirlich, oder?

Dad: Okay, danke, dass du mir meine Fehler aufgezeigt hast. Ich werde mich

bessern.
23. Dezember, in der Gruppe.

Dad: Ich hoffe, wir kdnnen einfach eine gute Zeit haben. Es wird ein schones,
grofles Prime Rib Roast geben, dann 6ffnen wir Geschenke, wie wir es immer getan
haben, und denken daran, wie wir es durch ein weiteres Jahr geschafft haben. Noch

immer zusammen und mit einer Liebe, wie sie nur eine gute Familie teilen kann.
Mom: vy ¥

Jackson: Yes Sir. Ich bleibe abends wahrscheinlich hier und komme erst am

ersten Weihnachtstag zu euch, ist das okay?
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Dad: Du bist jetzt dein eigener Herr. Wir freuen uns iiber jeden Moment, den wir

kriegen. Love you.
Peyton: Als Jackson dann kam, mit seiner Freundin, hat uns das wirklich gefreut.

Sarah: Wahrscheinlich hat er zwei Minuten vorher noch mit dem FBI telefoniert.

Er hat uns allen ins Gesicht gelogen.
Peyton: Er hatte ein schones Geschenk fiir mich. Fiir uns alle.
Sarah: Abschiedsgeschenke, im Nachhinein.

Nicole iiberlegte noch. Sollte sie mitkommen nach Washington, D. C.? ,,Save
America* hatte Trump die Veranstaltung genannt, rettet Amerika. Fiir Trump wollte sie,
anders als ihr Mann, nicht fahren. Vielleicht hitte man die Ergebnisse noch genauer
priifen konnen, das schon. Aber sie akzeptierte Joe Biden als ihren neuen Présidenten.
Dass ihr Mann unbedingt zu der Demo wollte, fand Nicole trotzdem in Ordnung. Ja, sie
war stolz auf ithn. Guy wiirde als Biirger an einer Demonstration teilnehmen. Sein gutes

Recht.

Jackson war kaum noch zu Hause, Peyton war es. Und sie redete auf ihren Vater
ein: Bitte, fahr nicht. Und sie wunderte sich: Warum berichteten die Medien kaum {iber
die bevorstehende Trump-Demo? Spiter wiirde ihr der Gedanke kommen: Hétte ich

jemanden warnen sollen?

Ihr Vater sa3 im Auto, er war auf dem Weg in die Hauptstadt, bei sich, das
erzahlen die Reffitts iibereinstimmend: eine Pistole und ein halbautomatisches Gewehr,

Typ AR-15.
6. Januar, mittags.

Eine Freundin der Reffitts schickt Nicole ein Video aus Washington, sie steht
neben Guy auf einer Strafle vor dem Kapitol, die Stimmung ist ausgelassen. Friedlich
noch. Nicole sieht ihren strahlenden Mann, der ihr zuruft: ,,Nicole! Ich wiinschte, du

warst hier! Du bist mein Idol!*

Nachmittags, in den Vororten von Dallas.
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Jackson: Ich war bei meiner Freundin. Peyton schrieb mir eine SMS, sie mache
sich Sorgen um Dad. Sie war aufgeregt, also dachte ich: Okay, komme ich mal nach

Hause.

Sarah: Im Nachhinein fiihle ich mich schuldig dafiir, dass ich die Bilder nicht
sofort so richtig schrecklich fand.

Peyton: Im Ernst? Ich war am Ausflippen.

Jackson: Als ich zu Hause ankam, lief im Fernsehen gerade dieses eine Foto aus
dem Saal des Reprisentantenhauses: Secret-—Service-Leute zielen auf die Tiir, drauflen

steht der Mob. Und meine Mutter sagte: Dad ist da.

Peyton: Ich habe ihn dann getrackt in der App ,,Live 360%, wo ich seinen Standort

verfolgen konnte. Zum Gliick war er nie im Gebédude. Nur drauflen auf der Treppe.

Jackson: Als einer der Ersten. Er jagte, wie er spéter selbst erzihlte, eine
Polizistin, sagte zu ihr: Sorry, Darling, du besorgst dir besser eine groflere Waffe. Mein
Dad, der immer fiir die Polizei war. Und dem das Leben der Polizisten dort jetzt vollig

egal war.
Sarah: Er bekam dann Pfefferspray ab und Gummigeschosse.

Peyton: So um 15 Uhr zeigte mir ,,Live 360* an, dass er sich entfernte, wohl

zuriick in sein Hotel ging.

Jackson: Ich war so angewidert. Wirklich so ... what the fuck? Irgendwann ging
ich auf mein Zimmer. Kaum bin ich drin, ruft der FBI-Agent an. Mehr Klischee geht
gar nicht, er sagt: Mein Partner und ich wiirden gern mit Ihnen einen Kaffee trinken. Ob
gerade eine gute Zeit sei? Da hore ich drauBBen auf dem Flur Schritte und sage leise,
dahm, jetzt gerade nicht so. Und fiihlte mich gegeniiber meiner Familie wie ein Stiick

Scheifle.
Heute, abends an ihrem Esstisch, taumeln sie zwischen Hoffnung und Sarkasmus.
Nicole hat ein Glas Weillwein vor sich, Sarah ein Bier.

Nicole: Ich werde das alles wieder hinbiegen, ich werde in diesem Haus noch

viele Weihnachten feiern.
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Sarah: Werden seltsame Weihnachten werden, schitze ich.

Sie seien extrovertiert in der Familie, sagen sie. Das Reden, das Lachen, es helfe.
Man miisse nur aufpassen, dass es nicht hysterisch wird. Die Reffitts erzdhlen, wie sie

anfingen zu lachen,

da war das FBI eben erst aus dem Haus. War das gerade wirklich passiert? Hatte
die Tiirkamera der Nachbarn festgehalten, wie ein SWAT-Team ihr Haus stiirmte? In

voller Montur, als wiren sie auf Terroristenjagd. Als wiirden sie hier in den Vororten
von Dallas, im Haus der Familie Reffitt, mit bewaffneter Gegenwehr rechnen.
Nach Guys Riickkehr aus Washington, D. C.
Peyton: Er zeigte uns seine Wunden. Sagte: Hier, ich wurde angeschossen.

Jackson: Mein Dad ist ein Narzisst. Er hitte nie gesagt, hey, das war ein Fehler.

Im Gegenteil, er war stolz. Er gab an damit.

Nicole: Ich habe Guy immer Queenie genannt. Nach vielen Jahren Ehe kam er
irgendwann mal auf die Idee zu fragen, warum eigentlich. Ich sagte, na, weil du so eine

Drama-Queen bist.
Jackson: Ich fing dann an, unsere Gespriache mitzuschneiden.
Sarah: Jackson wollte, dass Dad was Schlimmes sagt. Er wollte ihn drankriegen.

Jackson: Dass meine Familie das behauptet, ist so dtzend. Ich wollte nur nicht,
dass alles fiir nichts war. Dass mein Wort spiter gegen seins steht. Also sagte ich: Klar,

Dad, erzidhl mir alles. Und fiihlte mich furchtbar dabei.
Peyton: Ich fiihlte mich jedenfalls nicht bedroht. Mein Dad ist kein Monster.

Nicole: Einmal komme ich nach Hause in diesen Tagen, und sofort stiirmt
Jackson auf mich zu: Hast du gehort, was Dad gerade gesagt hat? Ja, ich hatte es schon

gehort.
Jackson: Seid keine Verriter, sagte er. Verrdter werden erschossen.

Nicole: In China. Guy hatte zu Jackson gesagt: Ihr Sozialisten, schaut doch nach

China, in China werden Verriter erschossen.



REPORTER:INNEN
forum

Jackson: Peyton machte wihrenddessen etwas auf ihrem Handy, vermutlich, um
nicht durchzudrehen. Dad dachte, sie schneide mit, und rief: Wenn du mich aufnimmst,

schieBe ich eine Kugel in dein Handy.

Nicole: Das war nicht okay. War es nicht. Habe ich ihm auch gesagt. Andererseits
war es auch nur wieder dramatisch. Andere Eltern hitten gesagt: Ich schleudere dein

Handy gegen die Wand.
Peyton: Ich habe fiir das Handy ja nicht mal bezahlt.
Jackson mochte den Agenten.

Der fuhr in einem Wagen mit getonten Scheiben vor und trug eine Regenjacke,
was Jackson an einen alten Denzel-Washington-Film erinnerte. Amerika erlebte
feindselige Tage. Selbst Lady Gaga sollte ein kugelsicheres Kleid tragen, als sie bei Joe

Bidens Amtseinfiihrung die Nationalhymne sang.

Jackson: Mir fiel auf, dass Guys GPS-Tracker verschwunden war. Da wurde ich
total paranoid. Ich durchsuchte mein Auto, aus Angst, Dad konnte den Tracker darin
versteckt haben. Wenn ich meinen Agenten traf, fuhr ich zu meiner alten Highschool,

parkte, und fuhr erst weiter, wenn ich sicher war, dass mir niemand folgte.

Dass, anders gesagt, sein Vater ihm nicht folgte. Der Mann, der wusste, dass ihm
die Verhaftung droht. Der dabei war, alle seine Daten zu l6schen, aus Furcht, das FBI
konnte ihn beobachten. Er hatte ja keine Ahnung, wie lange schon. In einer
mexikanischen Cantina, ein paar Minuten von den Reftitts entfernt, sall sein Sohn dem
Agenten gegeniiber. Und erzéhlte, was Guy gerade gesagt hatte: Verriter werden

erschossen.

Jackson: Ich wollte dann wissen, ob sie bald unser Haus stiirmen. Aber klar, dazu

durfte der Agent nichts sagen. Es hat dann noch zwei Tage gedauert.

Peyton: Ich hatte zwei Freunde hier. Wir schliefen spét ein, hier auf dem Sofa. So
gegen halb sechs Uhr morgens habe ich ein Pfeifen gehort, einen Knall und dann wieder
ein lautes Pfeifen. Und dann war alles, was ich sah, ein helles Licht von oben. Ich
dachte, okay, die Welt geht unter, wir werden alle sterben. Aber das waren nur

Blendgranaten. Und dann war Mom als Erste an der Tiir.
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Nicole: Ich musste fast lachen. Da standen diese ganzen vermummten Anti-
Terror-Typen vor mir und hielten mir ihre AR-15-Gewehre ins Gesicht. Ich sagte so:

Woabh, Leute, nein, ich habe hier Teenager im Haus.

Peyton: Als ich rausging, sah ich all die FBI-Trucks. Diese wahnsinnig hellen
Lichter. Und einen Kran, warum auch immer. Ich sagte nur: In meinem Zimmer ist noch

eine andere Freundin von mir, das ist niemand, der euch toten will.
Nicole: Peyton hat geweint. Alle waren unter Schock.
Peyton: Sie fiihrten Dad noch kurz zum Pinkeln, dann brachten sie ihn raus.

Nicole: Guy sagte nur, lass sie ihren Job machen. Das war das Letzte, was er

gesagt hat.

Peyton: Als Jackson kam, lief er an den FBI-Wagen entlang, niemand

kontrollierte ihn, keiner durchsuchte seinen Rucksack. Da wusste ich es.

Jackson: Ich sah nur noch Dads Silhouette in einem Auto, daneben stand mein

Agent.

Peyton: Ein paar Stunden lang haben die unser Haus durchsucht, nur Jacksons

Zimmer nicht.

Jackson: Ich kam rein und fragte, ob alles okay sei, wie es den Hunden gehe, den

Katzen. Wir umarmten uns, und sie meinten, allen gehe es gut.
Peyton: Jackson hat so getan, als wére alles normal.
2021.

Den Teil des Gefangnisses in Washington, in dem Guy auf seinen Prozess wartet,
nennen sie den ,,Patrioten-Trakt”. Guy ist dort umgeben von anderen, die am 6. Januar
dabei waren. Er nennt sie die ,,1/6-er*, in Erinnerung an den einen Tag. ,,.Den Tag, der
nie vergessen werden wird®, so schreibt es Guy, Héftling DCCTF-376782, in einer

seiner Nachrichten an den stern.

Guy, 49, Nicoles Ehemann seit ihrer Hochzeit in Las Vegas. Ein Ingenieur, der
fiir Olfirmen gearbeitet hat, nicht nur in Malaysia, auch im Nahen Osten. Dort hat er ein

wenig Arabisch gelernt.
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Guy: Bereue ich, wie das flir meine Familie ausging? Absolut. Wiirde ich heute
etwas anders machen? Ich habe keine Ahnung. Es tut mir weh, dass meine Familie
leidet, und es tut mir leid, was ich dazu beigetragen habe. Aber ich dachte nie, dass ich

etwas Falsche tue.

Seine Nachrichten tippt er in ein Tablet, das sich die Gefangenen teilen. Guy hat
seine Zelle abgemessen: ungefihr 2 mal 3,30 Meter. Darin ein Waschbecken, eine
Toilette, ein Schreibtisch. Erst seit Sommer darf er sie ldnger als eine Stunde am Tag
verlassen. Er werde seine Unschuld beweisen, sagt Guy. Er konne nicht verstehen,
warum die Regierung ,,so bosartig® zu ihm sei. Nur weil er an einer Demo

teilgenommen habe.

Guy: Eine letzte Kundgebung fiir einen Prasidenten, den ich mochte, nicht liebte,
wie es die Medien darstellen. Trump hat Amerika daran erinnert, wie dieses Land

anfing und dass uns nur unser Anfang vor einem schlimmen Ende bewahren kann.

Der Geist der Griinderviter, das ist es, was Guy meint. Die Werte ihrer
Revolution gegen die Briten, damals, im 18. Jahrhundert. Ihre Freiheitsliebe, die

Amerika, aus Guys Sicht, vergessen habe.

Guy: Zum Kapitol zu gehen, das schien mir normal. Dort zu sprechen, wo das
Wort am meisten zéhlt. Ich sagte ein paar Dinge in ein Megafon, danach bekam ich
Pfefferspray ab, wurde angeschossen und ging zu Boden. Als ich wieder sehen konnte,

bin ich zuriick in mein Hotel und fuhr am nichsten Tag nach Hause.

Im Februar wird sich Guy wegen mehrerer Straftaten verantworten miissen. Das
Bedrohen eines Informanten zéhlt dazu, es ist der Satz zu Jackson: Verrdter werden
erschossen. AuBBerdem widerrechtliches Betreten von Bundesgelidnde, unerlaubtes
Tragen einer Waffe. Ein Foto zeigt ihn auf der Treppe des Kapitols, sein Halfter am

Giirtel, wobei unklar ist, ob die Waffe darin steckt.

Guy Reffitt, ein Mann, der sich in einer Lebenskrise von Trump verfiihren lieB3.
Er war Teil eines Mobs, der fiir viele Amerikaner den schlimmsten Moment ihrer
jiingeren Geschichte verkorpert. Thre Demokratie stand auf dem Spiel, so sehen es viele.

Guy war nicht im Innern des Kapitols, er hat niemanden verletzt. Aber er gehorte zu
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einer Menschenmenge, die schuld ist am Tod eines Polizisten. Mehrere Beamte nahmen

sich spiter das Leben.

Er war nur in der Néhe. Einer von vielen. Aber Guy war es, der spéter in einem
offenen Brief aus der Zelle den Namen prégte: Die 1/6-er. Er war es auch, der schrieb,
dass sie am 6. Januar die Regierung hétten stiirzen konnen. Wenn sie gewollt hétten.

,Das nachste Mal“, schrieb Guy seinen Freunden, ,,werden wir nicht so nett sein.*
Guy: Wie klein mein Anteil auch war, ich werde immer zu diesem Tag gehoren.
Uber Jackson.

Guy: Er und ich mogen die Dinge nicht immer genauso sehen, aber genau so

haben wir ihn erzogen. Wir werden diesen Sturm gemeinsam {iberstehen.
Uber Nicole.
Jackson: Sie ist das eigentliche Opfer hier.
Im Jahr danach,

im September 2021, will Nicole zu einer Demo nach Washington, als Ehefrau
eines der ,,politischen Gefangenen®. So heiflen die jetzt unter Trump-Anhédngern, ihr
Mann ist eine Art Mértyrer geworden. Nicole soll vor dem Kapitol eine Rede halten.
Als sie aber in Dallas ins Flugzeug steigt, féllt anderen Passagieren der Three-Percenter-
Sticker an ithrem Rucksack auf. Es ist der Rucksack ihres Mannes, Nicole hatte den
Sticker der Trump-Miliz nicht bemerkt. Security-Leute bringen sie aus dem Flieger und
halten sie die Nacht iiber in einem Raum fest. Sie bricht zusammen, weint stundenlang.
Mehrere Tage wird sie in einer psychiatrischen Klinik verbringen, danach beginnt sie

eine Therapie.

Zu Hause versuchen sie, wie die USA im Grof3en, ihr Trauma zu verarbeiten. Und
dhnlich wie das ganze Land finden sie zur anderen Seite keinen Zugang, noch immer
nicht. Mit Guy telefoniert Nicole fast jeden Tag, manchmal holt sie die Tochter dazu.
Mit Jackson schreibt sie SMS. Sarah ist die Einzige, die mit ithm spricht.

Vergeben?
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Nicole: Ich gebe niemandem die Schuld. Ich stehe zu meinem Mann, aber er muss

sich dafiir verantworten, was er getan hat.

Sarah: Rede ich mit Jackson, habe ich das Gefiihl, dass er nicht ehrlich ist. Nicht
echt.

Peyton: Wie falsch er uns gegeniiber war nach der FBI-Anzeige. Als hétte er uns

immer wieder ein Messer in den Riicken gerammt.
Nicole: Er war damals 18. Noch ein halber Junge.

Sarah: Warum retweetet er immer noch Sachen, die sich gegen Dad richten? Will

er sich vor sich selbst rechtfertigen?

Jackson: Warum fahrt meine Mutter zu Treffen mit Trump-Leuten, wie neulich

mit Michael Flynn, Trumps Sicherheits—berater?
Nicole: Diese Leute sind die Einzigen, die uns zuhdren.

Peyton: Keiner der beiden, weder Jackson noch Dad, hat die Demokratie gerettet.

Sie haben nur unsere Familie verletzt.

Jackson: Es ist Trumps Schuld, wenn auch nicht allein. Aber er war es, der unser

Leben zerstort hat.
Sarah: Jackson sagt immer, er habe Dad retten wollen.

Jackson: Ich will, dass Dad zu sich findet. Dass er seine Familie wieder wichtiger

nimmt als seine Miliz.

Nicole: Vielleicht hitte es doch noch andere Arten von Rettung gegeben als das
FBI.

Peyton: Wie wird es wohl sein, wenn wir Jackson zum ersten Mal wiedersehen?

Jackson: Dartiiber denke ich immer unter der Dusche nach. Ich kénnte was ganz

Schlaues sagen, mich wie ein Idiot benehmen. Oder einfach: Wie geht’s?

Nicole: Vielleicht bleibt Jackson noch weg, weil er weil}, dass er mich verletzt

hat.
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Jackson: Ich will keine Briicken sprengen. Ich will auch nicht, dass meine Mutter

etwas sagt, was mich verletzen konnte.

Peyton: Was ich gern wissen wiirde, ist, wie es ihm bei alldem ergangen ist. Und

ich wiirde ihm gern erzdhlen, wie es mir erging.
Jackson: Ich weil}, wie verdrgert Peyton liber mich ist.
Peyton: Er soll wissen, dass mir noch nie etwas Schlimmeres passiert ist.

Sarah und Peyton, die beiden Tochter, die zusahen, wie ihre Familie zerfiel,
kdmpfen oft um Fassung. Sarah wollte ausziehen, nach Guys Verhaftung verschob sie
ihre Pldne. Arbeitete weiter im Restaurant, mehr noch als vorher, damit sie die Miete
fiirs Haus aufbringen konnen. Peyton, in ihrem letzten Highschool-Jahr, denkt an
Reisen. Irgendwann. In ihr Lieblingsland Thailand oder noch mal nach Osterreich, wo

es ihr vorkam, als dufte es schon am Flughafen nach frischem Gebick.
Jackson: Manchmal liege ich im Bett und denke, es ist alles nur zum Kotzen.

Nicole: Ich will nicht, dass er sich schuldig fiihlt. Weil wir im Moment nicht fiir

ihn da sein konnen.

Sarah: Wenn ich was auf Facebook poste, liberlege ich: Riicke ich Jackson damit

in ein schlechtes Licht? Denn das will ich nicht.
Nicole: Ich habe oft Heimweh nach ihm.

Kurz nach Guys Verhaftung bekommt Jackson einen Anruf aus New York, vom
Team des CNN-Moderators Chris Cuomo. Vor Gericht hat das FBI Jacksons Aussagen
als Beweismaterial vorgelegt, er hat auch schon mit den lokalen Medien gesprochen.
Fiirs liberale Amerika ist er jetzt ein Held. Cuomo interviewt ihn am selben Abend, da
sitzt Jackson ziemlich blass im Zimmer seiner Freundin und hofft, dass ihre Hunde
nicht bellen. Mitten im Interview setzt Cuomo zu einer Rede an und bedankt sich bei
Jackson, es klingt wie ein Dank im Namen der Nation. Als die Drohungen der Trump-
Anhinger schlimmer werden, wechselt Jackson von Hotel zu Hotel, wochenlang, das
FBI kommt dafiir auf, bis er eine Wohnung findet. Auf ,,Gofundme* stellt er einen

Spendenaufruf fiir seine College—gebiihren, auch seine Familie postet einen, fiir sich,
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auf einer christlichen Website. Bis heute hat Jackson 154 448 US-Dollar gesammelt,

seine Familie ein Drittel davon.
Peyton: Toll fiir ihn. Er hat ein gliickliches Leben vor sich.
Sarah: Ein Gliicksjunge.
Jackson: Ich zahle auch fiir ihr College, logisch.
Sarah: Mein Bruder ist kein Held.
Jackson: Das will ich auch nicht sein.
Winter 2021.
Ein Jahr ist vergangen.

Guy klingt in seinen Nachrichten, wie seine Frau und seine Kinder ihn
beschrieben haben: ein bisschen pathetisch. Jackson liebe er von ganzem Herzen,
schreibt er, seine Tochter seien gebeugt, aber nicht gebrochen. Und die Zukunft, sie sei
hell. Nicole macht zu Thanksgiving einen Truthahn, die vegane Phase der Tochter ist
vorbei. Sie haben sich entschieden zu feiern, auch wenn zwei Menschen fehlen. Neun
Katzen wohnen jetzt im Haus, dazu in einem Terrarium ein Chaméleon, das rot anlduft,

wenn es witend wird.

Sarah: Ich will nicht zu weit in meine Zukunft schauen, weil ich nicht weil3, was

aus Mom wird.
Nicole: Ich komme schon klar.
Sarah: Kann dich ja nicht in irgendeiner Wohnung verkiimmern lassen.

Nicole: Ganz bestimmt werde ich nicht verkiimmern. Siehst du mich schon mit

einem Gehstock?
Sarah: Erst mal stecken wir eh noch im Standby-Modus.

An Weihnachten kommt Jackson mit Geschenken vorbei, er gibt sie nur kurz ab.
Im Februar wird er nach Washington fliegen, getrennt von der restlichen Familie, er

wird auf der Anklagebank seinen Vater sehen. Und dann wird er gegen ihn aussagen.



