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Wo das Leben beginnt 
 

Im ganzen Land schließen Geburtsstationen. 
Es fehlt an Hebammen und Personal, viele Frauen fühlen sich alleingelassen. 
Unterwegs mit denen, die noch immer von dem Triumph erzählen können, 
einem Menschen auf die Welt zu helfen. 

 

 

Von Friederike Zoe Grasshoff, Süddeutsche Zeitung, 18.01.2025 

 

Montag 

Jeder wird einmal geboren. Seit Ewigkeiten dasselbe Spiel, und doch schmerzt es 

immer anders, klingt es immer anders. Manche Frauen wimmern und japsen, kreischen 

bis in nie gekannte Höhen, andere tönen melodisch, fast wie Gesang. Es gibt energische 

Schreie, als sei das Glück ziemlich nah. Und todesnahes Gebrüll, unglaublich, dass ein 

Mensch so laut sein kann.  Diesmal: ein Stöhnen. 

  Von außen ist es schwer zu beurteilen, ob in Kreißsaal 3 ein Leben endet oder 

ein Leben beginnt. Julia Peither, eine junge Frau in blauem Hemd, mit großer Brille, 

schiebt die Tür auf, dumpfe Wärme schlägt ihr entgegen, Schichtwechsel, es ist kurz 

nach sieben am Morgen. Eine schwangere Frau liegt auf dem Kreißbett und stemmt ihre 

Füße gegen die Schulter einer anderen Hebamme, neben ihr geht ein Arzt in 

Miniaturschritten auf und ab, bald muss hier irgendwas passieren. „Soll ich 

übernehmen?“, fragt Peither, ihre Kollegin ist seit zwölf Stunden im Dienst. Nein, sagt 

die, sie bleibe, bis das Kind da ist. „Die Wehe kommt. Was mach’ ich jetzt?“, die Frau 

schaut zu ihrem prallen Bauch, schaut zur Hebamme, „pressen?“ „Ja, ja, ja, ja, ja“, ruft 

die Hebamme, „mehr, mehr, mehr, mehr, mehr, fantastisch!“ Die Frau stöhnt, schreit, 

der Kopf des Babys aber kommt nicht am Schambein vorbei, steckt im Becken fest, er 

steckt dort schon zu lange. Seit bald zwölf Stunden ist die Frau im Kreißsaal. 
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  Eine von 1899 Geburten jeden Tag in Deutschland. 

  „Du machst das richtig, richtig gut“, sagt Peither, sie steht hinter ihrer Kollegin. 

Am Kopfende des Bettes starrt der werdende Vater vor sich hin, sagt nichts. Über allem 

der Wehenschreiber, das CTG, das Pochen der kindlichen Herztöne vergleicht Peither 

manchmal mit Pferdchen, die vor sich hin galoppieren. Wieder eine Presswehe, wieder 

rutscht das Baby nicht wesentlich tiefer. „Das gibt’s doch nicht“, sagt die Mutter, ihre 

blonden Haare nass geschwitzt. Vielleicht müsse man bald eine Saugglocke verwenden, 

sagt die Hebamme, und dann sei alles vorbei. Die Frau nickt. Vorbei klingt gut. 

  Die Geburt ist der gefährlichste Moment im Leben eines Menschen. Sagen viele, 

die schon einige Geburten gesehen haben. Die Geburt ist der schönste Moment im 

Leben eines Menschen. Sagt das ungeschriebene Muttergesetz und sagen manche 

Mütter selbst. Die Geburtshilfe hat es nicht leicht gerade, im ganzen Land schließen 

Kreißsäle, seit Anfang der Neunzigerjahre hat sich die Zahl der Geburtsstationen 

halbiert, 589 waren es 2023 noch. Der Kostendruck ist hoch, die Geburtsmedizin ein 

schwer planbares, finanziell gesehen wenig lukratives Feld. Überall fehlen Hebammen. 

Frauen werden aber nun mal schwanger. Und irgendwann stehen sie vor dem Kreißsaal 

und hoffen, dass jemand an ihrer Seite sein wird. 

  Vielleicht haben sie schon gehört, dass nicht alle dieses Glück haben, vielleicht 

haben sie bei früheren Geburten schon erlebt, dass eine Hebamme mehrere Frauen 

parallel betreute, und auch, dass nicht alles den besten Lauf der Natur nahm. 

  Fast jede, die gebärt, kommt irgendwann in eine Klinik wie diese, 98 Prozent der 

Kinder werden im Krankenhaus geboren. Die Geburtsstation des Universitätsklinikums 

rechts der Isar in München liegt tief im Inneren eines riesigen Gebäudekomplexes voller 

Kranker. Sie wird geleitet von Bettina Kuschel, die für diese Recherche ihre Türen 

öffnet, obwohl ja eigentlich genug zu tun ist. Ein Gang, geformt wie ein L, an der Wand 

große Babyfotos. Drei Hebammen und eine Oberärztin wird man eine Woche lang über 

diesen Flur begleiten, Frühschicht, Spätschicht, Tag und Nacht. Man wird Frauen sehen, 

die mit 46 noch mal schwanger geworden sind und nach dem CTG zum Rauchen gehen. 

Und Frauen, die jahrelang auf ihr Wunschbaby gewartet haben. 
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  Sie alle werden sich an die Stunden, die sie auf dieser Station verbringen, für 

immer erinnern. Mit der Geburt ihres Kindes, und sei es das dritte, beginnt ein neues 

Lebenskapitel. Für die Menschen, die auf dieser Station arbeiten, aber beginnt im 

Zweifelsfall nur die nächste Schicht. Eine Mutter erinnert sich ihr Leben lang an ihre 

Hebamme. Die Hebamme an sie nicht unbedingt – was nicht heißt, dass nicht jede 

Geburt einmalig ist. Es sind nur so viele. Wie also geht es denen, die jeden Tag neuem 

Leben auf die Welt helfen? 

  Kreißsaal 3, Finale. Der Arzt zieht an einem kleinen Griff, der über einen 

Schlauch mit der Saugglocke verbunden ist, und verlagert sein Gewicht auf den hinteren 

Fuß. Etwa sechs Prozent aller Geburten in Deutschland sind Saugglockengeburten, eine 

kleine Kappe wird durch Unterdruck am Schädel angedockt und das Kind Wehe für 

Wehe aus der Frau gezogen. „Es ist wichtig, dass Sie jetzt alles geben, über den 

Schmerz drübergehen“, ruft der Arzt, auf dem Laken ein Blutfleck. Die Frau kreischt, 

als platze ihr Körper. Am liebsten würde man mitschreien. Ihr Damm reißt. Die 

Nachthebamme legt das Baby der Frau, jetzt Mutter, auf die Brust. Stille. Zehn 

Sekunden Frieden. Ein Mädchen. Es schreit. Es ist vorbei. 

  „Das habe ich nur mit euch geschafft“, sagt die Frau ermattet auf dem Bett. 

„99,9 Prozent hast du geschafft“, sagt Peither. 

  Es ist kurz vor acht am Morgen. Ihre Schicht geht noch elf Stunden. 

  Sind die vier Kreißsäle das Herz dieser Station, ist der Empfangstresen mit der 

Teeküche dahinter ihr Gehirn. Steile Wehenkurven, penetrant klingelnde Telefone. 

Ärzte, Hebammen, die sich Sätze zuwerfen wie Tennisbälle: „Wenn diese Plazenta 

morgen immer noch hier rumsteht.“ – „Ich geh jetzt die Frau im Dreier nähen.“ – „Leg 

das nächste Mal bitte deine Spritze weg.“ – „Ich muss mal aufs Klo.“ 

  Und dazwischen Julia Peither, 32, die Hebamme mit großer Brille, die im 

Geburtsbericht gerade jeden Milliliter künstliches Oxytocin dokumentiert, das 

Wehenmittel. Nur ein Kreißsaal noch ist belegt, Muttermund bei fünf Zentimetern, 

Fernziel: zehn Zentimeter. Ruhig also. Aber der Himmel könnte jederzeit über ihr 

einbrechen. 
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  Peither kann in einem Moment druckreif von der „volatilen“ Situation der 

Geburt sprechen und im nächsten „Scheiße“, „bäm“ und „literally“ sagen. Wenn sie 

läuft, schwingt ihr Zopf, und sie läuft viel: in Kreißsaal 3, um der Mutter, noch immer 

im Bett, beim Stillen ihres Neugeborenen zu helfen, weiter ins Arztzimmer, um einer 

Frau mit Zwillingen im Bauch CTG-Gurte umzubinden, dann wieder zu ihrer Frau, 

duschen, „die schaut aus“. 

  Zu ihrer Frau? Das ist Hebammen-Soziolekt und heißt: Für ein paar Tage, 

Stunden oder Wehen gehen sie hier eine berufsbedingte Bindung ein. Mal mehr, mal 

weniger eng. Die Frauen nennen sie ja auch: meine Hebamme. 

  Acht Jahre schon arbeitet Peither am Klinikum rechts der Isar. Damit liegt sie 

über dem Schnitt, einer Hochrechnung des Deutschen Hebammenverbandes zufolge 

bleiben Hebammen nur vier bis sieben Jahre im Beruf. Warum sie Hebamme geworden 

ist? Peither lacht. Frage sie sich auch manchmal. Am Ende dieser Woche wird man es 

ahnen. Und man wird auch wissen, warum viele andere aufhören. 

  Julia Peither kennt die Nächte aus der Hölle, wo sie niemandem gerecht wird, 

einmal kamen neun Babys in zwei Stunden. Frauen, die sie festhalten und sagen: Geh 

nicht. Zwölf Stunden nicht pinkeln, nichts trinken, manchmal schafft sie es nicht mal, 

ihren Tampon zu wechseln. Dazu der Gedanke, jederzeit verklagt werden zu können. 

Passiert ist das noch nicht. Aber wie lange sie diesen Job machen kann und machen 

will, weiß sie nicht. 

  „Du hast krasse Hochs und krasse Tiefs“, sagt Peither und es klingt nicht bitter. 

Ein andermal sagt sie, wenn alles gut gehe, sei es doch ein „wahnsinniges Hochgefühl“. 

  Und wenn nicht? 

Dienstag 

Zu erleben, wie ein zerknautschtes, irgendwie kritisch dreinschauendes Baby 

seinen ersten Atemzug nimmt, kann zur Sucht werden. Das ist mal klar nach Tag eins. 

Erste Frage also am nächsten Morgen: Und, wie viele Babys waren es noch? 

  Wird eine Hebamme natürlich jeden Tag von jedem gefragt. Julia Peither und 

ihre Kollegin winken ab. Nein, sie haben gestern kein Kind mehr auf die Welt gebracht. 
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Was nicht bedeutet, dass es ruhig gewesen wäre. Alle zwei Minuten sei eine 

Schwangere mit Auffälligkeiten gekommen, schlechte Herztöne, schlechte 

Dopplersonografien. Eine Frau mit totem Kind im Bauch – um das werden sie sich 

später an diesem Tag noch kümmern müssen. Leben und Tod, so nah beieinander. 

  Es ist jetzt 6.45 Uhr, Frühschicht, Peither und ihre zwei Kolleginnen sitzen in 

der Teeküche auf giftgrünen Plastikstühlen, in den Ecken sammeln sich Geschenke, 

Pralinenschachteln, an der Wand Dankeskarten mit Fotos derjenigen, die es schon 

geschafft haben. Willkommen Fritz, Jonas, Sarah. 

  Daneben hängen zwei Whiteboards mit denen, die es noch schaffen müssen. 

Eine Tafel für die Schwangeren, die wegen Komplikationen auf der Station liegen: 

Zwillinge, der eine hat mehr von der Plazenta als der andere. Eine fünfzehn Jahre alte 

Ukrainerin mit Verdacht auf Nierenbeckenentzündung. 

  Die, die heute wohl entbinden werden, stehen auf der anderen Tafel: Eine Mutter 

in der 32. Woche, die Fruchtblase wölbt sich in die Scheide vor, das Kind ist zu klein. 

Eine andere mit einem Schwangerschaftsabbruch wegen Anenzephalie, eine 

Fehlbildung, bei der wesentliche Teile der Schädeldecke fehlen, die Geburt wurde 

medikamentös eingeleitet. Als Perinatalzentrum Level 1 ist das Rechts der Isar auf 

Risikoschwangerschaften, Frühgeburten, Babys mit Herzfehlern spezialisiert – es ist 

eines von sieben Level-1-Zentren in der Stadt, 163 sind es im ganzen Land. Logisch, 

dass einem hier mehr schwere Fälle begegnen als anderswo. Und je länger man auf die 

Whiteboards, die Dankeskarten schaut, desto mehr glaubt man beides: Die Geburt ist 

der gefährlichste Moment im Leben eines Menschen. Die Geburt ist der schönste 

Moment im Leben eines Menschen. 

  Auf den Tafeln standen Namen von bayerischen Prinzessinnen und ungarischen 

Obdachlosen. Von Lehrerinnen mit Doppelnamen, Gastronominnen, Alkoholikerinnen. 

Die Namen und Risiken von denen, die kein Baby wollten, neben denen, die jahrelang 

warteten. So wie die Frau aus Kreißsaal 2 gestern, die dank einer 

Kinderwunschbehandlung schwanger wurde und auf keinen Fall einen Kaiserschnitt 

wollte. 
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  Die Frau „im Zweier, die hat mich sehr erfüllt“, sagt Johanna Viernstein, eine 

der Kolleginnen. Sie hat noch kleine Augen, ihr fünfjähriger Sohn hat sie um vier Uhr 

geweckt. Die Mutter „im Zweier“ sei so dankbar gewesen, auch wenn alles anders 

gekommen sei, als sie sich das vorgestellt hatte: Die Frau wollte so wahnsinnig gerne 

spontan entbinden, doch dann stand die Geburt still, sie entband im OP. 

  So dankbar wie sie sind am Ende nicht alle. „Es gibt Leute, da reiße ich mir den 

Arsch auf, dass es unten rauskommt, und dann kommt nichts, oder ein sehr knappes 

Danke“, sagt Viernstein. Sie lässt das „Danke“ klingen wie eine Beleidigung. „Dann 

krieg ich’s halt über ’ne Sectio, mein Gott!“ Ein klassischer Viernstein-Satz, hart und 

warm in einem. Viernstein ist so was wie der Fels dieser Station, 50 Jahre alt, seit 23 

Jahren arbeitet sie hier. Hat sich viel verändert: „Ich hab’ als Frau doch nicht versagt, 

weil es nicht unten rauskommt.“ 

  Sectio oder Spontangeburt, das ist die K-Frage des spätmodernen Babydiskurses. 

Eine Geburt kann heute enorm mit Bedeutung aufgeladen sein. Frauen in Deutschland 

bekommen im Schnitt nur 1,35 Kinder, allein im vergangenen Jahr wurden mehr als 

hunderttausend Kinderwunsch-Behandlungszyklen vorgenommen. Einerseits werden 

Schwangere immer genauer gescreent, etwa mit Bluttests auf Fehlbildungen, und gar 

nicht so wenige wünschen sich von sich aus einen Kaiserschnitt. Andererseits erzählen 

reichweitenstarke Instagram-Eltern die Heldinnengeschichte der natürlichen, 

schmerzmittelfreien Geburt. Einmal in diese Blase eingetaucht, wirkt Geburt nicht 

unbedingt wie etwas, das einem einfach widerfährt. 

  Dabei erfolgt heute jede dritte Geburt per Kaiserschnitt, jede vierte bis fünfte 

wird eingeleitet. Klar, das liegt auch daran, dass in der Geburtshilfe bisweilen wenig 

Zeit bleibt, eine Frau über Stunden oder Tage eng zu begleiten. Selbst wenn Hebammen 

wie Johanna Viernstein, Julia Peither sich glaubhaft – Pardon, Zitat – den Arsch 

aufreißen, dass das Baby unten rauskommt, manchmal kommen eben neun Babys in 

zwei Stunden. 

  Die Statistik hier sieht so aus: In den vier Kreißsälen, dem OP, werden im 

Schnitt fünf Kinder am Tag geboren, in einer normalen Schicht betreut eine Hebamme 

zwei Gebärende parallel, ein vergleichsweise guter Schlüssel. Im Mittel betreut eine 
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Hebamme in Deutschland drei Gebärende gleichzeitig, dabei gibt es eigentlich einen 

wissenschaftlichen Konsens, dass sich eine Eins-zu-eins-Betreuung positiv auf den 

Geburtsverlauf auswirkt. Dieser Schlüssel steht auch in der Leitlinie zur vaginalen 

Geburt, steht im nun hinfälligen Koalitionsvertrag. Aber er bleibt meist Theorie. 

  In dieser Woche wird man beides erleben: ruhige Stunden und Stunden, in denen 

nicht mal Zeit bleibt, einer Gebärenden ein Glas Wasser zu holen. 

  Kreißsaal 2, auf dem Bett die Frau mit dem Fruchtblasenprolaps, Ende 20, gleich 

zweifache Mutter. Trotz der Gabe von Wehenhemmern ist ihr Kind nicht aufzuhalten, 

es ist acht Wochen zu früh dran. 

  „Ich krieg wahrscheinlich gleich noch ein Kind!“, hatte Julia Peither vorhin in 

der Teeküche gesagt. So weit also kann die Identifikation mit den Müttern gehen. 

  Peither desinfiziert ihre Hände, die Frau trägt einen schwarzen Wollpullover, den 

sie die gesamte Geburt über nicht ausziehen wird. Peither hockt sich neben sie. Die Frau 

spricht kaum Deutsch, Peither erklärt ihr langsam, was sie tun wird, gibt ihr eine 

Lungenreifespritze in den Po. Erst in circa drei bis vier Wochen wäre die Lunge des 

Kindes ausgereift gewesen. 

  Eine knappe Stunde später stöhnt die Frau, hält sich eine Hand vor den Mund. 

Die Wehe ebbt ab, sie schaut, als könne sie noch gar nicht fassen, was passiert. Peither 

sitzt am Bettende, zu den Füßen der Frau. „Du darfst schreien und schimpfen. Wir 

können total verstehen, dass es fucking wehtut.“ Eine Oberärztin kommt dazu, sie sieht 

besorgt aus. 

  Die Fruchtblase platzt. Die Herzfrequenz liegt bei 130, unauffällig. Peither 

untersucht die Frau vaginal, tastet nach dem Kopf, wie liegt das Kind? 

  Alle reden nun auf die Frau ein: Schieb! Es wäre gut, wenn sie länger pressen 

würde, können Sie das übersetzen? Alles in die nächste Wehe geben! Ausatmen! 

  Um 14.41 Uhr hält Peither das Baby in den Händen, klein und blau, 1180 

Gramm schwer. Die Kinderärztin kommt rein, die Assistenzärztin stoppt die Zeit auf 

ihrem Handy, 60 Sekunden auf der Brust der Mutter. Die Frau starrt an die Decke. „Wie 

eine Löwenmama“, sagt Peither zu ihr. 
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  Was denkt eine Hebamme an Tagen wie diesen über die großen Debatten um 

möglichst natürliche Geburten, über die Natur – wenn das Baby viel zu früh auf die 

Welt drängt? 

  Peither hat sich vom Guckloch des Intensivbereichs abgewandt, wo fünf 

Menschen jetzt um ein winziges Wesen herumwerkeln, ist den Gang hinabgelaufen, 

zum Computer. „Die kümmert sich nicht um deine Emotionen“, sagt Peither. Und: 

„Wenn wir die Natur lassen würden, sähe es hier ziemlich düster aus.“ Ja, viele Frauen 

würden gar nicht erst schwanger werden. 

  Als die Mutter ihr sehr kleines, leichtes Baby zwei Stunden später wiedersieht, 

liegt es in einem Transportinkubator für Neugeborene, über einen Schlauch wird das 

Kind beatmet. Zwei Frauen in Kitteln bugsieren den gelben Koloss mit aufgebocktem 

transparenten Kasten über den Gang, haarscharf vorbei an einem Bett, rein in den 

Kreißsaal. Der Vater ruft seine Familie per Facetime an. Die Frau steht auf, schaut in 

den Kasten, in ihren Augen meint man ein Lächeln zu erkennen. Nebenan fängt eine 

andere Frau an zu schreien. 

  Es klingt beinah beschwingt. Eine sehr schöne Geburt in Seitenlage, wird es am 

nächsten Tag heißen. Drittgebärende. So kann es auch laufen. Oder ganz, ganz anders. 

  Später werden Peither und Viernstein noch in Kreißsaal 1 stehen, ihre Schultern 

werden sich berühren. Vor ihnen das Sternenkind, das letzte Nacht im Bauch seiner 

Mutter gestorben ist, nicht größer als eine Hand. Julia Peither wird den Fötus in ein 

graues Tuch betten, Fußabdrücke nehmen, fotografieren, Erinnerungen für die Eltern. 

Nimmt sie das nicht mit? Peither überlegt, sagt dann: „Das klingt makaber, aber ich 

mache das ganz gerne.“ Wenn sie abends nach Hause geht, habe sie Ehrfurcht vor dem 

Leben. 

  An einem anderen Tag wird Johanna Viernstein von einer Zwillingsgeburt 

erzählen, noch während ihrer Ausbildung: Das Mädchen lebte, der Junge starb. Eine 

Hebamme fuhr sie an: „Johanna, du musst dich dran gewöhnen, du kannst nicht jedes 

Mal weinen, das ist unprofessionell.“ „Und ich hab mir gleich gedacht“, sagt Viernstein, 

„nein, daran werde ich mich nicht gewöhnen.“ Manchmal weint sie heute noch. 
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Mittwoch 

Johanna Viernstein und ihre Kollegin sitzen vor einem Bildschirm ohne Wehen-

Kurven, sie warten auf die geplanten Sectiones, die Kreißsäle sind leer. Gibt es auch. 

Morgen wird es schon wieder ganz anders sein. 

  „Ich brauch heute vier Geburten“, sagt Viernstein. Moment, warum vier? 

  Weil Julia Peither und Viernstein ein kleines Spiel am Laufen haben. Ein Battle 

der Geburten, wenn man so will, ablesbar in einer Statistik im Klinikcomputer. Stand 

heute, ein Mittwoch im Winter: Peither liegt bei 825, Viernstein bei 821, so vielen 

Babys haben sie jeweils seit Februar 2018 auf die Welt geholfen. Wettbewerbsvorteil 

für Viernstein: Peither ist heute nicht im Dienst. 

  Klar, am Ende waren es natürlich mehr Babys, viel mehr, trotz des 

Geburtenrückgangs der vergangenen Jahre – der laut dem Deutschen 

Hebammenverband übrigens nichts grundlegend verändert hat an den schwierigen 

Bedingungen in der Geburtshilfe, außer, dass jetzt mal ein paar Überstunden abgebaut 

werden können. 

  Viernstein arbeitet in diesem Beruf, seitdem sie 26 ist, irgendwann hat sie 

aufgehört, die Babys zu zählen. Angefangen hat sie als Praktikantin in Regensburg, „ich 

hab’s gleich geliebt“. Auf den Platz in der Hebammenschule musste sie ein Jahr lang 

warten. Das ist heute nicht viel anders, die Konkurrenz um Studienplätze ist groß, 2020 

wurde der Beruf akademisiert: Viele wollen anfangs genau diesen Job machen, nach 

einer Schätzung des Hebammenverbandes arbeiten in Deutschland derzeit 27 000 

Hebammen (darunter ungefähr fünf Männer), doch viele hören wieder auf – auch, weil 

sich eigene Familienplanung und unplanbare Geburten kaum vereinbaren lassen. 

  Als Beleghebamme ist Viernstein freiberuflich, nebenher betreut sie Frauen im 

Wochenbett, mit der Klinik hat sie einen Vertrag geschlossen, so wie die meisten ihrer 

Kolleginnen. Natürlich sei sie manchmal genervt, wie in jedem Job, von den Ärzten, 

den Frauen, den Kolleginnen, der beengten Raumsituation, aber einfach gehen? Sicher 

nicht. Die Bedingungen seien unterm Strich okay, das Team toll, „mich verbindet so 

viel mit diesem Haus“. Jedes ihrer vier Kinder wurde hier geboren. Wie übrigens auch 
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die Kinder einiger Kolleginnen und Kollegen. Viernstein kann aber verstehen, dass 

andere aufhören. „Ich finde es faszinierend, dass jemand, der Geld verwaltet, deutlich 

mehr verdient als eine Hebamme, die für zwei Leben verantwortlich ist.“ Was sie 

verdient, will sie nicht sagen. 

  Durchschnittlich verdient eine fest angestellte Hebamme 27 000 Euro netto im 

Jahr in Vollzeit, viele in dem Job arbeiten in Teilzeit, dann sind es im Schnitt 18 000 

Euro netto. Bei Freiberuflerinnen in Vollzeit sind es demselben Gutachten von 2019 

zufolge 50 000 Euro vor Abzug der Steuern. 

  Die nächste Frau, eine, die gleich zum dritten Mal Mutter sein wird, sitzt auf 

einer Liege im OP, im Patientenhemd, um sie herum zehn maskierte Menschen. Es ist 

kühl. Viernstein streicht ihr über den Nacken, die Schultern. Die Frau lehnt den Kopf 

nach vorne und schließt die Augen. Eine Anästhesistin punktiert die Lendenwirbelsäule 

mit einer Nadel, Blut auf ihren Plastikhandschuhen, durch eine Spinalanästhesie wird 

die untere Körperhälfte betäubt. „Alles ist gut“, sagt Viernstein. „Sehr gut machst du 

das.“ 

  Als die Frau auf dem Rücken liegt, kann man zwischen Bauch und Venushügel 

eine Narbe sehen. Wobei, eher zwei Narben, die aussehen wie eine. 

  Es ist ihr drittes Kind und ihr dritter Kaiserschnitt, einer führte zum nächsten, 

was diese Sectio nicht ganz unkompliziert macht, die Frau hat starke Verwachsungen 

im Bauchraum. Die Sectio caesarea ist die häufigste Operation bei Frauen und gilt als 

sicher, doch je mehr Kaiserschnitte eine Frau im Laufe ihres Lebens hat, desto mehr 

steigt das Risiko für Komplikationen. 

  Die Assistenzärztin malt eine lilafarbene Linie auf die Narbe, dann gleitet ihr 

Skalpell horizontal über die Haut, Blut tritt aus. Am anderen Ende des Schnitts, 

vielleicht so lang wie ein iPhone, steht die Oberärztin. Schicht um Schicht schneidet das 

Skalpell Unterhautfettgewebe und Faszie leicht an, der Raum beginnt sich zu drehen, 

man muss sich ein paar Sekunden abwenden.   Dann reißen die Ärztinnen an der 

Öffnung, die eine links, die andere rechts, die Muskeln werden zur Seite geschoben, das 

Bauchfell aufgedehnt. Ein kleiner Stich in die Gebärmutterwand, wieder fangen sie an 
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zu dehnen, zu reißen, und auch wenn es nicht so aussieht: Diese Methode gilt als sanft 

und soll Gewebe und Nervenbahnen schonen, zudem heilt die Wunde schneller. 

  Die Assistenzärztin steckt ihre mit Plastikhandschuhen überzogenen Hände in 

den Bauch der Frau, Fruchtwasser strömt heraus, die Frau stöhnt. Es ist das erste 

Geräusch, das man von ihr vernimmt, seitdem die OP begonnen hat. 

  „13.04 Uhr“, sagt jemand. Zuerst erscheint ein Kopf mit Haaren, dann ein mit 

Käseschmiere bedeckter Körper. 

  17 Minuten, vom Schnitt bis zur Geburt. Nicht lange, wenn man an die Frauen 

denkt, die mehrere Tage in den Wehen liegen. Aber auch nicht kurz, es gibt 

Kaiserschnitte, da ist das Kind nach drei Minuten da. 

  „Mei, ist der süß“, sagt Viernstein, sie trägt den Säugling, in ein Tuch gewickelt, 

in den Kreißsaal zur Untersuchung, wie eine wertvolle Fracht. 3170 Gramm schwer, 53 

Zentimeter lang. Rosig, die Herzfrequenz stimmt, gute Reflexe. „Hallo mein Schatz!“, 

säuselt Viernstein. 

  Ihr Baby 822. Alles gut gegangen. War nicht immer so selbstverständlich. 

  Noch um 1870 starb etwa ein Viertel aller Neugeborenen vor ihrem ersten 

Geburtstag – heute sind es drei von tausend lebendig geborenen Kindern. Kinder, die 

vor ein paar hundert Jahren verstorben wären, überleben, auch weil während der Geburt 

passgenau interveniert werden kann. Ihre Mütter auch. Was für ein medizinischer 

Segen. Das ist die eine Perspektive. 

Die andere: In den Großteil der klinischen Geburten wird eingegriffen – viel zu 

viel, sagen nicht wenige Mütter, ihre Partner, Hebammen, Mediziner und auch die 

Weltgesundheitsorganisation. 

  Natürlich ist der Vorgang an sich gewaltig: Ein Mensch schraubt sich durch 

Becken und Vagina eines anderen Menschen, eine von der Natur nicht gerade großzügig 

berechnete Passage. Doch Interventionen wie nicht abgestimmte Medikation, 

Saugglocken oder Kaiserschnitte, zu denen es bei besserer Betreuung womöglich nicht 

gekommen wäre, empfinden viele Frauen mehr als gewaltvoll denn als gewaltig. Je 
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nach Studie geben bis zu 50 Prozent der Mütter weltweit an, während der Geburt 

traumatische Erfahrungen gemacht zu haben. 

  Nun haben Kliniken ihre eigene Logik: lieber in eine Geburt zu viel eingegriffen 

als in eine zu wenig. Lieber einmal mehr interveniert, als den seltenen Fall zu riskieren, 

in dem Mutter oder Kind großen Schaden nehmen. Es gibt klare Algorithmen, 

Grenzwerte und Zeitfenster, was den Ablauf einer Geburt betrifft – die man natürlich 

nur sehr bedingt normieren kann. Schon seltsam, eigentlich suchen ja alle dasselbe: 

Eltern wollen maximale Sicherheit. Die Hebammen und Ärzte ebenso. Und trotzdem 

sind am Ende viele Frauen enttäuscht, dass die Geburt nicht natürlich genug gelaufen 

ist, weil der gesellschaftliche Anspruch doch oft der ist: Es kam schon vaginal auf die 

Welt, oder? 

  Die Mutter von Baby 822 jedenfalls, die noch im OP liegt, hat seit 13.04 Uhr 

drei Kinder. Wehen hatte sie noch nie. Am Morgen vor dem Kaiserschnitt hatte 

Oberärztin Kathrin Abel noch in der Teeküche gesagt: „Das ist natürlich sehr schade.“ 

  Die erste Geburt sei damals hier am Klinikum eingeleitet worden, weil die Frau 

den errechneten Entbindungstermin deutlich überschritten habe, Wehen setzten nicht 

ein, es kam zum Kaiserschnitt. „Wir treiben die Frauen vielleicht auch in die Sectio“, 

sagt die Oberärztin. Gerade, wenn sie aus einer Kultur kommen, in der man nicht so 

engmaschig überwacht werde, vielleicht nicht mal die letzte Periode exakt dokumentiert 

ist, und damit der Beginn der Schwangerschaft. Wenn man sie unter anderen 

Umständen gar nicht eingeleitet hätte – und die Wehen von selbst gekommen wären, 

weil die Frau nicht so gestresst gewesen wäre. Ein viertes Kind will sie nicht, hat die 

Frau ihrer Hebamme auf dem OP-Tisch noch zugeflüstert, und keinen vierten 

Kaiserschnitt. 

Donnerstag 

Am vierten Tag dringt ein Pochen und Rauschen auf den Gang, so als käme das 

CTG tief aus dem Meer. Irgendwie beruhigend, aber auch fordernd. 
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  18.45 Uhr. Antonia Ramadani, dunkelblonde Haare, Perlenohrringe, sitzt in der 

Teeküche und macht sich Notizen, die Nachtschicht beginnt. In der Nacht kommen die 

Babys, heißt es. 

  Die Frühschicht zählt heute allein vier. Vier Babys und zwei Hebammen, eine 

Kollegin ist krank geworden. „Ich bin nur gerannt, ich saß kein einziges Mal in der 

Küche“, sagt die Kollegin bei der Übergabe. 

  In Kreißsaal 1 liegt jetzt am Abend eine Drittgebärende mit Husten. Muttermund 

bei vier Zentimetern, sie ist mittags hergekommen, weinend, die ersten zwei Geburten 

seien traumatisch gewesen. Eigentlich wolle sie nicht noch einmal spontan entbinden. 

Aber vielleicht auch schon. Sie bekommt gleich eine Periduralanästhesie, kurz PDA. 

  In Kreißsaal 2: eine 40-Jährige ohne Partner. Zwei Aborte in der Vergangenheit, 

sie hat eine Doula dabei. „Die macht das super.“ 

  In Kreißsaal 3: eine Mutter mit Zwillingen. Ein Kind ist bei der Frau, eines auf 

der Intensivstation. 

  In Kreißsaal 4: eine Privatversicherte. CTG „semi-bescheiden“, beim Kind 

Verdacht auf fetale Anämie, wegen einer Infektion soll sie bald eingeleitet werden. 

  Im Arztzimmer: eine Fünftgebärende. Grünes Fruchtwasser, was dafür spricht, 

dass das Kind Stress hatte oder Stress hat. 

  Im Liegeraum: eine Frau mit Zervixinsuffizienz und drohender Frühgeburt. 

  Ach ja, und auf Station noch eine Frau mit Schwangerschaftsdiabetes. Soll bald 

eingeleitet werden. „Das war’s jetzt aber, oder?“, fragt Ramadani. 

  Später bindet sie einer Schwangeren gerade die CTG-Gurte um, da geht der 

Alarm los. 

  In Kreißsaal 1 jetzt: ein Wimmern. Es tue so weh, sagt die Frau mit 

geschlossenen Augen, trotz der PDA. Ramadani untersucht die Frau, „fühlt sich alles 

schön butterweich an. Wenn es wehtut, schimpfst du mich“. Die Frau lässt die Augen 

zu, sie ist erkältet. Sie solle ihre Kräfte noch sparen, nicht mit voller Kraft schieben, 

sagt Ramadani und geht zur Tür. Sofort wieder da. Was nicht übertrieben ist, eine 
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Minute später hilft sie ihr in den Vierfüßlerstand. „Versuch mal, mit dem Becken zu 

kreisen“, sagt Ramadani. „In einer halben Stunde komme ich wieder.“ Halt! Wie lange 

es noch dauern wird? Na ja, bei einer Drittgebärenden eigentlich nicht so lang. Die Frau 

blinzelt mit den Augen, „ich habe meinem Mann gerade gesagt, wie nett Sie sind“. 

Nebenan schreit eine Frau. 

  Antonia Ramadani ist 30 und hätte am liebsten selbst bald ein Kind. Seit drei 

Jahren arbeitet sie am Rechts der Isar, wie Viernstein und Peither ist sie Beleghebamme. 

Was auch heißt, dass Überstunden in der Regel nicht bezahlt werden und sie sich jede 

Leistung, also jedes CTG und jede Geburt von ihren Patientinnen unterschreiben lassen 

muss. Zwar zahlt die Klinik einen Grundbetrag dafür, dass sie Nacht- oder Frühschicht 

übernimmt, ansonsten wird der gesamte Hebammenpool monatlich nach Leistungen 

bezahlt. Je mehr Babys geboren werden, desto mehr verdienen sie. 

  Rund 12 600 Euro zahlt Ramadani im Jahr für die Haftpflichtversicherung, den 

Großteil davon kann sie sich von der gesetzlichen Krankenversicherung zurückholen. 

Die Bezahlung sei schon in Ordnung – „wenn du gesund bist und genug los ist“. Das ist 

heute nicht das Problem. Sondern: die Frau mit Frühgeburtsrisiko im Liegeraum bei 

voller Neugeborenenintensivstation. Dass Ramadani eigentlich gerne mal eine rauchen 

gehen würde. Im Halbstundentakt klingelnde Schwangere, die zum CTG kommen. 

  In der Teeküche steht ein Assistenzarzt vor einem ungeöffneten Pizzakarton. 

„Kannst du mir mal helfen?“, fragt die diensthabende Ärztin. Ramadani greift 

zum Telefon: „Wir bräuchten einen Krankenwagen ohne Blaulicht.“ Dann läuft sie 

wieder zu ihrer Frau, entschuldigt sich, dass sie so oft wegmuss – und muss wieder weg. 

„Eins-zu-eins-Betreuung wäre ja schön, geht aber gerade nicht“, schnauft Ramadani, 

ihre Stirn glänzt. 

  Ob man der Frau in Kreißsaal 1, der erkälteten Drittgebärenden, ein Wasser 

bringen könne? Und kurz die Tür öffnen, wenn der Rettungsdienst klingelt? Während 

Ramadani eine Frau mit Zwillingen im Bauch vom CTG befreit, der Frau, bei der eine 

Frühgeburt droht, eine Lungenreifespritze setzt und sie auf Kroatisch in die nächste 

Klinik verabschiedet, wird man beiläufig zur nicht-medizinischen Fachangestellten 

upgegradet, trotz des Vorsatzes, sich unauffällig im Hintergrund zu halten. Okay, okay, 
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was soll man auch tun, wenn ein Mensch einen anderen Menschen gebären muss und 

weint vor Schmerzen? Auf den Stufen der Gebärwanne hocken und sich Notizen 

machen? 

  In Kreißsaal 2, bei der Frau mit Doula, enden gerade die Schreie, da beginnt es 

in Kreißsaal 1 so richtig. Wieder Alarm, Ramadani läuft los. Das Gesicht der Frau ist 

verzerrt. „Ich will, dass es schnell geht“, presst sie hervor. Ein Klingeln auf dem Gang, 

Ramadani läuft raus, kommt wieder, wuchtet die Frau in Seitenlage und legt sich ihr 

Bein auf die Schulter. Sie wird bis zum Ende bei ihr bleiben. „Einen Riesenschritt hast 

du gemacht.“ „Könnte man jetzt schon eine Saugglocke nehmen?“, fragt die Frau, die 

ihre ersten beiden Kinder ohne entbunden hat. „Vielleicht schaffen wir es auch so“, sagt 

Ramadani, „du hast so viel Kraft.“ Drück, drück, drück, weiter, weiter, weiter. Die 

Wehe ebbt ab. „Du musst über deine Grenze, Schatzi!“ Die Frau, die gleich zum dritten 

Mal Mutter wird, schluchzt, „ich hab’ keine Kraft mehr, ich bin auch erkältet“. 

Ramadani wendet sich ab, spricht in ihr Telefon: „Kind wird bald kommen, das CTG 

sieht aber zunehmend schlimmer aus.“ Die Frau schaut sie jetzt mit geöffneten Augen 

an. „Vor zehn kommt’s nicht, oder?“ Die Uhr über der Schiebetür steht auf 21.45 Uhr. 

  Ramadani hält ein Bein, die Ärztin hält ein Bein. Die Frau krallt ihre Hände in 

die Ärztin, sie presst und gellt, und man erkennt sie kaum wieder. Um 22.01 Uhr ist das 

Kind da. Baby 248 für Ramadani. Der Mülleimer quillt fast über, das CTG-Papier rollt 

sich Richtung Boden. Eine Geburt sei doch immer auch ein Triumph, sagte eine ihrer 

Kolleginnen mal. Unter der Wärmelampe liegt der neue Mensch, er windet sich und 

blinzelt, hell hier draußen. Ramadani hört sein Herz ab. „Willst du stillen?“, fragt sie. 

Die Frau starrt an die Decke. „Ich will es versuchen. Aber nicht jetzt sofort.“ 

Freitag 

Es ist früher Nachmittag und heute, am letzten Tag, begleitet man ausnahmsweise 

mal keine Hebamme, sondern Oberärztin Kathrin Abel. 

  Eine energische, 42 Jahre alte Frau mit kehliger Stimme, die es gerade für einen 

Moment in die Teeküche geschafft hat. Gerne würde man ihr ohne Unterbrechung 

zuhören – seit acht Jahren arbeitet sie am Rechts der Isar (Leidenschaft: 

Zwillingsgeburten und Beckenendlagen), ihr Sohn wurde hier geboren (eine gute, 
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schnelle Geburt) –, aber es ist leider unmöglich. Alle paar Minuten will jemand was, 

klingelt ihr Telefon. Sie nimmt an, „Abel“, Betonung auf der ersten Silbe. Diesmal die 

Frage: Ob sie heute noch bei einem Fetozid assistieren könne? 

  Ein Fetozid ist die Tötung des Fötus, des ungeborenen Kindes im Mutterleib, in 

einem fortgeschrittenen Stadium der Schwangerschaft. Einmal die Woche tagt eine 

interdisziplinäre Fachrunde darüber, welche Abbrüche vom Team mitgetragen werden 

können. In diesem Fall hat das Ungeborene nur eine Herzkammer, ein komplexer 

Herzfehler, der mindestens drei Operationen nach sich gezogen hätte, 70 Prozent der 

Kinder sterben oder gehen geschädigt aus diesen Operationen hervor. Die Fachrunde 

hat zugestimmt. Der Takt der Klinik: Im einen Raum wird ein Leben im Mutterleib 

beendet. Im anderen atmet ein Kind zum ersten Mal. Vormittags ein Leben beginnen, 

nachmittags eines beenden, wie erträgt man das? „Ich bin da emotional recht 

distanziert“, sagt Abel und man glaubt es ihr. Wäre es anders, könnte man den Job wohl 

auch nicht machen. Heute immerhin wird ihre Schicht sowieso enden, bevor es so weit 

ist. 

  22 Menschen wurden in dieser Woche geboren, darunter zweimal Zwillinge. 

Zwölf vaginale Geburten, acht Kaiserschnitte. Macht 20 körperliche wie seelische 

Ausnahmezustände. Ob Baby 822, Baby 824 oder Baby 825 im Hebammen-Battle: für 

die Frauen war es Baby 1, Baby 2 oder Baby 3. Und für die Reporterin schockierend 

einmalig und dann immer normaler. Heißt: montags unterdrückte Tränen, freitags 

schwindelfrei die vielen Schichten eines Menschen im OP studierend. 

  Sieben Geburten hat man miterlebt, jede auf ihre Art ein gewaltiger Vorgang, 

und jede ganz anders. Sieben Kinder hat man in ihren ersten Sekunden gesehen, das 

eine schrie laut und kräftig, das nächste war blau und winzig. Sieben Mütter, glückliche 

wie nur erschöpfte. 

  Geburt ist, wie vieles im Leben, auch Glückssache. Genau wie die Betreuung. Im 

reichen Deutschland ist sie erwiesenermaßen oft genug schlecht und ja, mutmaßlich 

wäre sie besser, wenn nicht die Frauen, sondern Männer im besten Machtalter die 

Kinder herauspressen müssten. In dieser Woche aber, auf dieser Station, bei diesen 
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sieben Geburten, war nicht immer, aber doch oft eine Hebamme bei nur einer Frau und 

blieb dort auch. 

  Vielleicht ist auch das ein Grund, warum einem viele hier glaubhaft versichern, 

dass sie ihren Job lieben, noch immer, und auch diese Station. Meistens jedenfalls. Sie 

sind hier noch immer genügend Leute, an vielen Tagen. Und letztlich ist es ja ein 

Kreislauf: Gibt es genügend Personal, kann sich das gut um die Frauen kümmern, ist 

auch deshalb froh in seinem Job, bleibt dabei – so gibt es wieder genügend Personal, 

das sich gut um die Frauen kümmern kann, das auch deshalb froh in seinem Job ist, das 

dabeibleibt und so weiter und so weiter ... Und Jahre später stehen dieselben Frauen 

vielleicht wieder vor dem Kreißsaal. Funktioniert nur leider auch genauso in die andere 

Richtung. 

  Die legendäre schöne Geburt, von der Peither und Viernstein oft erzählen, hat 

man übrigens verpasst. Aber natürlich gibt es die, am Dienstag in Kreißsaal 3 etwa, die 

Drittgebärende in Seitenlage. 

  Und gab es die schon immer: eine Frau, voll in ihrer Kraft, die schreit, stöhnt, 

und ja, randaliert, der Herzschlag des Babys so stabil, dass eigentlich kein Arzt dabei 

sein müsste. Sondern nur eine, lieber noch zwei Hebammen. Kommt auch vor. 

 


