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Helmut hort auf

Er war Elektriker, Hotelier, Schlagzeuger und Spediteur. In wenigen Tagen schliefit Helmut Miiller,
72, auch seine Wiischerei am Fiirstenplatz in Diisseldorf. Zeit fiir meinen ersten Besuch.

Von Sebastian Dalkowski, Viernull.de, 23.12.2022

Ich werde nun doch nicht {iber Helmut Miiller schreiben. Es gibt sicher Menschen, die die
richtigen Worter und Sétze kennen, die richtigen Gedanken entwickeln, um ihn wenige Tage
vor seinem Ruhestand angemessen zu wiirdigen, bloB bin ich keiner dieser Menschen. Das ist
bedauerlich, weil er trotz seines Allerweltsnamens zwar keinen spektakuldren, aber filmreifen

Berufsweg zuriickgelegt hat. Vorausgesetzt man mag Filme, in denen nichts explodiert.

Ich bin schon am Einstieg gescheitert. Daran, zu beschreiben, wie ich an einem Dienstag-
morgen im November an der dauerdrohnenden HeiBmangel stehe in seiner Wéscherei am Fiir-
stenplatz in Diisseldorf mit den drei Waschmaschinen, dem riesigen Trockner und einem uralten
Sicherungskasten. Und wie Helmut — wir siezen uns keine Sekunde — einen Meter von mir ent-
fernt steht, ein kleiner Mann von 72 Jahren mit Brille und fliehender Stirn. Sollte Helmut {ibe-
rhaupt irgendeine kantige Korperstelle haben, verschwindet sie unter seiner mit einem Reif3ver-
schluss zugezogenen Strickjacke aus Baumwolle. Seinem Riicken sieht man an, dass er sich
schon unzdhlige Male nach vorne gebeugt hat, um Wasche zu falten. Nur wenn Kundschaft den
Laden betritt, geht er ein paar Schritte hinter die Theke. Danach steht er wieder da, und ich ste-
he hier, als wiirden wir einen Plausch unter Nachbarn halten und uns gleich verabschieden. Blof3
werden, als wir uns wirklich verabschieden, mehr als zwei Stunden vergangen sein. Ich weil3
wirklich nicht, wie ich diese Stimmung vermitteln kann, diese ziigig wachsende Gewissheit,

dass alle Folgetermine zu verschieben sind.

Auch ist mir schleierhaft, wie ich Helmut sprechen lassen sollte. Unsere Unterhaltung
habe ich aufgezeichnet. Sein Rheinisch klénge in einem Podcast warm und herzlich und authen-
tisch, aber geschrieben droht jeder Dialekt seinen Sprecher beschrénkt klingen zu lassen, obwo-

hl keine Beschrankung vorliegt. Helmut jedoch Hannoveraner Hochdeutsch sprechen zu lassen,
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wiirde ihm ungefahr alles nehmen. Einmal berichtet er mir zum Beispiel von einem Vertreter,
der in seinen Laden kam, und das klingt dann so: ,,Mit der Mappe unterm Arm. Da weil3 ich ge-
nau: Der will mir wat verkaufen. ,Herr Miiller, wir wollen Ihnen Thren Umsatz erh6hen.‘ Ich
hab genug Umsatz, iberhaupt kein Problem. ,Wir machen so schone Flyer.* Ich sach: Wat soll
denn da draufstehen? ,Wie lange sind Sie denn hier?‘ Ich sach, zwanzig Jahre. ,Das wire ein
Aufhénger. Ich mach da son Riesenspruch draus: Sie arbeiten schon 20 Jahre am gleichen
Fleck.® Da habe ich zu dem gesagt: Wenn die Leute sehen, dass ich 20 Jahre an einem Fleck ar-

beite, sagen die Leute, wat ist das denn fiirn Scheil37*
Die Worte gehen in Helmuts Lachen unter.
,,Dat musst du dir mal vorstellen.*
,.1hr seid nicht ins Geschift gekommen?*, frage ich.
,,Mit Sicherheit nicht.*

Ich habe auch keine Ahnung, wie ich Ordnung bringen sollte in unser Gesprach und ob
das {liberhaupt angemessen ist, eine Ordnung vorzutiduschen, wo es keine gibt. Wir springen von
Thema zu Thema, von Jahrzehnt zu Jahrzehnt wie Kinder auf einem Trampolin im Garten. Ich
konnte einfach irgendwo anfangen. Zum Beispiel mit der Zeit, als er ungeféhr zehn Jahre lang
ein Hotel in der Altstadt betrieb, das lief so bis Mitte der 80er. Damals sagte Peter Konig, der
Vater des stadtbekannten Peter Konig, dass er im Fiichschen auch ein Hotel aufmachen wolle.
,»Komm Miiller, mach dat.” Miiller machte, dabei hatte er eine Ausbildung zum Elektro-Techni-
ker gemacht und danach eine chemische Reinigung gefiihrt. Doch hatte er auch fiir seinen On-
kel ein Hotel geleitet. Ausbildung? ,,Das brauchtest du nicht. Wenn du morgens frohlich bist
und sagst: Was mochtest du zum Friihstiick haben, Riihrei oder Spiegelei, dann hab ich dat ge-
macht.” Auch die Sterne-Klassifizierung schenkte er sich. ,,Die Leute kamen automatisch zu
mir. Auf jedem Zimmer war Telefon, Fernsehen, vom Feinsten, wirklich. Jeder hatte einen
Schliissel und wenn sie nachts geschellt haben, war ich fiir alle Leute da. BloB3 bei den Kegel-
clubs achtete er darauf, sich keine Randale ins Haus zu holen. ,,Ich hatte nie mit Drogen oder
mit irgendwelchen Idioten zu tun. Ich mochte einfach die Altstadt, von der netten Seite her.*
Zur gleichen Zeit flihrte seine zweite Frau Christel, mit der er heute noch verheiratet ist, das Ho-

tel Vogelsang in der Nihe des Flughafens.
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Die Mieterhohung, ,,das iibliche Thema®, beendete die Hotelkarriere von Frau und Herrn
Miiller. Sagt Helmut. ,,Ich hab noch nie einem Menschen was Boses getan, aber du kriegst im-
mer von oben noch brooommmm den Hammer drauf.* Danach machte er eine Spedition auf,
aber als das Geschift nicht mehr lief, eroffnete er vor 22 Jahren die Wascherei am Fiirstenplatz.
,Ich hatte wirklich viel Geld verloren durch die ganze Sache.* Eine chemische Reinigung hatte
er immerhin schon mal betrieben, nur verzichtete er diesmal auf das chemische. Waren ihm zu
viele Auflagen bei der Entsorgung. ,,Da habe ich gesagt: Miiller, dat machse nicht mehr.” Klei-
dung fiir die chemische Reinigung nimmt er blof} an. ,,Gregor‘s Textilpflege™ um die Ecke ma-

cht dann den Rest.

Jede Nacht steht er auf, fahrt von Oberkassel nach Friedrichstadt, wéscht von vier, halb
finf bis acht, aber nur mit den kleinen Maschinen, damit die Leute im Haus nicht aufwachen.
Manchmal klopft eine Anwohnerin um 6 Uhr an die Scheibe. Das Zeichen, dass er ihren Park-
platz haben kann, bevor er ein Knollchen bekommt. Vormittags schaut seine Frau zum Biigeln
vorbei. Sie ist auch am Tag meines Besuches hier. Abends sieht er noch die Nachrichten, dann

geht er schlafen.

Seine goldenen Regeln des Waschewaschens: Die Hilfte vom Waschpulver nehmen. Ni-
cht alles, was einmal getragen wird, muss man direkt waschen. Zwischen 30 und 40 Grad pas-

siert nix. Und wenn Handwésche verlangt wird, einfach das Programm fiir Wolle nehmen.

Helmut wohnt mehr hier als in Oberkassel. Das merke ich daran, wie viele Leute er griifit,
die an seinem Laden vorbeigehen. Ab und zu kommt ein Kunde herein. Soso, vier Pullis und ein
kurzdrmeliges Hemd. Helmut stellt keinen Zettel aus, schaut nicht nach, ob der Kunde alles auf-
gezahlt hat. Man vertraut sich. Er habe ein fotografisches Gedéchtnis. Er sagt, die Leute geben
die Wische nicht immer so ordentlich ab, wie es andere Reinigungen erwarten. Ist ihm egal. Als
ein weiterer Kunde nach Abstellen seines Fahrrads das Geschéft betritt, sagt Helmut zu mir:
»Wat meinse, wat der mir jetzt erzahlt? Dat is ein ganz Vornehmer. Der ist beim ADAC. Hallo

Herr Schmidt.*

Viele Leuten kommen gar nicht wegen der Wésche, sondern um zu quatschen. ,,Dat ist ja
dat schone an soner Ecke... Morgen Hildegard.” Und manchmal kommt einer nicht mehr, weil
er tot ist. ,,Ich hab hier schon Leute gehabt, die waren gestern noch hier, haben Wische gebra-

cht.. .«
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Wenn ich ihn direkt nach Anekdoten aus der Ara Miiller frage, zogert er. Aber wenn sie
sich ergeben, erzéhlt er sie eben doch. Die von dem Mann, dem nach dem Abholen ein Paar
Socken fehlte. ,,Meinen Sie, ich nechme den mit nach Hause, den vierten Socken?*, soll Helmut
laut Helmut gesagt haben. Dem Sohn eines bekannten Galeristen fehlte ein schwarzes T-Shirt,
von C&A, oder Boss oder Joop. ,,Ist ja egal. Ich sach, tut mir leid. Dat T-Shirt ist einfach weg.
,Wenn das weg ist, Herr Miiller.‘ Ich ersetz Ihnen das gerne. Sacht der zu mir: Das kann man
nicht ersetzen. Ich sach: Wissense, wat man nicht ersetzen kann? Wenn in Kambodscha ein
kleines Madchen auf ne Mine tritt und dat Bein is weg, dat kann man nicht ersetzen. Aber Ihr

Scheifl T-Shirt.* Er lacht wieder.

Aber auch das Geschéaft mit der Wésche ist schwierig geworden. Die Miete hat sich erhd-
ht, nun steigen noch die Energiekosten und seit durch Corona mehr Leute Home Office machen,
bringen sie seltener Anziige in die Reinigung. Auflerdem wird er im néchsten Jahr 73. ,,Dann

musst du irgendwann mal sagen: Zack, Reif3leine.*

Rentner ist Helmut lédngst, nur reichte die Rente damals noch nicht aus. Im Schaufenster
hingt ein bedruckter Zettel in einer Klarsichthiille. ,,Hiermit méchten wir Thnen/Euch mitteilen,
dass wir unsere Wischerei zum 31.12.2022 schlieBen werden. Da wir uns in unseren wohlver-
dienten Ruhestand begeben werden.* Seine Frau sagt: ,,Seitdem das Schild raus ist, dass wir au-

thoren, weinen die alle.” Sie fragen sich, wohin sie nun ihre Wiasche bringen sollen.
,.Helmut, bist du auch traurig?“, frage ich.

,,Ein Auge ja, dat andere nicht so viel. Dat traurige Auge ist, dass ich dieses Umfeld ver-
missen werde. Dat andere Auge ist die finanzielle Seite. Kriegste die Miete. Kriegste den Strom.
In der Zeit, in der du hier warst, wie viel habe ich da eingenommen? Nix.“ Er hat hier auch im-
mer seine Wische und die seiner Frau gewaschen. Nun haben sie zum ersten Mal eine Wasch-

maschine fiir zuhause gekauft. Die bedient ausschlieflich sie.
GroB3e Pline, Helmut? , Neeneeneenee.

Vielleicht hat er dann wieder mehr Zeit fiirs Schlagzeugspielen. Eines steht noch in ei-
nem Proberaum. ,,Ich mochte in jeder Band, wo ich gespielt habe, der schlechteste sein. Dann
weil} ich, wie gut die Band ist. Ich weil} ja, wie gut ich bin.“ Das Spielen hat er sich in jungen
Jahren selbst beigebracht. Sein erstes Schlagzeug kaufte er dem Schlagzeuger der Band Beatho-
vens ab, fiir 100 Mark. ,,Wenn ich dir dat erzihle, dat glaubst du nicht. Der Mann hie3 Wol-
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fgang Fliir und trommelte spéter bei Kraftwerk. Hétte auch fiir Helmut ein ganz anderes Leben
werden konnen. Eine Kolner Band fragte mal, ob er helfen konne. Er hatte keine Lust. ,,Vier
Tage spiter kam die Platte raus von diesen Jungens. Drink doch eine met. Dat waren die Black
F66ss.“ Noch so ein Grund, warum ich nicht iiber Helmut schreiben kann. Hat sich das alles
wirklich so zugetragen? Ich glaube nicht, dass er sich Geschichten ausdenkt, aber wie zuverlas-
sig sind seine Erinnerungen? Uberpriifen lassen sie sich kaum. Soll ich bei den Blick Fooss an-

rufen und fragen: ,,Sagen Sie mal, hitte Helmut beinahe in Threr Band gespielt?*

Rock war nie so seine Sache. ,,Ich war immer der Sentimentalere.* Sie haben dreistimmi-
ge Sachen gesungen, von den Beach Boys zum Beispiel, spiter mochte er aber auch Queen.
Sein Lieblingsstiick ist ,,Unchained Melody* von den Righteous Brothers, beriihmt geworden
durch den Film ,,Ghost — Nachricht von Sam*. Den Titel kennt vielleicht nicht jeder, den Song
aber schon, in dem einer der Briider gleich zu Beginn jeden Vokal der Zeile ,,Woah, my love,
my darling® ins Endlose zieht. Neulich war Helmut zum Génseessen eingeladen, jemand lief3
Helene Fischer und Ballermann laufen. ,,Tu mir einen Gefallen®, habe er zu ihm gesagt. ,,Dat

Essen is lecker. Aber entweder machse leiser... Christel, wo war dat noch? Beim Schorsch.*

Einmal gehen wir wihrend unseres Gesprachs doch in einen anderen Raum, eine Mi-
schung aus Teekiiche und Abstellraum. Ein Kunde hat ihm ein Bild geschenkt zum Abschied.
Das will er mir unbedingt zeigen. Der Mann hat diese Draht-Papier-Verschliisse von Brottiiten
einmal geknickt und so in Steckmoos gesetzt, dass dort nun zu lesen ist: ,,Helmut Miiller Super-

star“. Helmut sagt: ,,Dat musst du dir mal wegtun.* Sein Lachen geht in Freudentrénen iiber.

Vielleicht sollte ich doch tiber Helmut schreiben.



