
	

Die Hölle im Paradies

Mitten im Indischen Ozean liegt die kleinste Region Frankreichs: Mayotte. Wer es auf einem 
überfüllten Flüchtlingsboot bis auf die Insel schafft, ist in Europa. Könnte man meinen. Aber die 
Aussengrenzen der EU werden auch hier aufs Härteste verteidigt.  

Von Fabian Federl, Annabelle, 01.07.2023

Die Europäische Flagge weht auf der Insel Mayotte. Eine Frau Anfang vierzig, 

elegant gekleidet, mit ängstlichem Blick, drückt sich durch die Menschenmenge, vorbei 

an einigen Männern, vorbei an hunderten Frauen in bunten, traditionellen Gewändern. 

Sie alle warten hier, wie jeden Morgen, ganz still vor der Präfektur, bis aus einem 

Lautsprecher auf dem Dach ein Knacken ertönt. Die Stimme aus dem Lautsprecher ruft: 

«Abdi Ahmedi!», «Sara Ali!», «Mounira Ahmed!»  

Mounira Ahmed, so heisst die Frau. Sie krallt sich an ihren Dokumenten fest, 

darauf das Siegel der République Française. Sie atmet tief ein und läuft auf den 

vergitterten Eingang zu. Zwei bewaffnete Männer schliessen die Tür auf und Mounira 

verschwindet in den Gängen.  

Es ist Mouniras letzte Chance auf Asyl. Oder in ihren Worten: Die letzte Chance, 

zu überleben. Denn wo sie geboren ist, auf einer anderen Insel, keine siebzig Kilometer 

von hier entfernt, der Insel Anjouan zwischen Mosambique und Madagaskar, wird sie 

politisch verfolgt. Sie arbeitete als Journalistin und ist die Schwester eines 

Oppositionspolitikers. Sollte sie nach Anjouan abgeschoben werden, das zur 

Inselgruppe der Komoren gehört, dann droht ihr Gefängnis oder im schlimmsten Fall 

die Hinrichtung.  

Zweimal wurde ihr Asylantrag bereits abgelehnt hier in Mayotte, diesem winzigen 

Fleck Europa im indischen Ozean, dieser Insel der Hoffnung. Mayotte gehört zu 

Frankreich. Seither lebt Mounira im Dschungel, so wie all die anderen Menschen, die 

vor der Präfektur warten und rund 25 000 weitere Komorer:innen auf der Insel.  



	
Als sich hinter Mounira die Gitter schliessen, fühlt sie sich erstmals sicher. Denn 

draussen vor der Präfektur kann jederzeit die Grenzpolizei kontrollieren, so wie vor 

zwei Wochen, als sie Dutzende Wartende einsammelte und abschob. Auch jene, die 

einen Termin für den Asylantrag hatten. Mounira Ahmed ist gefangen in einem der 

dramatischsten Konflikte an der europäischen Aussengrenze – mitten im Indischen 

Ozean.  

Frankreich hat über die Insel Mayotte eine juristische Glocke gestülpt, einzigartig 

in der Europäischen Union. Französisches Recht und EU-Recht gelten hier nur 

eingeschränkt. Das US-Aussenministerium erkennt auf Mayotte «ernsthafte 

Verletzungen der Grundrechte». Ebenso die EU-Kommission. Die EU hat Mayotte 2014 

offiziell als «EU-Gebiet in äusserster Randlage» deklariert. Die UN-Vollversammlung 

hingegen erkennt Frankreichs Anspruch auf die Insel nicht an.  

Menschenrechtsorganisationen bezeichnen die Sondergesetze in Mayotte als 

unmenschlich und neokolonial: Fast alle Wege zur französischen Staatsbürgerschaft 

sind Komorer:innen versperrt. Die Grenzpolizei führt täglich Razzien durch, auch vor 

Kran-kenhäusern und Asylbehörden. Abschiebungen werden im Schnellverfahren 

durchgeführt. 30 000 Menschen werden jedes Jahr deportiert, mehr als im ganzen 

restlichen Frankreich. Doch die Zahl der Ankömmlinge ist unüberschaubar, jede Nacht 

legen Dutzende Boote an den Stränden von Mayotte an. Und etliche sinken auf dem 

Weg dahin. Nach Angaben des französischen Senats sind seit 1995 bereits 7 000 bis 10 

000 Komorer:innen ertrunken bei dem Versuch, Mayotte von Anjouan aus zu erreichen. 

Die Regierung der Komoren schätzt die Zahl der Toten auf bis zu 50 000.  

Zwei Wochen vor dem Termin in der Präfektur sitzt Mounira vor einer 

Wellblechhütte. Sie schält Bananen, mariniert Pouletschenkel mit Senfsosse, sie bereitet 

das Voulé, das Grill- fest vor. «Wer nichts hat, kann trotzdem geben», sagt sie. Die 

ganze Nachbarschaft ist eingeladen. Kinder spielen Fangen mit den Ziegen, eine 

Jugendliche übt Tiktok-Choreografien. In drei Richtungen sieht man das Meer, und in 

der Ferne das Korallenriff, das die Insel umgibt. Mayotte ist ein Paradies, Mounira aber 

nennt es «die Hölle unter freiem Himmel».  



	
Mayotte ist die jüngste Region Frankreichs. Die Insel ist halb so gross wie der 

Bodensee, liegt in der Meerstrasse von Mosambik, vor Madagaskar. Kaweni, der Hügel, 

auf dem Mounira lebt, ist der grösste Slum Frankreichs. Zwischen 25 000 und 50 000 

Menschen leben hier, fast ausschliesslich Komorer:innen. Kaweni ist der einzige Ort, an 

dem die Grenzpolizei keine Razzien durchführt. Entweder, um die Menschen zu 

konzentrieren oder aus Angst vor Jugendlichen mit Macheten und Steinen – je 

nachdem, wen man fragt. Für Mounira heisst es: Hier – und nur hier – ist sie sicher vor 

der Abschiebung.  

Man kann Anjouan, die Komoreninsel, auf der Mounira aufgewachsen ist, am Tag 

nur erahnen. In klaren Nächten aber sieht man vom Hafen die Abblendlichter der Autos 

auf der anderen Seite des Meeres. Die Menschen auf beiden Seiten des Wassers haben 

dieselbe Sprache, dieselbe Ethnie, dieselbe Religion – fast jede Familie hat Verwandte 

auf einer Komoren-Insel. Und doch leben sie in unterschiedlichen Welten: die einen in 

Afrika, die anderen in Frankreich.  

Auf Mayotte zahlt man mit Euro, die Krankenversorgung ist stabil, die Strassen 

sind asphaltiert und jedes Kind geht zur Schule. Auf den Komoren gab es in vierzig 

Jahren zwanzig Staatsstreiche und der derzeitige Diktator Azali Assoumani könnte der 

bisher schlimmste sein. Ein grosser Teil der komorischen Bevölkerung ist wie Mounira 

wegen politischer Verfolgung geflohen, die meisten von ihnen nach Mayotte. Laut 

Schätzungen von mehreren NGOs gibt es heute auf Mayotte mehr illegal eingereiste 

Komorer:innen als registrierte Bürger:innen.  

Mayotte und die drei Komoreninseln Grande Comore, Moheli und Anjouan 

gehören zum selben Archipel. Dass Mayotte heute eine französische Provinz ist und die 

Komoren nicht, liegt an der kolonialen Vergangenheit. Alle vier Inseln waren seit dem 

19. Jahrhundert französische Kolonien. Sie liegen an einer strategisch wichtigen 

Schiffsroute, es gibt reiche Fischbestände, später wurde hier auch Öl entdeckt. Die 

französische Kolonialverwaltung richtete sich auf Mayotte ein. Das Korallenatoll, das 

die Insel umgibt, machte den Hafen sicherer, die Insel liegt nah an Madagaskar, einer 

weiteren französischen Kolonie. Auf einer vorgelagerten Insel, die die Franzosen Petite 

Terre tauften, wurde erst die Verwaltung und eine Militärbasis eingerichtet, später der 



	
internationale Flughafen Dzaoudzi, und schliesslich eine der wichtigsten 

Abhörstationen des französischen Geheimdienstes.  

Die Bevölkerung von Mayotte profitierte von der Errichtung der französischen 

Verwaltung, es floss mehr Geld nach Mayotte als auf die anderen drei Inseln. 1974 

verlangten die Inselbewohner ihre Unabhängigkeit. Es wurde ein Referendum 

abgehalten. 99.9 Prozent der Inseln Grande Comore, Anjouan und Moheli stimmten für 

die Unabhängigkeit. Aber nur 36 Prozent der Bewohner:innen von Mayotte. Frankreich 

entschied sich daraufhin für folgende Strategie: Man zählte jede Insel einzeln aus. Die 

drei Komoreninseln wurden also in die Unabhängigkeit entlassen, Mayotte blieb 

Kolonie.  

Die Mahorais, wie die Inselbewohner:innen heissen, sind heute sogar patriotischer 

als Kontinentalfrankreich. Die französische Flagge weht von Balkonen, auffällig viele 

Menschen tragen Frankreich-Shirts. Am Hafen wurde ein Schild aufgestellt, in Blau- 

Weiss-Rot steht darauf: «Mayotte ist französisch und wird es immer bleiben.» Viele 

Mahorais haben über die vergangenen Jahrzehnte ihre eigene, französische Identität 

erschaffen. Und die komorische verdrängt. Die Loyalität gilt den ehemaligen 

Kolonialherren.  

Mit abstrusen politischen Konsequenzen: Mayotte, eine Insel, auf der über 

neunzig Prozent schwarze Menschen leben, hat zu sechzig Prozent die 

Rechtsextremistin Marine Le Pen gewählt. Als Hauptsorge nennen die Menschen 

«illegale Einwanderung». Auf Mayotte wüten seit einigen Jahren komorerfeindliche 

Bürgerwehren, die Slums stürmen und die provisorischen Hütten der Migrant:innen 

einreissen. Teilweise mit Hilfe oder aktivem Wegsehen der Grenzpolizei.  

«Wir sind doch alle Komorer:in- nen», sagt César, Mouniras älterer Bruder, ein 

kleiner Mann mit unerschütterlicher Selbstüberzeugung. Nach jedem Argument macht 

er eine dramatisch lange Kunstpause. Er ist gerade dabei, die marinierten 

Pouletschenkel auf dem Grill zu wenden, der offenbar aus Autoteilen 

zusammengeschweisst ist. «Aber die Mahorais jagen uns wie Tiere», fährt er fort. César 

war früher Lokalpolitiker der Opposi-tion auf der Komoreninsel Anjouan. Er wurde 



	
verfolgt, floh und erhielt auf Mayotte Asyl. César ist der Grund, wieso seine Schwester 

Mounira hier ist. Hätte er sie nicht gewarnt, Mounira wäre wohl nicht mehr am Leben.  

Am Morgen des 25. August 2018 sass Mounira in den Redaktionsräumen von 

Radio Anjouan und bereitete ihre Sendung vor, als sie einen Anruf von César bekam. 

Ihr jüngerer Bruder war tot am Strassenrand aufgefunden worden, der Leichnam kurz 

darauf ver- schwunden. César wurde von einem Politikerkollegen gewarnt, die Polizei 

suche auch ihn. Er stieg in sein Auto und fuhr zum Hafen. Sein Kollege hatte ihm ein 

kwassa-kwassa organisiert, ein kleines Boot mit Aussenbordmotor. In Mayotte 

angekommen, rief er Mounira an und drängte sie, sie müsse nachkommen, sofort.  

Mounira packte ihren Rucksack, fuhr nach Hause, nahm den kleinsten Sohn, zwei 

Jahre alt, und sagte den beiden anderen Kindern, sie sollten auf ihren Anruf warten. Am 

Hafen stand schon der Schlepper, den César organisiert hatte. Sie fuhren raus aufs Meer, 

bis auf die «Kreuzung» in der Meerstrasse von Mozambik, wo komorisches Staatsgebiet 

endet und französisches beginnt. Dort wartete der nächste Schlepper im Dunkeln in 

seinem Boot, in der Ferne flackerten die Scheinwerfer der Grenzpolizei. Das kwassa-

kwassa legte am nächsten Tag um 14 Uhr an einem abgelegenen Strand auf Petite Terre 

an, unweit des Flughafens.  

Von Petite Terre aus nahm Mounira die Fähre. César wartete am Hafen auf sie. 

Wenige Wochen später kamen Mouniras Kinder nach, weitere Verwandte, ihre Mutter. 

Im selben Jahr noch wird auch ihr Cousin tot am Strassenrand entdeckt. Der Leichnam 

ist am Tag darauf in keinem Leichenhaus zu finden.  

Ein Jahr nach seiner Ankunft auf Mayotte bekommt César den Asylbescheid. 

Jedes Mal, wenn er nun das Slum Kaweni verlässt, hängt er sich den Bescheid wie ein 

Amulett um den Hals, um der Grenzpolizei zu signalisieren: Ich bin legal hier. 

«Trotzdem, sobald ich die Grenzpolizei sehe, renne ich weg», sagt César. «Es gibt kein 

Gesetz in Mayotte. Die Polizei regiert.»  

Nach der Unabhängigkeit von Frankreich 1975 konnten die Komorer:innen zuerst 

visafrei nach Mayotte reisen. Mehrere Fährschiffe und Flüge verbanden die Inseln. 

Doch im März 1995 wurde das «Visa Balladur» eingeführt, benannt nach dem 

Premierminister Eduard Balladur: Komorer:innen brauchten von nun an ein Visum für 

Mayotte. Die Voraussetzungen waren für die meisten von ihnen nicht zu erfüllen. 



	
Mayotte schottete sich ab. Die Verbindungen zwischen den Inseln waren nun illegaler 

Natur.  

In den folgenden Jahren machten Zehntausende die gefährliche Überfahrt im 

kwassa-kwassa. Viele Komorer:innen blieben auf Mayotte. Frankreich baute die 

Grenzkontrollen aus, erleichterte Abschiebungen. Früher kamen vor allem komorische 

Frauen nach Mayotte, die hier ihr Kind zur Welt bringen wollten, und oft wieder 

zurückkehrten. Da die Überfahrt so belastend geworden war, blieben aber immer mehr 

von ihnen auf Mayotte. 2016 gewann dann Azali Assoumani die Präsidentschaftwahlen 

auf den Komoren. 1999 hatte er bereits geputscht und war sieben Jahre lang Präsident. 

Die jetzige Amtszeit hätte 2021 enden sollen, doch er änderte das Wahlrecht und ist 

nun, so sehen es die Komo-rer:innen, mit denen man auf Mayotte spricht, Diktator auf 

Lebenszeit. Das brachte noch mehr von ihnen dazu, Asyl auf Mayotte zu suchen.  

Viele Mahorais sprechen davon, überrannt zu werden. Sie machen die 

Komorer:innen für Gewalt verantwortlich, für die überfüllten Strassen, das überlastete 

Wassernetz. Und sie haben begonnen, dieses Gefühl in Taten umzusetzen.  

In einem unmarkierten Gebäude, im Zentrum der Hauptstadt öffnet Pauline Le 

Liard, eine Frau Ende zwanzig, die immer unter Strom zu stehen scheint, die Tür zu 

einer Ruine. Brandflecken, Schimmel, Müll. «Sie haben alles zerstört», sagt sie, «wir 

haben erst gerade wieder eröffnet.» Le Liard ist die Leiterin von La Cimade, 

Frankreichs wichtigster NGO für die Rechte von Ausländer:innen. Das Hauptquartier 

wurde von einer Bürgerwehr von Mahorais überfallen und besetzt. «Es sind dieselben 

Leute, die hinter den Hauszerstörungen stecken», sagt Le Liard. «Sie werfen uns vor, 

wir würden die Komorer einladen.»  

Pauline Le Liard macht Rechtsberatung. Denn einerseits wissen die Migrant:innen 

hier oft nicht, was ihr Recht ist. Und andererseits missachten die Behörden das Recht 

systematisch. Doch das Schwierigste sei: Die Gesetze auf Mayotte brechen EU-Recht 

und französisches Recht.  

Als Reaktion auf die steigende Zahl von Migrant:innen von den Komoren gibt es 

seit dem 1. März 2019 auf Mayotte kein Geburtsrecht mehr. Wer hier geboren wird, ist 



	
nicht automatisch französisch. Mayotte ist das einzige französische Departement, in 

dem das gilt. Ausserdem galt zuvor, wie im Rest Frankreichs: Kinder, die vor ihrem 13. 

Lebensjahr auf das Territorium kamen, können nach fünf Jahren eine 

Aufenthaltsgenehmigung beantragen. Mit der Abschaffung dieser Regel hat die 

Verwaltung eine ganze Generation von jungen Menschen erschaffen, die weder 

komorisch noch französisch sind. Die nur Mayotte kennen, aber keinen Weg zum 

Aufenthaltstitel haben. An ihrem 18. Geburtstag werden sie auf die Komoren 

abgeschoben.  

«Es ist eine Abschiebungsindustrie entstanden», sagt Le Liard. Mayotte hat den 

Rechtseinspruch abgeschafft. Heute dauern Abschiebungen oft nur zwölf Stunden. 

Abends festgenommen, in das Abschiebezentrum gefahren und am nächsten Morgen 

auf das Schiff nach Anjouan. Dadurch fehle jede Kontrolle, was zu absurden 

Situationen führt: «Letzte Woche erst hatte wir hier einen 15-jährigen französischen 

Staatsbürger, der auf die Komoren abgeschoben wurde», sagt sie. «Erstens war der 

Junge minderjährig, zweitens Franzose.» Die Grenzpolizei aber habe beschlossen, dass 

er lügt. «Es gibt Quoten, die die Grenzpolizei erreichen muss», sagt Pauline. «Es ist 

egal, ob Staatsbürger:in, Student:in oder Asylbewerber:in», sagt sie. «Hauptsache die 

Quote wird erreicht.» Célia Mougel, eine Juristin, die auf Mayotte die NGO Médecins 

du Monde leitet, hat zuvor zwei Jahre lang in Mayottes Abschiebezentrum gearbeitet. 

«Es wurden Frauen abgeschoben, die im neunten Monat schwanger waren», sagt sie. 

«Und wenn sie einen Minderjährigen festgenommen haben, wurden Familien erfunden: 

Keiner kannte sich, doch sie wurden als Fami- lie deklariert und zusammen ins Boot 

gesetzt.»  

In der Vorbereitung für die Recherche haben wir jedes öffentliche Organ in 

Mayotte angefragt. Aber wir durften weder mit der Grenzpolizei sprechen, noch mit der 

Präfektur. Das Rathaus hat uns abgelehnt, die Migrationsbehörde Solidarité Mayotte, 

Schulen und die Universität, und sogar die Feuerwehr. Selbst der Fussballverein von 

Kaweni wollte nicht mit uns sprechen. Seit einigen Jahren wird konsequent gemauert 

gegenüber der Presse. Einmal wurden wir sogar von der Gendarmerie angehalten und 

befragt, als wir mit dem Mikrofon in einem Imbiss sassen. Der Presse wird 



	
vorgeworfen, sich auf die Seite der Kriminellen zu schlagen. Die «Kriminellen», das 

sind die Zehntausenden jungen Komo- rer:innen.  

Mayotte ist in ständigem Ausnahmezustand. Regelmässig gibt es hier 

Gewaltausbrüche. 2020 brannten Häuser überall auf der Insel. Im November 2022 gab 

es inselweite Blocka-den. Im April 2023 hat der französische Aussenminister 

schliesslich zehntausende Gendarmen aus Frankreich nach Mayotte gesandt, mit dem 

Plan, tausende Komorer:innen ohne Aufenthaltsbewilligung abzuschieben. Die 

Regierung der Komoren weigerte sich allerdings, die Menschen wieder aufzunehmen. 

Die Polizei riss auf Mayotte provisorische Hütten nieder, bis der Einsatz von der Justiz 

gestoppt wurde. Bis in den Juli sind die Einsatzkräfte noch auf der Insel, nahezu jede 

Nacht werden sie von jugendlichen Banden attackiert.  

Mouniras Sohn hat sich einer solchen Bande angeschlossen. Er ist 17 Jahre alt. 

Seit fünf Jahren lebt er in Mayotte. Einen Weg in die Legalität gibt es für ihn nicht.  

«Es gibt viel Gewalt hier», sagt Le Liard von La Cimade, «doch die Gewalt geht 

auch vom französischen Staat aus.» Die Macht auf Mayotte liege bei den Weissen. Der 

Präfekt ist weiss, die Abgeordneten, die Polizisten, die Bosse der Unternehmen. «Auf 

der anderen Seite stehen schwarze Kinder, die hier geboren sind. Man erniedrigt sie seit 

ihrer Geburt, schiebt ihre Eltern ab, sperrt sie illegal ein, lässt sie in Armut leben und 

gibt ihnen keine Möglichkeit, etwas an ihrer Situation zu ändern», sagt Le Liard, «so 

entsteht Gewalt.»  

Die Komorerin Mounira kennt die beiden NGO-Mitarbeiterinnen Pauline Le 

Liard und Célia Mougel, sie hilft ehrenamtlich bei Médecins du Monde aus; arbeiten 

darf sie nicht.  

An einem Dienstagmorgen, zwei Tage nach dem Barbecue, macht sie sich auf den 

Weg. Sie läuft den Hügel von Kaweni hinunter, vorbei an Wellblechhütten, durch 

Büsche und Pfützen voller Müll und Haufen mit brennenden Plastikresten, vorbei an 

Jungs, die finster dreinschauen und an Imamen, die grüssen. Nach einer halben Stunde 

bergab beginnt der Asphalt, die offiziellen Strassen von Mayotte, und damit auch die 



	
Gefahr. Mounira zieht ihr Handy aus der Tasche telefoniert, immer dieselbe Frage: Ist 

die Grenzpolizei in der Nähe?  

Ein geheimes Netz an Information überspannt die ganze Insel. Jede:r hat eine 

Kontakperson, die wiederum einen Kontakt hat und so weiter. Ein paar Dutzend 

Informant:innen verfolgen die Bewegungen der Grenzpolizei, geben die aktuellen 

Standorte weiter. Es ist viel einfacher, als man denken mag: Das Hauptquartier der 

Polizei ist auf Petite Terre – die Polizisten müssen die Fähre auf die Hauptinsel nehmen. 

Dort steht schon jemand am Hafen und zählt die Einsatzwagen.  

Die Grenzpolizei kontrolliert offenbar gerade im Zentrum der Insel. Mounira läuft 

vorsichtig, aber zügig durch die Strassen – in Einzelfällen nimmt auch die Gendarmerie 

Menschen fest und bringt sie ins Abschiebezentrum.  

Am Rande von Kaweni tritt ein junger Mann aus einer Haustür. Er heisst Hassane 

und hilft ebenfalls bei Médecins du Monde aus. Er hat gehört, dass Mounira mit zwei 

Weissen unterwegs ist, einem Journalisten und einem Fotografen. Die Chance will er 

nutzen. «Wenn Weisse dabei sind, hat die Polizei Angst», sagt er. «Dann können sie uns 

nicht schlagen, anketten, massakrieren», sagt er. «Sie müssen sich an die Regeln 

halten.»  

Wir laufen die Route Nationale entlang. Es ist der gefährlichsten Teil des Weges, 

hier gibt es keine Häuser, in die man flüchten kann, keine Gassen, nur eine offene, 

gerade Strasse. Hassane scherzt und lacht, er ist entspannt, es scheint Mounira zu 

beruhigen. Eine Abzweigung auf der Route Nationale führt an einem Busbahnhof 

vorbei zu einem umzäunten Haus, das Hauptquartier von Médecins du Monde. Célia 

Mougel begrüsst Mounira und Hassane, sie besprechen die Pläne für den Tag, da 

bekommt Mounira einen Anruf. «Die Präfektur», sagt sie. «Um sieben Uhr am Freitag 

soll ich Dokumente abholen.» Sie fragt, ob wir sie begleiten können. Sie möchte nicht 

auf dem Weg zu ihrer letzten Chance festgenommen und abgeschoben werden.  

Am Freitag, fünf Uhr morgens, steht Mounira am Strassenrand der Route 

Nationale, es ist noch dunkel, die Grenzpolizei ist noch auf Petite Terre, gefährlich wird 

es erst vor der Präfektur, mitten im Zentrum von Mamoudzou, wo sich Mounira seit 



	
Monaten nicht hin traut. Sie hat sich schick gemacht, ein langes, rotes Salouva 

angezogen, eine Art Wickelkleid, sich geschminkt, die Haare unter dem Kopftuch 

zusammengebunden, sie reibt sich nervös die Hände, als wir auf das Taxi warten. Im 

Auto ist sie still, die Fahrt dauert nur wenige Minuten, vorbei am Hafen, den Hügel 

hinauf, an Dutzenden Frauen vorbei, die die Strasse Richtung Präfektur hochlaufen.  

Strassenhändler verkaufen frittierten Maniok und Bananen, ein Mann verteilt 

Blätter mit Suren aus dem Koran. Mounira steht abseits, beginnt zu scherzen. Sie fühle 

sich, als sei ein Scheinwerfer auf sie gerichtet. Wir stechen heraus, die einzigen, die 

nicht in bunten Salouvas gekleidet sich, die einzigen Weissen, die einzigen mit 

technischem Gerät in der Hand. Dann beginnt der Lautsprecher auf dem Gebäude zu 

knarzen.  

Erst auf Französisch. «Wir rufen nun alle Namen auf den Listen auf. Wer 

aufgerufen wird, geht zum Tor, der Rest entfernt sich.» Dann auf Chimaorais, dann auf 

Arabisch. Und dann beginnen die Namen. Dreissig Minuten lang. Bis es endlich soweit 

ist: «Abdi Ahmedi!», «Sara Ali!», «Mounira Ahmed!»  

Mounira wird später erzählen, was passiert ist: Sie sass vier Stunden im 

Wartezimmer, um dann zwei Minuten bei der Sachbearbeiterin zu haben. Sie erzählte 

der Frau ihre Geschichte, dass sie Journalistin ist, kritisch über den Diktator berichtet 

habe. Sie erklärt, dass sie festgenommen oder ermordet würde, wenn sie zurück auf die 

Komoren müsste. Die Sachbearbeiterin habe nur gesagt, sie solle das alles im 

Dokument niederschreiben und innerhalb von sieben Tagen zur Post bringen. Das wird 

dann nach Frankreich geschickt, an die zuständige Asylbehörde. Bis die Antwort aus 

Frankreich kommt, ist Mounira offiziell Asylbewerberin, und damit legal in Mayotte.  

In den kommenden Tagen besucht Mounira ihren dritten Bruder im Zentrum von 

Mayotte, sie geht auf den Markt, trifft Freunde. Für das Wochenende möchte sie wieder 

ein Grillfest organisieren. Dafür will sie Poulet und Bananen einkaufen. In der Stadt. 

Sie fühle sich frei, ein bisschen zumindest.  

Am nächsten Morgen, während Mounira auf dem Hügel das Fleisch mariniert, 

läuft Hassane durch ein Labyrinth von Wellblechhütten am Fusse von Kaweni bis zu 



	
einem fensterlosen Verschlag, davor Hunderte bunte Flip-flops in Kindergrössen. Darin 

sitzen rund sechzig Koranschüler:innen im Schneidersitz auf dem Boden, reden wild 

durcheinander. Hassan hebt einen Stock vom Boden auf, schlägt gegen die 

Wellblechwand. Er hilft als Ordner hier aus, unterstützt den Lehrer. Es strukturiert 

seinen Tag, es ist aber auch seine Art, Danke zu sagen.  

Hassane war auf der Komoreninsel Grande Comore Krankenpfleger. Am 27. Juni 

2017 hatte er einen Autounfall, Schultersprengung, der Chirurg setzte ihm eine fünf 

Kilo schwere Platte ein und sagte: Wir können dir nicht helfen, geh nach nach Mayotte. 

Wenige Tage später nahm Hassane ein kwassa-kwassa zusammen mit 27 weiteren 

Menschen, immer wieder wurden sie von der Grenzpolizei erwischt und 

zurückgeschickt. Am nächsten Tag gegen Mittag legte das kwassa-kwassa schliesslich 

an der Westküste von Mayotte an. Er ging direkt ins Krankenhaus und wurde operiert.  

Eine Ärztin, die nur anonym sprechen wollte, erzählt, es gebe mittlerweile 

«kwassa sanitaire», Boote, die mit einer Ladung Patient:innen von den Komoren direkt 

ins Krankenhaus kommen. «Vor den Krankenhäusern in Anjouan verkaufen die 

Schlepper Tickets für die Boote», sagt sie. Als Ärztin in der Notaufnahme merke man, 

dass mehrfach die Woche auf einen Schlag vierzig neue Patient:innen ankommen, alle 

mit verschlepp-ten, schlecht behandelten Verletzungen oder Krankheiten. Rund neunzig 

Prozent der Patient:innen hier, schätzt sie, sind Komorer:innen. «Sobald sie behandelt 

sind, melden sie sich von selbst bei der Grenzpolizei», sagt die Ärztin. «Dann ist die 

Rückfahrt umsonst.»  

Als Hassane entlassen wurde, ging er in das Slum Kaweni, suchte nach einer 

Moschee und wurde mit offenen Armen empfangen. Ihm wurde Essen gegeben, eine 

Unterkunft organisiert. Mehrere Wochen lang musste er zu den Nachkontrollen ins 

Spital. Als es sei- ner Schulter besser ging, ging er direkt zu einem Polizisten und gab 

sich als Komorer zu erkennen. Hassane liess sich abschieben. Ein Jahr später kehrte er 

zurück nach Mayotte, diesmal weil seine Mutter gesundheitliche Komplikationen 

aufgrund ihrer Diabetes hatte. Heute lebt die Mutter hier, Hassane ist ihr 

Krankenpfleger, deshalb bleibt er. Einen Asylantrag will er nicht stellen. «Wenn die 

komorische Regierung herausfindet, dass man einen Asylantrag auf Mayotte stellt, gilt 

man als Verräter», sagt er. «Sie werfen einem vor, den Ruf des Diktators befleckt zu 



	
haben.» Das könne schnell gefährlich werden. «Auf Mayotte gibt es keine Zukunft», 

sagt er. «Und doch muss ich hierbleiben.» Vier Mal wurde er abgeschoben. Vier Mal 

kam er zurück. Beim letzten Mal innerhalb von 12 Stunden. «Wenn wir Reisefreiheit 

hätten», sagt Hassane, «gäbe es weniger Komorer:innen auf Mayotte.»  

«Solange Azali an der Macht ist, kann ich nicht zurück auf die Komoren», sagt 

Mounira. Sie vermisst die Insel Anjouan, ihr altes Leben. Sie hatte ein grosses Haus, die 

Arbeit als Journalistin, die Familie war bekannt in ihrer Stadt, sie waren jemand. Hier, 

auf Mayotte, ist sie eine von Hunderttausenden ohne Aufenthaltsbewilligung. Sie sitzt 

in ihrer Hütte auf dem Bett und beugt sich über die Dokumente, die sie in der Präfektur 

bekommen hat. «Neue Gründe für Asyl soll ich eintragen», sagt sie. «Etwas, was ich 

beim letzten Mal, als ich abgelehnt wurde, noch nicht geschrieben habe.»  

Die Entscheidungen sind nicht nachzuvollziehen. Der Bruder bekommt Asyl. Die 

Schwester bekommt Asyl. Mounira bekommt es nicht. Alle drei sind aus denselben 

Gründen hier. «Manchmal weiss ich nicht mehr, ob ich träume oder wach bin», sagt 

Mou-nira. «Ich vergesse, was wahr ist und was nicht.»  

Wenige Wochen später: Mouniras Asylantrag wird ein drittes Mal abgelehnt. 

Ohne Angabe von Gründen. Nach der Recherche versuchen der Fotograf und ich, 

Mounira mithilfe der NGO Reporter ohne Grenzen die Ausreise zu ermöglichen. Das 

schlägt fehl. Mounira lernt dann den Herausgeber der Wochenzeitung «Mayotte Hebdo» 

kennen, unser Gastgeber vor Ort, und arbeitet kurze Zeit für seine Zeitung. Im Februar 

2023 gelingt es ihr, mit Hilfe von Anwälten, die sie über La Cimade und Medecins du 

Monde kennengelernt hat, einen neuen Antrag auf Asyl zu stellen. Und nachdem sie 

schon fast alle Hoffnung verloren hat, passiert das Unglaubliche: Dieses Mal wird der 

Antrag gestattet.  

Mounira lebt weiterhin in ihrer Wellblechhütte auf dem Hügel im Slum Kaweni. 

Aber nun endlich ohne Angst. 


