
 

 

 

 

„Ich war mutig wider meinen Willen“ 

 

Von der Stasi bedroht, von Fassbinder hofiert, von Hollywood umworben: Der 

Schauspieler Armin Mueller-Stahl hat viele Leben gelebt. Mit 91 Jahren blickt er zurück 

– entspannt, bewegt und manchmal auch ein bisschen erschrocken 

 

 

Von Max Fellmann, Süddeutsche Zeitung Magazin, 27.05.2022 

 

SZ-MAGAZIN Herr  Mueller-Stahl, Sie haben vor einem Jahr gesagt, es ist 

genug, Sie wollen sich auf keiner Leinwand mehr sehen. War das eine gute 

Entscheidung?  

ARMIN MUELLER-STAHL Ja. Ich kriege zwar immer noch schöne Angebote. 

Aber ich bin 91 Jahre alt. Was soll das noch? Hier, gerade wurde mir eine Rolle 

angeboten in einem Film mit Michael Caine. Eine Geschichte über zwei alte 

Kriegsveteranen. Wir hätten gut zueinander gepasst. 

Er  ist  auch  ungefähr  in  Ihrem  Alter,  oder?  

Er ist jünger. Aber irgendwann sind ja alle um einen herum Jungspunde. Ein 

anderes Angebot kam auch vor Kurzem, ein Film mit Christopher Plummer. Und 

Denzel Washington wollte mich in der Rolle eines Demenzkranken. Das sind ja die 

Rollen, die dann bei der Oscar-Verleihung immer viel Echo finden. Siehe Anthony 

Hopkins letztes Jahr. Aber ich habe mich am Oscar vorbeigelebt, das passt. In meinem 

Alter ist das alles nicht mehr so wichtig. 

Und wenn doch noch mal ein Film kommt, der Ihnen ganz besonders 

zusagt?  

Sehen Sie, ich habe mein ganzes Leben eingeteilt in Kapitel. Das letzte Kapitel 

sollte der Malerei bestimmt sein. Ein bisschen auch noch dem Schreiben, aber seit 



 

 

 

 

meine Augen auf die kurze Distanz so schlecht sind, ist das Schreiben schwer 

geworden. 

Wenn Sie heute mit dem Pinsel vor einem Bild stehen – was ist daran das 

Reizvolle im Vergleich zu den anderen Kapiteln Ihres Lebens?  

Das Reizvolle an der Malerei ist, dass Sie in Ihrer eigenen Welt leben und sich 

ein bisschen von den Gräueln der Gegenwart entfernen. Sie kommen zu sich. Und Sie 

können ganz allein arbeiten. Beim Film brauchen Sie Leute. Am Theater sind Sie Teil 

eines Ensembles. Bei der Malerei brauchen Sie nur Pinsel und Farben. 

Fühlen Sie sich freier?  

Ja, ich kann mich auch dem Zufall anvertrauen. Da entstehen Dinge, die nicht 

geplant sind. Und die Malerei ist meiner Meinung nach am dichtesten an der Natur. 

Weil sie abbildet, ohne in eine andere Sprache übersetzen zu müssen. Gucken Sie sich 

hier die Bäume an, welche Farben da entstehen, was da aus den Zweigen wächst. 

Diese Farben sprechen direkt zu uns. Da kann die Musik nicht mithalten, und Literatur 

und Film auch nicht. Romane müssen immer erst mal eine Geschichte werden, um zu 

berühren. Und der Film braucht, um zu berühren, zwei Stunden! 

Geben Sie sich selbst beim Malen irgendwelche Regeln vor?  

Gar keine. Das ist ja die Freiheit. Als Schauspieler ist man doppelt gefesselt. 

Ans Drehbuch, an die Figur. Man muss einen Text, der noch schriftlich ist, sprechbar 

machen, mit Leben füllen. Es ist die ständige Arbeit des Schauspielers, sich von den 

Fesseln freizumachen, die der Text vorgibt. 

Jenseits der Fesseln – was an Ihrem Beruf als Schauspieler haben Sie 

geliebt?  

Oh, es gab Rollen, die ich geliebt habe, schon ganz am Anfang, im Theater. Den 

Narr in Was  ihr wollt  habe ich gern gespielt, an der Berliner Volksbühne. Da haben 

wir eine ganz andere Figur draus gemacht, mit Pantomime. Dann den Marquis von 

Posa, die berühmte Rede: »Geben Sie Gedankenfreiheit!« Was ich dagegen nicht 

mochte, waren die Eigensinnigkeiten der Intendanten. Die künstlerische Leitung an 



 

 

 

 

der Volksbühne übernahm 1969 der Schweizer Benno Besson, der später auch 

Intendant wurde, und der machte uns das Leben schwer. Wir stritten uns viel. Eines 

Tages habe ich ihm im klarsten Deutsch gesagt, du kannst mich am Arsch lecken. Ich 

habe die Bühne verlassen und auch gleich das Theater. 

Sie haben sich öfter im Leben zügig verabschiedet. Auch später bei Rainer 

Werner Fassbinder.  

Gearbeitet habe ich wahnsinnig gern mit Fassbinder, 1981 war das. Er hatte eine 

besondere Seele. Aber er wollte mich eingemeinden, wie alle seine Leute, wollte mich 

zum Teil seiner Entourage machen. Das wollte ich nicht. Schade, wir hatten uns 

bei Lola so gut verstanden. Er besetzte mich zunächst auch mit der Hauptrolle für 

seinen nächsten Film, Die  Sehnsucht  der  Veronika  Voss.  Aber das hat er dann 

geändert, nachdem er gemerkt hatte, die Umarmung wurde von mir nicht so erwidert, 

wie er sich das vorstellte. 

Die Umarmung hat Ihnen nicht geschmeichelt?  

Na ja, einerseits. Andererseits hatte ich bei den Gagen-Verhandlungen 

für Lola  gemerkt, dass da manches eigenartig lief. Ich sagte, wenn ich das richtig 

sehe, spiele ich hier die Hauptrolle, da müsste ich also das meiste Geld kriegen. Das 

war eben so eine DDR-Vorstellung. Er sagte, klar, ist auch so. Dann erfuhr ich, dass 

Mario Adorf das Doppelte kriegt, die Sukowa noch mehr. Das fand ich unfair. Statt 

mich zu ärgern, nahm ich mir vor, sie alle an die Wand zu spielen. Nun ja, lange her. 

Diese Eifersüchteleien unter Schauspielern … Das ist ja auch alles nicht so wichtig. 

Erst recht nicht Jahrzehnte später. 

Sie haben noch Bertolt Brecht am Theater erlebt. Ist das eine Erinnerung, 

die Ihnen besonders viel bedeutet?  

Ich hatte natürlich großen Respekt vor ihm. In jungen Jahren hatte ich überhaupt 

großen Respekt vor älteren Leuten, die es im Leben zu etwas gebracht hatten. 

Merkwürdigerweise schwindet meine Bewunderung mit dem zunehmenden Alter. 

Brecht ist mir im Lauf der Jahre eigentlich immer unsympathischer geworden. Was er 



 

 

 

 

als Mensch geliefert hat. Wie er Helene Weigel behandelt hat. Ich habe für mich im 

Alter die älteren Figuren meiner Jugend zu gleichwertigen Figuren gemacht, die ich 

nur noch auf Augenhöhe sehen wollte – bei aller Achtung für das, was sie geleistet 

haben. Aber als junger Mann bin ich ja sogar für Brecht freiwillig in der DDR 

geblieben. 

Hatten Sie denn schon damals darüber nachgedacht, in den Westen zu 

gehen?  

Ich muss immer wieder klar sagen, ich war nie ein waschechter Ossi. Ich war ein 

Wossi. Ich lebte in jungen Jahren im Osten, aber ich habe bis Ende der Fünfzigerjahre 

in West-Berlin am Konservatorium Musik studiert, Geige, Komposition. Ich habe 

beide Systeme kennengelernt. Ich bin dann zurückgegangen in die DDR, weil ich 

gerne ans Berliner Ensemble wollte, eben zu Brecht. 

Später, als Sie schon großen Erfolg in der DDR hatten, gab es aber auch 

Momente, in denen es für Sie heikel wurde. Sie haben sich unverhältnismäßig viel 

getraut, auch laut Kritik geäußert. Sie hätten in Schwierigkeiten kommen 

können.  

Oh ja. Natürlich. Ich habe immer offen meine Meinung gesagt, ich habe die 

Petition gegen Wolf Biermanns Ausbürgerung unterschrieben. Ende der 

Siebzigerjahre wurde es immer enger. Wir wurden bestohlen durch die Stasi. Bei uns 

wurde immer wieder eingebrochen, als wir noch im Osten waren, und dann, als wir 

auf Wohnungssuche im Westen waren. Ich habe eine ernsthafte Morddrohung 

erhalten. Meine Frau und ich waren mit dem Auto unterwegs in Berlin-Mitte, uns fuhr 

ständig ein Auto hinterher, jede Straße, jede Kurve. An einer Ampel hielten wir an. 

Aus dem Auto hinter uns stieg eine Frau, kam nach vorne und sagte, passen Sie auf, 

Herr Mueller-Stahl, dass es Ihnen nicht so geht wie in Die  Flucht. Das war ein Film, 

in dem ich einen Mann gespielt hatte, der f liehen will und totgeschlagen wird. Diese 

Worte waren so eindeutig und so brutal. 

War Ihnen die tatsächliche Gefahr damals noch nicht bewusst? 



 

 

 

 

Ich habe sie unterschätzt. Und ich war auch, vielleicht muss man das ehrlich 

sagen, geschützt durch meine Popularität. Ein Stück weit. 

Es heißt, der Auslandsgeheimdienstchef Markus Wolf habe möglicherweise 

seine schützende Hand über Sie gehalten. War das so?  

Das glaube ich nicht. Ich bin der Familie Wolf tatsächlich verbunden – durch 

Friedrich Wolf. Das war Markus Wolfs Vater, ein bedeutender Dramatiker in der 

DDR. Dessen Stück Der  arme Konrad  war mein erstes Stück als Schauspieler am 

Schiff bauerdamm-Theater. Nach der Wende las ich in einem Buch, der Stasi-Chef 

Erich Mielke habe in etwa gesagt: Egal, wie die Beweise zustandekommen, Christa 

Wolf und Armin Mueller-Stahl müssen in den Knast. Der hatte mir tatsächlich nicht 

verziehen, dass ich die Hauptrolle in Das  unsichtbare  Visier aufgegeben hatte, das 

war die große DDR-Spionagefilmreihe. Auf jeden Fall habe ich dieses Zitat dann in 

einem Interview erwähnt, und das hat wohl Markus Wolf gelesen. So kriegte ich einen 

Brief von ihm, er schrieb, das Zitat sei nicht korrekt. Und: »Ich lasse Ihnen frei, ob Sie 

mir antworten wollen oder nicht.« 

Und – haben Sie?  

Ich rief ihn an, es kam zu einem Gespräch, das kühl begann. Aber weil wir beide 

auch an seinen Vater Friedrich dachten, wurde es freundlicher. Und ich sagte ihm 

dann, lieber Herr Wolf, ich verstehe gar nicht, warum Sie sich beschweren, ich habe 

immer geglaubt, Sie haben Ihre schützende Hand über uns gehalten. Daraufhin er: Das 

nun auch wieder nicht. Das Gespräch endete eigentlich in Freundschaft. Ich kann 

sagen, ich habe ihn geschätzt. 

Aber er war ein ranghoher Stasi-General, ein Mann, der vielen anderen 

Menschen geschadet hat.  

Ich kann nicht umhin, ich sehe den Sohn immer in der Nähe des Vaters, den ich 

nun mal verehrt habe. Ich habe auch seine Frau kennen- und schätzen gelernt. Und ich 

glaube wirklich, dass er ursprünglich das Richtige wollte. Wie so viele in der DDR. Er 

war nur auf der falschen Seite, im falschen Beruf. Vertreter des Mossad haben ihm ja 



 

 

 

 

gesagt, du bist Jude, du hättest nicht nach Moskau gehen sollen, sondern nach Tel 

Aviv, dann wärst du Chef des Mossad geworden. 

Das legitimiert trotzdem nicht, was er getan hat. Er war Teil des Systems, 

das Ihnen mit Mord gedroht hat.  

Ich komme immer wieder zu dem Punkt: Ich kann die Figuren des Ostens nicht 

so, wie sie in der Bundesrepublik gesehen werden, in Schwarz und Weiß einteilen. Die 

Menschen sind nicht nur gut oder nur böse. Auch später in Leipzig, auf den 

Demonstrationen, gab es ja durchaus Stasi-Leute, die darauf geachtet haben, dass nicht 

geschossen wurde. Man muss immer auch nach der Biografie fragen, gerade in so 

einem System wie der DDR damals. Wie werden die Menschen zu den Menschen, die 

sie sind? Wie hat ihre Familie den Krieg erlebt? Wie die Nachkriegszeit? Die 

Menschen, die damals für den Sozialismus waren, das waren ja nicht nur dumme 

Leute, da waren ursprünglich auch kluge Geister dabei, man kann nicht alle über einen 

Kamm scheren. 

Aber man kann sie auch nicht generell freisprechen.  

Ich habe in meiner Arbeit als Schauspieler noch in den bösesten Figuren – es 

waren womöglich meine besten – das Gute gesucht. Wo ist da der Mensch? Selbst 

wenn ich heute Putin spielen würde, dieses Monster, dann würde ich wieder nach dem 

Guten suchen. Sonst würde man es sich zu einfach machen. Auch ein Putin muss 

irgendwann mal eine gute Seite, eine menschliche Seite gehabt haben. Nach so etwas 

zu suchen, ist die Aufgabe eines Schauspielers, der seinen Beruf ernst nimmt. 

Glauben Sie bei Putin noch an irgendetwas Gutes?  

Nein. Aber man kann eben jetzt auch nicht alle Russen verdammen, nur weil 

dieser schreckliche Mann diesen schrecklichen Krieg führt. Ach, dieser fürchterliche 

Krieg. Da kommen so viele Erinnerungen hoch … 

Sind Ihnen Ihre Erfahrungen aus der Kindheit im Zweiten Weltkrieg noch 

sehr gegenwärtig? Man schließt damit natürlich irgendwann ab. 



 

 

 

 

Gabriele Mueller-Stahl aus dem Hintergrund: Nein, nachts hast du schwere 

Träume! 

Mag sein. In Situationen wie der jetzigen ist sowieso alles wieder da. Ich sehe 

die Nachrichten, die Bilder aus der Ukraine, und ich erlebe die Schrecken noch mal. 

Wissen Sie, ich habe meinen Vater verloren, ich habe Freunde verloren, meinen 

Geigenlehrer, der ein wunderbarer Lehrer war. Kennen Sie das Lied Maikäfer,  flieg?  

Ja.  

»Der Vater ist im Krieg. Die Mutter ist in Pommerland, Pommerland ist 

abgebrannt …« Ich denke an September 1939, den ersten Tag des Krieges, der 

Überfall auf Polen. Da haben wir Kinder das Lied gesungen. Maikäfer gab es noch. 

Wir sangen »Maikäfer, f lieg, wir wollen keinen Krieg«. Und warum das jetzt wieder 

alles? Nur weil Putin gern Wladimir der Große genannt werden will. Es ähnelt sich 

alles. Die Situation ist wie damals. Diese Gleichschaltung, Putins Hofschranzen, die 

alle folgsam ausführen, was er will. Niemand traut sich zu widersprechen. Aber lassen 

wir das. Ein schreckliches Thema. 

Kommen wir noch mal auf die DDR zurück. In Ihren letzten Jahren dort 

wurden Sie bedroht, und Ihnen wurde die Arbeit schwergemacht.  

Ich bekam ab einem bestimmten Punkt einfach keine Rollen mehr, obwohl ich 

einer der erfolgreichsten Schauspieler war. Die  Flucht,  das war eine meiner letzten 

großen Rollen – und da haben sie auf dem Plakat meinen Kopf umgedreht, man sah 

nur einen Hinterkopf. Sie wollten mich nicht mal mehr zeigen. 

Sie wurden auch abgehört. Stimmt die Geschichte, dass Stefan Heym mal 

bei Ihnen zu Besuch war, und als ihn die Stasi-Autos draußen störten, hat er das 

einfach laut im Wohnzimmer gesagt, weil er wusste, Sie werden abgehört – und 

nach fünf Minuten sind die tatsächlich weggefahren? 

Ja, das ist so passiert. Dass die das gemacht haben, ohne sich groß zu genieren, 

hatte auch einen bürokratischen Grund: In dem Moment, wo außer dem Bewohner 

noch eine andere Person im Haus war, also ein Besucher, galt der beobachtete 



 

 

 

 

Vorgang als öffentlich. Darum konnten sie sich dann auch öffentlich dazu verhalten. 

So kleinlich und bürokratisch haben diese Stasi-Männer gedacht! 

Nach der Wende haben Sie durch Einsicht in Ihre Stasi-Akte erfahren, dass 

Ihr Rechtsanwalt und sehr enger Freund jahrelang über Sie an die Stasi berichtet 

hat. Später haben Sie ihm öffentlich angeboten, sich darüber auszusprechen. 

Kam es je zu einem Treffen?  

Leider nein. Ich erneuere dieses Angebot auch hier wieder. Denn ich sage trotz 

allem, diesen Freund mag ich. Da sind wir wieder beim Schwarz-Weiß. So simpel 

funktioniert die Welt nicht. Edgar, so hieß er, war ein ungeheuer netter Mensch. 

Warmherzig, hilfsbereit. Und ich sage bis heute: Wenn mir mal eine Schweinerei 

widerfahren ist, dann ist mir immer noch lieber, Edgar hat sie begangen als sonst 

irgendwer. Auf mein Gesprächsangebot hat er sich nie gemeldet. 

Lebt  er  noch?  

Weiß ich nicht. Er war ein wenig älter als ich. In meiner Altersgruppe werden 

die Menschen weniger. 

Sie  haben  die  DDR  1980  verlassen  und  im  Westen  einen  Kaltstart  ge

wagt.  

Es war aber kein völlig unbekanntes Land für mich. Ich war ja, wie gesagt, ein 

Wossi. Und ich bekam schnell gute Rollen. Die Fernsehproduzenten Wolfgang 

Rademann und Helmut Ringelmann haben sich reizend verhalten. Für den einen sollte 

ich Professor Brinkmann in der Schwarzwaldklinik  spielen, für den anderen den 

»Alten«. Rademann hat mir ein Angebot gemacht, das, glaube ich, damals einmalig in 

der deutschen Landschaft war. Eine unglaubliche Gage. 

Das  wäre  eine  tolle  Ausgangssituation  im  Westen  gewesen.  Erst  mal 

eine gut  bezahlte Langzeitrolle. Warum haben Sie abgelehnt?  

Ich wusste immer um das Schicksal der Kollegen, die solche Rollen ein Leben 

lang gespielt haben. Siegfried Lowitz wurde todunglücklich mit der Figur des »Alten«. 



 

 

 

 

Die wenigsten waren glücklich mit ihren Lebensrollen, sie hatten ja etwas anderes 

unter ihrer Arbeit verstanden, als immer nur diese eine Figur zu spielen. 

Sie hätten sich zumindest eine Grundlage schaffen können.  

Natürlich. Ich habe auf Sicherheit verzichtet. Ich erinnere mich gut, wie ich dem 

Ringelmann abgesagt habe. Wir saßen in einem guten Restaurant in München, danach 

sind meine Frau und ich zurück nach Berlin gefahren, sehr still. Wir haben beide 

überlegt, ob es richtig war, dieses große Angebot abzulehnen, denn ich hatte ja nichts 

Gleichwertiges in Aussicht. Ja, da waren wir nachdenklich. 

Wie wichtig war es für Sie, keine Kompromisse einzugehen?  

Also, wenn ich ehrlich bin, war mir das gar nicht mal so wichtig. Rückwirkend 

bin ich selbst manchmal erstaunt, wie beherzt ich manche Entscheidung getroffen 

habe. Ich war mutig wider meinen Willen. 

Sie meinen, eigentlich sind Sie nicht so?  

Ich glaube, dass ich eigentlich ein freundlicher Mensch bin. Ich will mit allen 

gut auskommen. Aber es gibt bei mir eine rote Linie. Und wenn die in Sicht kam, habe 

ich mich immer gefragt, ob ich sie wirklich überschreiten will. Oder nein, das habe ich 

nicht nur mich gefragt, das habe ich immer auch mit meiner Frau besprochen. Solche 

Entscheidungen haben wir immer gemeinsam getroffen, seit …Gabi, wie lang sind wir 

zusammen? 

Gabriele Mueller-Stahl aus dem Hintergrund: Gut fünfzig Jahre, oder? 

Fünfzig Jahre, meine Güte … 

Sie hatten mit viel Glück ein gutes neues Leben im Westen angefangen – 

warum beschlossen Sie dann in den Achtzigerjahren plötzlich, in die USA zu 

gehen, wo Sie kein Mensch kannte?  

Ich spielte mit in Oberst  Redl,  der Film war 1985 für den Oscar als »Bester 

fremdsprachiger Film« nominiert, und zudem die Hauptrolle in Bittere  Ernte,  der war 

dann 1986 nominiert. Und da rief mich ein Agent aus Amerika an, der war ganz 



 

 

 

 

begeistert, er meinte, wir möchten dich gerne hier in Amerika haben. Wir hatten zu der 

Zeit gerade so viel Geld auf dem Konto, dass wir auf eigene Kosten rübergeflogen 

sind, um einfach mal zu sehen. 

Wagemutig. Sie waren Mitte fünfzig, der Sprache nicht besonders mächtig.  

Was heißt nicht besonders? Good morning, good evening, how are you – das 

war alles. Mehr konnte ich nicht. 

Hatten Sie Angst?  

Da sind viele widersprüchliche Gefühle in Bewegung geraten. Es gab zu der Zeit 

auch ein Angebot aus Frankreich. Ich dachte, so viele Handreichungen aus dem 

Ausland – wenn ich die alle übersehe, dann mache ich doch einen Fehler im Leben! 

Amerika, das stand für die Filmhelden meiner Jugend. Gary Cooper, Spencer Tracy. 

Frankreich aber auch: Jean Gabin, Belmondo, Gérard Philipe … Dann kam das sehr 

konkrete Angebot, in den USA die utopische Miniserie Amerika  zu drehen. 

Tatsächlich eine meiner besten Rollen. Die Kritiken waren grandios. 

Sie spielten in einer Sprache, die nicht Ihre war.  

Ja, ich musste viel lernen, sehr hart arbeiten. Ich spielte einen russischen 

General, der das Weiße Haus einreißen will. Das war mein erster Auftritt in Amerika, 

haha. 

Wie  ging  das  mit  dem  Sprechen  überhaupt?  

Ich habe diese langen Monologe phonetisch gelernt. Ich habe mich sehr gut 

vorbereitet. Und bei der Arbeit in der fremden Sprache kam mir Helmut Schmidt zu 

Hilfe. 

Helmut Schmidt?  

Den hatte ich im Kopf, wie er im Bundestag sprach, mit seinen Pausen. Der 

strich sich immer mit der Hand über den Scheitel und sagte so: Damen und Herren, ich 

… möchte an dieser … Stelle sagen, dass ich … Er machte eigenartige Pausen an ganz 

unpassenden Stellen, die den Eindruck erwecken sollten, er würde den Text seiner 



 

 

 

 

Rede nicht ablesen, sondern frei sprechen. Das übernahm ich für die Rolle. Ladies and 

gentlemen, thank you for your … indulgence, you … have been patient, and … Auf 

diese Weise brachte ich den Text in Gang. Ich spielte die Szene – und nach meiner 

Rede bekam ich Beifall am Set. Ich war Helmut Schmidt wirklich dankbar. 

Hatten Sie je Gelegenheit, es ihm zu erzählen?  

Ich bin ihm mal begegnet, aber da passte es nicht. Der Verleger Wolf Jobst 

Siedler hatte mich eingeladen, als er ein Buch von Helmut Schmidt vorstellte, in 

Hamburg im »Atlantic«. Da saßen Gerd Bucerius, Peter Scholl-Latour, eine ganze 

Reihe von prominenten Leuten. Schmidt mir direkt gegenüber. Ich stellte mich ihm 

vor, er sagte laut: »Hä? Sie müssen lauter sprechen, ich höre nicht gut.« Heute 

verstehe ich das. Danach schlief er. Man sagte mir, das mache er öfter. Er wachte kurz 

auf und brummte nur: »Wenn Dummheit Schmerzen bereiten würde, dann müsste 

Haussmann« – das war damals der FDP-Wirtschaftsminister – »von Montag bis 

Sonntag schreien.« Dann döste er wieder. Das war sein Beitrag. 

Viele deutsche Schauspieler haben es in Hollywood versucht, die wenigsten 

hatten dort Erfolg. Woran lag es, dass es bei Ihnen so gut lief?  

Vielleicht haben die Regisseure in mir eine antideutsche Komponente gesehen. 

Ich war ja nicht immer nur automatisch der Deutsche in meinen Rollen. Als ich Barry 

Levinson in Rom traf, wegen des Films Avalon,  da waren noch Marcello Mastroianni 

und Dustin Hoffman im Gespräch. Es war eine Begegnung fast ohne Sprechen, mein 

Englisch war ja nicht vorhanden. Aber er sah mich an und fand offenbar in meinem 

Gesicht, in meinem Auftreten eine Komponente, die ihm passend schien. 

Sie haben Thomas Mann gespielt und hohe Kardinäle, gutmütige 

Großväter und miese Bösewichte, aber am liebsten mochte ich den Taxifahrer, 

den Sie in Jim Jarmuschs Night on Earth gespielt haben.  

Freut mich, dass Sie das sagen. Ein bisschen durfte ich diese Figur nämlich 

gestalten. Mein Agent hatte gesagt, das machst du nicht, du hast da fast keinen Text. 

Das sollte zuerst ein Verleger sein, den es nach New York verschlagen hat. Jarmusch 



 

 

 

 

war etwas ratlos. Er wusste nur, er will da einen hilf losen Deutschen. Ich hatte 

Jarmuschs Down  by  Law  gesehen, mit Roberto Benigni und Tom Waits, ein ganz 

toller Film. Ich sagte meinem Agenten, ich will trotzdem mit Jarmusch drehen, ich lass 

mir was einfallen. Und ich schlug vor, kann der Taxifahrer nicht ein arbeitsloser 

Clown sein? Dann kann ich mit einer kleinen Geige hantieren, ein paar 

Kunststückchen vorführen, das sind Dinge, die ich gelernt habe. Und Jarmusch war 

begeistert. Wir trafen uns in New York. Giancarlo Esposito, der den Fahrgast spielte, 

und ich setzten uns auf vier Stühle und arbeiteten an der Szene. Wie im Theater. 

Sie haben bis heute einen Wohnsitz in Los Angeles und einen in 

Deutschland, an der Ostsee bei Lübeck. Wo fühlen Sie sich mehr zu Hause?  

Wir lieben das Leben in Pacific Palisades. Um diese Zeit im Jahr wären wir 

eigentlich dort, durch die Pandemie ist das alles schwieriger geworden. Aber ich habe 

das Zurückkommen immer als sehr erfüllend empfunden. Sehen Sie, ich schreibe auf 

Deutsch, ich denke auf Deutsch, die Sprache ist eine wichtige Verbindung. Jedes Mal, 

wenn wir länger in Amerika sind und dann wieder herkommen, merke ich, dass die 

Sprache sich verändert, dass neue Worte in Mode kommen. 

Zum Beispiel?  

Das Wort »nachvollziehen«. Mir scheint, das wurde früher überhaupt nicht 

verwendet. Jetzt hört man es ständig. Alle sagen, sie könnten dies oder jenes 

»nachvollziehen«. Ich finde es ein scheußliches Wort. Aber nun: »Wörter bleiben 

stumm und friedlich / obschon ihr Inhalt weggeflogen / Schlagen um jedoch wie 

Wetter / werden bös, gemein, brutal, verlogen. / Kommen aus dem Hinterhalt / 

schleimen, loben, lügen, richten. / Doch was sie in Wahrheit wollen, ist dich und deine 

Kunst vernichten.« Das habe ich mal geschrieben. Ich schreib hin und wieder so ’ne 

Sachen. Und manchmal auch gleich die Musik dazu. Und dann trete ich damit auf. 

Das machen Sie auch heute noch, mit 91 Jahren?  

Ja, soweit es geht. Ich trage meine Texte vor, und dann habe ich ein paar 

Musiker dabei, die legen los wie die Teufel. Das ist vielleicht meine Art, im Alter auf 



 

 

 

 

mein Leben zurückzublicken – es in Worte zu fassen, in Gedichten Rückschau zu 

halten. 

Sie haben auch mal den Satz notiert: »Heimat ist ein Gefühl, das ich mir 

abgewöhnt habe.«  

Ja, das ist auch aus einem Gedicht von mir. Als ich 1980 die DDR verließ, 

machte ich im Garten ein Feuer und verbrannte alles, was ich nicht mitnehmen konnte 

oder durfte. Liebesbriefe, alte Prüfungsunterlagen, ein halbes Leben vor Augen. 

»Zerfetztes Linnen / Noch aus meiner Kinderzeit / Ein Feuer aus Vergangenheit.« Da 

kommt dann eben vor: »Mein janzet Leben hab ick mir nach Heimat gesehnt. / Und nu 

… hab ick mir Heimat abjewöhnt. / Heimat is ’n Stückchen Gras aus der Kindheit und 

ein Spiel. / Heimat is keen Ort, nur een Jefühl.« Das Gedicht endet mit den Zeilen: 

»Kiekt, da qualmt mein Feuer zum Himmel hin. / Da oben, die verbeulte Wolke, da 

steck ick mit drin.« 

 


