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»Ich war mutig wider meinen Willen*

Von der Stasi bedroht, von Fassbinder hofiert, von Hollywood umworben: Der
Schauspieler Armin Mueller-Stahl hat viele Leben gelebt. Mit 91 Jahren blickt er zuriick
— entspannt, bewegt und manchmal auch ein bisschen erschrocken

VVon Max Fellmann, Stiddeutsche Zeitung Magazin, 27.05.2022

SZ-MAGAZIN Herr Mueller-Stahl, Sie haben vor einem Jahr gesagt, es ist
genug, Sie wollen sich auf keiner Leinwand mehr sehen. War das eine gute

Entscheidung?

ARMIN MUELLER-STAHL Ja. Ich kriege zwar immer noch schéne Angebote.
Aber ich bin 91 Jahre alt. Was soll das noch? Hier, gerade wurde mir eine Rolle
angeboten in einem Film mit Michael Caine. Eine Geschichte tber zwei alte

Kriegsveteranen. Wir hatten gut zueinander gepasst.
Er ist auch ungefahr in IThrem Alter, oder?

Er ist junger. Aber irgendwann sind ja alle um einen herum Jungspunde. Ein
anderes Angebot kam auch vor Kurzem, ein Film mit Christopher Plummer. Und
Denzel Washington wollte mich in der Rolle eines Demenzkranken. Das sind ja die
Rollen, die dann bei der Oscar-Verleihung immer viel Echo finden. Siehe Anthony
Hopkins letztes Jahr. Aber ich habe mich am Oscar vorbeigelebt, das passt. In meinem

Alter ist das alles nicht mehr so wichtig.

Und wenn doch noch mal ein Film kommt, der IThnen ganz besonders

zusagt?

Sehen Sie, ich habe mein ganzes Leben eingeteilt in Kapitel. Das letzte Kapitel

sollte der Malerei bestimmt sein. Ein bisschen auch noch dem Schreiben, aber seit
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meine Augen auf die kurze Distanz so schlecht sind, ist das Schreiben schwer

geworden.

Wenn Sie heute mit dem Pinsel vor einem Bild stehen — was ist daran das

Reizvolle im Vergleich zu den anderen Kapiteln Ihres Lebens?

Das Reizvolle an der Malerei ist, dass Sie in Ihrer eigenen Welt leben und sich
ein bisschen von den Gréueln der Gegenwart entfernen. Sie kommen zu sich. Und Sie
kdnnen ganz allein arbeiten. Beim Film brauchen Sie Leute. Am Theater sind Sie Teil

eines Ensembles. Bei der Malerei brauchen Sie nur Pinsel und Farben.
Flhlen Sie sich freier?

Ja, ich kann mich auch dem Zufall anvertrauen. Da entstehen Dinge, die nicht
geplant sind. Und die Malerei ist meiner Meinung nach am dichtesten an der Natur.
Weil sie abbildet, ohne in eine andere Sprache ubersetzen zu miissen. Gucken Sie sich
hier die Baume an, welche Farben da entstehen, was da aus den Zweigen wachst.
Diese Farben sprechen direkt zu uns. Da kann die Musik nicht mithalten, und Literatur
und Film auch nicht. Romane mussen immer erst mal eine Geschichte werden, um zu

beriihren. Und der Film braucht, um zu beriihren, zwei Stunden!
Geben Sie sich selbst beim Malen irgendwelche Regeln vor?

Gar keine. Das ist ja die Freiheit. Als Schauspieler ist man doppelt gefesselt.
Ans Drehbuch, an die Figur. Man muss einen Text, der noch schriftlich ist, sprechbar
machen, mit Leben fiillen. Es ist die stdndige Arbeit des Schauspielers, sich von den

Fesseln freizumachen, die der Text vorgibt.

Jenseits der Fesseln —was an Ihrem Beruf als Schauspieler haben Sie
geliebt?

Oh, es gab Rollen, die ich geliebt habe, schon ganz am Anfang, im Theater. Den
Narr in Was ihr wollt habe ich gern gespielt, an der Berliner VVolksbiihne. Da haben
wir eine ganz andere Figur draus gemacht, mit Pantomime. Dann den Marquis von
Posa, die beriihmte Rede: »Geben Sie Gedankenfreiheit!« Was ich dagegen nicht

mochte, waren die Eigensinnigkeiten der Intendanten. Die kiinstlerische Leitung an
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der Volksbiihne Gbernahm 1969 der Schweizer Benno Besson, der spéter auch
Intendant wurde, und der machte uns das Leben schwer. Wir stritten uns viel. Eines
Tages habe ich ihm im klarsten Deutsch gesagt, du kannst mich am Arsch lecken. Ich

habe die Bilihne verlassen und auch gleich das Theater.

Sie haben sich 6¢fter im Leben zligig verabschiedet. Auch spéater bei Rainer

Werner Fasshinder.

Gearbeitet habe ich wahnsinnig gern mit Fassbinder, 1981 war das. Er hatte eine
besondere Seele. Aber er wollte mich eingemeinden, wie alle seine Leute, wollte mich
zum Teil seiner Entourage machen. Das wollte ich nicht. Schade, wir hatten uns
bei Lola so gut verstanden. Er besetzte mich zunéchst auch mit der Hauptrolle fiir
seinen nachsten Film, Die Sehnsucht der Veronika Voss. Aber das hat er dann
geédndert, nachdem er gemerkt hatte, die Umarmung wurde von mir nicht so erwidert,

wie er sich das vorstellte.
Die Umarmung hat Ihnen nicht geschmeichelt?

Na ja, einerseits. Andererseits hatte ich bei den Gagen-Verhandlungen
fur Lola gemerkt, dass da manches eigenartig lief. Ich sagte, wenn ich das richtig
sehe, spiele ich hier die Hauptrolle, da misste ich also das meiste Geld kriegen. Das
war eben so eine DDR-Vorstellung. Er sagte, klar, ist auch so. Dann erfuhr ich, dass
Mario Adorf das Doppelte kriegt, die Sukowa noch mehr. Das fand ich unfair. Statt
mich zu &rgern, nahm ich mir vor, sie alle an die Wand zu spielen. Nun ja, lange her.
Diese Eifersiichteleien unter Schauspielern ... Das ist ja auch alles nicht so wichtig.

Erst recht nicht Jahrzehnte spater.

Sie haben noch Bertolt Brecht am Theater erlebt. Ist das eine Erinnerung,

die lThnen besonders viel bedeutet?

Ich hatte natirlich grolRen Respekt vor ihm. In jungen Jahren hatte ich Gberhaupt
grolRen Respekt vor alteren Leuten, die es im Leben zu etwas gebracht hatten.
Merkwirdigerweise schwindet meine Bewunderung mit dem zunehmenden Alter.

Brecht ist mir im Lauf der Jahre eigentlich immer unsympathischer geworden. Was er
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als Mensch geliefert hat. Wie er Helene Weigel behandelt hat. Ich habe flir mich im
Alter die &lteren Figuren meiner Jugend zu gleichwertigen Figuren gemacht, die ich
nur noch auf Augenhdhe sehen wollte — bei aller Achtung fur das, was sie geleistet
haben. Aber als junger Mann bin ich ja sogar fur Brecht freiwillig in der DDR
geblieben.

Hatten Sie denn schon damals dariiber nachgedacht, in den Westen zu

gehen?

Ich muss immer wieder klar sagen, ich war nie ein waschechter Ossi. Ich war ein
Wossi. Ich lebte in jungen Jahren im Osten, aber ich habe bis Ende der Funfzigerjahre
in West-Berlin am Konservatorium Musik studiert, Geige, Komposition. Ich habe
beide Systeme kennengelernt. Ich bin dann zurlickgegangen in die DDR, weil ich

gerne ans Berliner Ensemble wollte, eben zu Brecht.

Spater, als Sie schon grofRen Erfolg in der DDR hatten, gab es aber auch
Momente, in denen es fir Sie heikel wurde. Sie haben sich unverhéltnismagig viel
getraut, auch laut Kritik gedul3ert. Sie hatten in Schwierigkeiten kommen

kdnnen.

Oh ja. Natrlich. Ich habe immer offen meine Meinung gesagt, ich habe die
Petition gegen Wolf Biermanns Ausblrgerung unterschrieben. Ende der
Siebzigerjahre wurde es immer enger. Wir wurden bestohlen durch die Stasi. Bei uns
wurde immer wieder eingebrochen, als wir noch im Osten waren, und dann, als wir
auf Wohnungssuche im Westen waren. Ich habe eine ernsthafte Morddrohung
erhalten. Meine Frau und ich waren mit dem Auto unterwegs in Berlin-Mitte, uns fuhr
stdndig ein Auto hinterher, jede StralRe, jede Kurve. An einer Ampel hielten wir an.
Aus dem Auto hinter uns stieg eine Frau, kam nach vorne und sagte, passen Sie auf,
Herr Mueller-Stahl, dass es Ihnen nicht so geht wie in Die Flucht. Das war ein Film,
in dem ich einen Mann gespielt hatte, der f liehen will und totgeschlagen wird. Diese

Worte waren so eindeutig und so brutal.

War lhnen die tatsachliche Gefahr damals noch nicht bewusst?
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Ich habe sie unterschéatzt. Und ich war auch, vielleicht muss man das ehrlich

sagen, geschitzt durch meine Popularitat. Ein Stuck weit.

Es heif3t, der Auslandsgeheimdienstchef Markus Wolf habe mdglicherweise

seine schitzende Hand Uber Sie gehalten. War das so?

Das glaube ich nicht. Ich bin der Familie Wolf tatséchlich verbunden — durch
Friedrich Wolf. Das war Markus Wolfs Vater, ein bedeutender Dramatiker in der
DDR. Dessen Stuck Der arme Konrad war mein erstes Stiick als Schauspieler am
Schiff bauerdamm-Theater. Nach der Wende las ich in einem Buch, der Stasi-Chef
Erich Mielke habe in etwa gesagt: Egal, wie die Beweise zustandekommen, Christa
Wolf und Armin Mueller-Stahl missen in den Knast. Der hatte mir tatsachlich nicht
verziehen, dass ich die Hauptrolle in Das unsichtbare Visier aufgegeben hatte, das
war die groRe DDR-Spionagefilmreihe. Auf jeden Fall habe ich dieses Zitat dann in
einem Interview erwéhnt, und das hat wohl Markus Wolf gelesen. So kriegte ich einen
Brief von ihm, er schrieb, das Zitat sei nicht korrekt. Und: »Ich lasse lhnen frei, ob Sie

mir antworten wollen oder nicht.«
Und - haben Sie?

Ich rief ihn an, es kam zu einem Gesprach, das kihl begann. Aber weil wir beide
auch an seinen Vater Friedrich dachten, wurde es freundlicher. Und ich sagte ihm
dann, lieber Herr Wolf, ich verstehe gar nicht, warum Sie sich beschweren, ich habe
immer geglaubt, Sie haben Ihre schiitzende Hand tber uns gehalten. Daraufhin er: Das
nun auch wieder nicht. Das Gesprach endete eigentlich in Freundschaft. Ich kann

sagen, ich habe ihn geschatzt.

Aber er war ein ranghoher Stasi-General, ein Mann, der vielen anderen

Menschen geschadet hat.

Ich kann nicht umhin, ich sehe den Sohn immer in der N&he des Vaters, den ich
nun mal verehrt habe. Ich habe auch seine Frau kennen- und schétzen gelernt. Und ich
glaube wirklich, dass er ursprunglich das Richtige wollte. Wie so viele in der DDR. Er

war nur auf der falschen Seite, im falschen Beruf. Vertreter des Mossad haben ihm ja
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gesagt, du bist Jude, du hattest nicht nach Moskau gehen sollen, sondern nach Tel

Aviv, dann wérst du Chef des Mossad geworden.

Das legitimiert trotzdem nicht, was er getan hat. Er war Teil des Systems,

das Ihnen mit Mord gedroht hat.

Ich komme immer wieder zu dem Punkt: Ich kann die Figuren des Ostens nicht
S0, wie sie in der Bundesrepublik gesehen werden, in Schwarz und WeiR einteilen. Die
Menschen sind nicht nur gut oder nur bése. Auch spater in Leipzig, auf den
Demonstrationen, gab es ja durchaus Stasi-Leute, die darauf geachtet haben, dass nicht
geschossen wurde. Man muss immer auch nach der Biografie fragen, gerade in so
einem System wie der DDR damals. Wie werden die Menschen zu den Menschen, die
sie sind? Wie hat ihre Familie den Krieg erlebt? Wie die Nachkriegszeit? Die
Menschen, die damals fur den Sozialismus waren, das waren ja nicht nur dumme
Leute, da waren urspriinglich auch kluge Geister dabei, man kann nicht alle Giber einen

Kamm scheren.
Aber man kann sie auch nicht generell freisprechen.

Ich habe in meiner Arbeit als Schauspieler noch in den bésesten Figuren — es
waren womdglich meine besten — das Gute gesucht. Wo ist da der Mensch? Selbst
wenn ich heute Putin spielen wiirde, dieses Monster, dann wirde ich wieder nach dem
Guten suchen. Sonst wiirde man es sich zu einfach machen. Auch ein Putin muss
irgendwann mal eine gute Seite, eine menschliche Seite gehabt haben. Nach so etwas

zu suchen, ist die Aufgabe eines Schauspielers, der seinen Beruf ernst nimmt.
Glauben Sie bei Putin noch an irgendetwas Gutes?

Nein. Aber man kann eben jetzt auch nicht alle Russen verdammen, nur weil
dieser schreckliche Mann diesen schrecklichen Krieg fuhrt. Ach, dieser firchterliche

Krieg. Da kommen so viele Erinnerungen hoch ...

Sind Ihnen Ihre Erfahrungen aus der Kindheit im Zweiten Weltkrieg noch

sehr gegenwartig? Man schlie3t damit nattrlich irgendwann ab.
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Gabriele Mueller-Stahl aus dem Hintergrund: Nein, nachts hast du schwere

Traume!

Mag sein. In Situationen wie der jetzigen ist sowieso alles wieder da. Ich sehe
die Nachrichten, die Bilder aus der Ukraine, und ich erlebe die Schrecken noch mal.
Wissen Sie, ich habe meinen Vater verloren, ich habe Freunde verloren, meinen

Geigenlehrer, der ein wunderbarer Lehrer war. Kennen Sie das Lied Maikafer, flieg?
Ja.

»Der Vater ist im Krieg. Die Mutter ist in Pommerland, Pommerland ist
abgebrannt ...« Ich denke an September 1939, den ersten Tag des Krieges, der
Uberfall auf Polen. Da haben wir Kinder das Lied gesungen. Maikéfer gab es noch.
Wir sangen »Maikaéfer, f lieg, wir wollen keinen Krieg«. Und warum das jetzt wieder
alles? Nur weil Putin gern Wladimir der GrolRe genannt werden will. Es dhnelt sich
alles. Die Situation ist wie damals. Diese Gleichschaltung, Putins Hofschranzen, die
alle folgsam ausfuhren, was er will. Niemand traut sich zu widersprechen. Aber lassen

wir das. Ein schreckliches Thema.

Kommen wir noch mal auf die DDR zurtiick. In Ihren letzten Jahren dort

wurden Sie bedroht, und Ihnen wurde die Arbeit schwergemacht.

Ich bekam ab einem bestimmten Punkt einfach keine Rollen mehr, obwohl ich
einer der erfolgreichsten Schauspieler war. Die Flucht, das war eine meiner letzten
groRen Rollen — und da haben sie auf dem Plakat meinen Kopf umgedreht, man sah

nur einen Hinterkopf. Sie wollten mich nicht mal mehr zeigen.

Sie wurden auch abgehdrt. Stimmt die Geschichte, dass Stefan Heym mal
bei Thnen zu Besuch war, und als ihn die Stasi-Autos drauf3en storten, hat er das
einfach laut im Wohnzimmer gesagt, weil er wusste, Sie werden abgehért —und

nach finf Minuten sind die tatsachlich weggefahren?

Ja, das ist so passiert. Dass die das gemacht haben, ohne sich grof3 zu genieren,
hatte auch einen burokratischen Grund: In dem Moment, wo aul3er dem Bewohner

noch eine andere Person im Haus war, also ein Besucher, galt der beobachtete
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Vorgang als 6ffentlich. Darum konnten sie sich dann auch 6ffentlich dazu verhalten.

So kleinlich und burokratisch haben diese Stasi-Manner gedacht!

Nach der Wende haben Sie durch Einsicht in Ihre Stasi-Akte erfahren, dass
Ihr Rechtsanwalt und sehr enger Freund jahrelang tiber Sie an die Stasi berichtet
hat. Spater haben Sie ihm 6ffentlich angeboten, sich dartber auszusprechen.

Kam es je zu einem Treffen?

Leider nein. Ich erneuere dieses Angebot auch hier wieder. Denn ich sage trotz
allem, diesen Freund mag ich. Da sind wir wieder beim Schwarz-Weil3. So simpel
funktioniert die Welt nicht. Edgar, so hiel} er, war ein ungeheuer netter Mensch.
Warmherzig, hilfsbereit. Und ich sage bis heute: Wenn mir mal eine Schweinerei
widerfahren ist, dann ist mir immer noch lieber, Edgar hat sie begangen als sonst

irgendwer. Auf mein Gesprachsangebot hat er sich nie gemeldet.
Lebt er noch?

Weil} ich nicht. Er war ein wenig alter als ich. In meiner Altersgruppe werden

die Menschen weniger.

Sie haben die DDR 1980 verlassen und im Westen einen Kaltstart ge

wagt.

Es war aber kein vollig unbekanntes Land fir mich. Ich war ja, wie gesagt, ein
Wossi. Und ich bekam schnell gute Rollen. Die Fernsehproduzenten Wolfgang
Rademann und Helmut Ringelmann haben sich reizend verhalten. Fir den einen sollte
ich Professor Brinkmann in der Schwarzwaldklinik spielen, fiir den anderen den
»Alten«. Rademann hat mir ein Angebot gemacht, das, glaube ich, damals einmalig in

der deutschen Landschaft war. Eine unglaubliche Gage.

Das ware eine tolle Ausgangssituation im Westen gewesen. Erst mal

eine gut bezahlte Langzeitrolle. Warum haben Sie abgelehnt?

Ich wusste immer um das Schicksal der Kollegen, die solche Rollen ein Leben

lang gespielt haben. Siegfried Lowitz wurde todungliicklich mit der Figur des »Alten«.
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Die wenigsten waren glucklich mit ihren Lebensrollen, sie hatten ja etwas anderes

unter ihrer Arbeit verstanden, als immer nur diese eine Figur zu spielen.
Sie hétten sich zumindest eine Grundlage schaffen kénnen.

Natdrlich. Ich habe auf Sicherheit verzichtet. Ich erinnere mich gut, wie ich dem
Ringelmann abgesagt habe. Wir salen in einem guten Restaurant in Miinchen, danach
sind meine Frau und ich zurtick nach Berlin gefahren, sehr still. Wir haben beide
Uberlegt, ob es richtig war, dieses grolRe Angebot abzulehnen, denn ich hatte ja nichts

Gleichwertiges in Aussicht. Ja, da waren wir nachdenklich.
Wie wichtig war es fur Sie, keine Kompromisse einzugehen?

Also, wenn ich ehrlich bin, war mir das gar nicht mal so wichtig. Riickwirkend
bin ich selbst manchmal erstaunt, wie beherzt ich manche Entscheidung getroffen

habe. Ich war mutig wider meinen Willen.
Sie meinen, eigentlich sind Sie nicht so?

Ich glaube, dass ich eigentlich ein freundlicher Mensch bin. Ich will mit allen
gut auskommen. Aber es gibt bei mir eine rote Linie. Und wenn die in Sicht kam, habe
ich mich immer gefragt, ob ich sie wirklich Gberschreiten will. Oder nein, das habe ich
nicht nur mich gefragt, das habe ich immer auch mit meiner Frau besprochen. Solche
Entscheidungen haben wir immer gemeinsam getroffen, seit ...Gabi, wie lang sind wir

zusammen?
Gabriele Mueller-Stahl aus dem Hintergrund: Gut fiinfzig Jahre, oder?
Flinfzig Jahre, meine Giite ...

Sie hatten mit viel Gllck ein gutes neues Leben im Westen angefangen —
warum beschlossen Sie dann in den Achtzigerjahren plétzlich, in die USA zu

gehen, wo Sie kein Mensch kannte?

Ich spielte mit in Oberst Redl, der Film war 1985 fiir den Oscar als »Bester
fremdsprachiger Film« nominiert, und zudem die Hauptrolle in Bittere Ernte, der war

dann 1986 nominiert. Und da rief mich ein Agent aus Amerika an, der war ganz
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begeistert, er meinte, wir mochten dich gerne hier in Amerika haben. Wir hatten zu der
Zeit gerade so viel Geld auf dem Konto, dass wir auf eigene Kosten riibergeflogen

sind, um einfach mal zu sehen.
Wagemutig. Sie waren Mitte finfzig, der Sprache nicht besonders méchtig.

Was heil3t nicht besonders? Good morning, good evening, how are you — das

war alles. Mehr konnte ich nicht.
Hatten Sie Angst?

Da sind viele widerspriichliche Gefiihle in Bewegung geraten. Es gab zu der Zeit
auch ein Angebot aus Frankreich. Ich dachte, so viele Handreichungen aus dem
Ausland — wenn ich die alle Gbersehe, dann mache ich doch einen Fehler im Leben!
Amerika, das stand fir die Filmhelden meiner Jugend. Gary Cooper, Spencer Tracy.
Frankreich aber auch: Jean Gabin, Belmondo, Gérard Philipe ... Dann kam das sehr
konkrete Angebot, in den USA die utopische Miniserie Amerika zu drehen.

Tatséchlich eine meiner besten Rollen. Die Kritiken waren grandios.
Sie spielten in einer Sprache, die nicht Ihre war.

Ja, ich musste viel lernen, sehr hart arbeiten. Ich spielte einen russischen
General, der das Weille Haus einreiflen will. Das war mein erster Auftritt in Amerika,
haha.

Wie ging das mit dem Sprechen Uberhaupt?

Ich habe diese langen Monologe phonetisch gelernt. Ich habe mich sehr gut
vorbereitet. Und bei der Arbeit in der fremden Sprache kam mir Helmut Schmidt zu
Hilfe.

Helmut Schmidt?

Den hatte ich im Kopf, wie er im Bundestag sprach, mit seinen Pausen. Der
strich sich immer mit der Hand tber den Scheitel und sagte so: Damen und Herren, ich
... mochte an dieser ... Stelle sagen, dass ich ... Er machte eigenartige Pausen an ganz

unpassenden Stellen, die den Eindruck erwecken sollten, er wiirde den Text seiner
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Rede nicht ablesen, sondern frei sprechen. Das tibernahm ich fir die Rolle. Ladies and
gentlemen, thank you for your ... indulgence, you ... have been patient, and ... Auf
diese Weise brachte ich den Text in Gang. Ich spielte die Szene — und nach meiner

Rede bekam ich Beifall am Set. Ich war Helmut Schmidt wirklich dankbar.
Hatten Sie je Gelegenheit, es ihm zu erzahlen?

Ich bin ihm mal begegnet, aber da passte es nicht. Der Verleger Wolf Jobst
Siedler hatte mich eingeladen, als er ein Buch von Helmut Schmidt vorstellte, in
Hamburg im »Atlantic«. Da sallen Gerd Bucerius, Peter Scholl-Latour, eine ganze
Reihe von prominenten Leuten. Schmidt mir direkt gegentiber. Ich stellte mich ihm
vor, er sagte laut: »H&? Sie mussen lauter sprechen, ich hore nicht gut.« Heute
verstehe ich das. Danach schlief er. Man sagte mir, das mache er 6fter. Er wachte kurz
auf und brummte nur: »Wenn Dummbheit Schmerzen bereiten wirde, dann musste
Haussmann« — das war damals der FDP-Wirtschaftsminister — »von Montag bis

Sonntag schreien.« Dann doste er wieder. Das war sein Beitrag.

Viele deutsche Schauspieler haben es in Hollywood versucht, die wenigsten

hatten dort Erfolg. Woran lag es, dass es bei Ihnen so gut lief?

Vielleicht haben die Regisseure in mir eine antideutsche Komponente gesehen.
Ich war ja nicht immer nur automatisch der Deutsche in meinen Rollen. Als ich Barry
Levinson in Rom traf, wegen des Films Avalon, da waren noch Marcello Mastroianni
und Dustin Hoffman im Gesprach. Es war eine Begegnung fast ohne Sprechen, mein
Englisch war ja nicht vorhanden. Aber er sah mich an und fand offenbar in meinem

Gesicht, in meinem Auftreten eine Komponente, die ihm passend schien.

Sie haben Thomas Mann gespielt und hohe Kardinale, gutmditige
GroRvéter und miese Bosewichte, aber am liebsten mochte ich den Taxifahrer,

den Sie in Jim Jarmuschs Night on Earth gespielt haben.

Freut mich, dass Sie das sagen. Ein bisschen durfte ich diese Figur namlich
gestalten. Mein Agent hatte gesagt, das machst du nicht, du hast da fast keinen Text.

Das sollte zuerst ein Verleger sein, den es nach New York verschlagen hat. Jarmusch
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war etwas ratlos. Er wusste nur, er will da einen hilf losen Deutschen. Ich hatte
Jarmuschs Down by Law gesehen, mit Roberto Benigni und Tom Waits, ein ganz
toller Film. Ich sagte meinem Agenten, ich will trotzdem mit Jarmusch drehen, ich lass
mir was einfallen. Und ich schlug vor, kann der Taxifahrer nicht ein arbeitsloser
Clown sein? Dann kann ich mit einer kleinen Geige hantieren, ein paar
Kunststiickchen vorflhren, das sind Dinge, die ich gelernt habe. Und Jarmusch war
begeistert. Wir trafen uns in New York. Giancarlo Esposito, der den Fahrgast spielte,

und ich setzten uns auf vier Stiihle und arbeiteten an der Szene. Wie im Theater.

Sie haben bis heute einen Wohnsitz in Los Angeles und einen in

Deutschland, an der Ostsee bei Libeck. Wo fihlen Sie sich mehr zu Hause?

Wir lieben das Leben in Pacific Palisades. Um diese Zeit im Jahr wéren wir
eigentlich dort, durch die Pandemie ist das alles schwieriger geworden. Aber ich habe
das Zurtickkommen immer als sehr erfullend empfunden. Sehen Sie, ich schreibe auf
Deutsch, ich denke auf Deutsch, die Sprache ist eine wichtige Verbindung. Jedes Mal,
wenn wir langer in Amerika sind und dann wieder herkommen, merke ich, dass die

Sprache sich veréndert, dass neue Worte in Mode kommen.
Zum Beispiel?

Das Wort »nachvollziehen«. Mir scheint, das wurde friiher Gberhaupt nicht
verwendet. Jetzt hort man es standig. Alle sagen, sie kdnnten dies oder jenes
»nachvollziehen«. Ich finde es ein scheulliches Wort. Aber nun: »Worter bleiben
stumm und friedlich / obschon ihr Inhalt weggeflogen / Schlagen um jedoch wie
Wetter / werden bds, gemein, brutal, verlogen. / Kommen aus dem Hinterhalt /
schleimen, loben, ltigen, richten. / Doch was sie in Wahrheit wollen, ist dich und deine
Kunst vernichten.« Das habe ich mal geschrieben. Ich schreib hin und wieder so 'ne

Sachen. Und manchmal auch gleich die Musik dazu. Und dann trete ich damit auf.
Das machen Sie auch heute noch, mit 91 Jahren?

Ja, soweit es geht. Ich trage meine Texte vor, und dann habe ich ein paar

Musiker dabei, die legen los wie die Teufel. Das ist vielleicht meine Art, im Alter auf
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mein Leben zuriickzublicken — es in Worte zu fassen, in Gedichten Rickschau zu

halten.

Sie haben auch mal den Satz notiert: »Heimat ist ein Gefiihl, das ich mir

abgewohnt habe.«

Ja, das ist auch aus einem Gedicht von mir. Als ich 1980 die DDR verlieR,
machte ich im Garten ein Feuer und verbrannte alles, was ich nicht mitnehmen konnte
oder durfte. Liebesbriefe, alte Prifungsunterlagen, ein halbes Leben vor Augen.
»Zerfetztes Linnen / Noch aus meiner Kinderzeit / Ein Feuer aus Vergangenheit.« Da
kommt dann eben vor: »Mein janzet Leben hab ick mir nach Heimat gesehnt. / Und nu
... hab ick mir Heimat abjewohnt. / Heimat is 'n Stiickchen Gras aus der Kindheit und
ein Spiel. / Heimat is keen Ort, nur een Jefiihl.« Das Gedicht endet mit den Zeilen:
»Kiekt, da qualmt mein Feuer zum Himmel hin. / Da oben, die verbeulte Wolke, da

steck ick mit drin.«



