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Ihr Leben nach der Luftbriicke

Im Sommer 2021 fliehen Tausende vor den Taliban aus Afghanistan, auch Tamina
Ahmadi, eine junge Helferin der Bundeswehr. Ein Jahr spdter lebt sie in Deutschland,
kdmpft um ihr Visum und trifft AKK. Sie will abschlieffen mit ihrer Rettung. Doch sie
musste etwas zuriicklassen — ihre Kinder.

Von Christian Schweppe, The Pioneer, 07.08.2022

Um gut durch den Weltuntergang zu kommen, war Tamina Ahmadi genau ein
Rucksack geblieben, so viel konnte sie mitnehmen. Was sie tragen konnte, stopfte sie
hinein, verlieB das Haus ihres Vaters, in der Strale ohne Namen irgendwo im Siiden

Kabuls, und fuhr der Katastrophe entgegen, die sie einmal ihre Heimat genannt hatte.

Afghanistan, jetzt blol noch das implodierende Gebilde eines Staates, von dem
sich eine ganze Hemisphére vorgemacht hatte, es durch 20 Jahre westlicher

Militarprasenz befrieden zu konnen.
Aber es gibt keinen Frieden in Afghanistan.

Als Tamina Ahmadi das begreift und hastig ihre Tasche packt, ist es fast zu spét. Sie
weill damals nicht, ob sie es noch au3er Landes schaffen wird, ehe die Islamisten alle

Grenzen schlieBen wiirden.

Im Rucksack sind einige Shirts, ihr Handy, ein zusdtzlicher Akku, viel mehr
nicht. Den schweren Koffer, den sie ebenfalls gepackt hat, ldsst sie zuhause. Damit
wird sie es nicht bis zum Flughafen schaffen, von wo sie ausgeflogen werden soll. Als
Helferin der Bundesregierung hat sie einen Anspruch darauf, wenigstens auf dem

Papier.

So schlieBt Ahmadi ein letztes Mal die Tiir des Hauses, das ihr Vater selbst

gebaut hatte. Quilende Tage vergehen, in denen Ahmadi sich durch StraBensperren
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mogelt, ihr Gesicht unter einem Schal versteckt und es nicht wagt, in die Fratzen der

Islamisten zu blicken.

Sie erreicht die morderische Menschenmenge, die sich vor dem Flughafen staut,

tagelang, mit Gliick schafft sie es schlielich hindurch.

Am Morgen des 24. August, einem Dienstag, macht Tamina Ahmadi ein Foto
auf dem Rollfeld, sie und ihre Eltern besteigen endlich eine graue Militdrmaschine,
den Rucksack tréigt sie liber der Schulter. ,,Ich habe die Kugeln auf der Strale gesehen.

Es war alles real®, schreibt sie. Kabul sei plotzlich die Holle gewesen.

An Bord kauern Hunderte auf den Boden, dicht an dicht. Ein letzter Strahl des
Sonnenaufgangs, dann schlieBen die deutschen Piloten die Klappe am Heck und

verlassen Kabul im Steilflug.

In 30 Stunden werden sie alle in Deutschland sein, in Sicherheit.

Ein Jahr nach dem Exodus

Was die Welt damals verfolgt, war nicht weniger als eine der dunkelsten
Stunden der Nato-Allianz. Schon Monate zuvor, fiir alle sichtbar, hatten die militant-
islamistischen Taliban ihre Militdroffensive gestartet. Die USA hatten gerade ihren
Abzug verkiindet. Die Islamisten eroberten ab Anfang August binnen weniger Tage

fast alle Provinzhauptstddte, Kabul nahmen sie dann kampflos ein.

Am Flughafen lief die internationale Rettungsmission an, eine, wie es sie noch
nie zuvor gegeben hatte. Dutzende Staaten schickten Flugzeuge, um die Menschen
auszufliegen, die unter Taliban pldtzlich in groer Gefahr schwebten, vor allem jene,

die mit der Nato gearbeitet hatten.
Menschen wie Tamina Ahmadi.

Auch die Bundeswehr war nach zwei Jahrzehnten abgezogen und beteiligte sich
nun eilig an der Luftbriicke, doch fiir viele Helferinnen und Helfer, die so genannten

Ortskrifte, war es ldngst zu spat. Sie hétten viel frither ausgeflogen werden miissen,
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wurden es aber nicht. Nicht im Mai, nicht im Juni, nicht im Juli. Stattdessen
kiimmerten sich die Deutschen lieber um einen 27 Tonnen schweren Felsen, den sie

als Gedenkstein genutzt hatten.
Ihn flogen sie nach Hause — ihre Ortskréfte nicht.

Dabei hatte auch Tamina Ahmadi fiir die Bundeswehr gearbeitet und
Propaganda der Taliban analysiert, jahrelang, unter groBer Gefahr. Als die Islamisten

einriickten, endete fiir die junge Frau das Leben wie sie es kannte.

Doch die Deutschen lieen sie allein, mit unserem Reporter hielt Tamina
Ahmadi auf ihrer Flucht Kontakt. So begann eine Geschichte von unsagbarem Mut

und groBer Angst, von Versagen und Schuld, Willkiir und Wiirde, Gliick und Ungliick.

Ein Jahr nach ihrer Flucht bleiben fiir Ahmadi noch immer all die Bilder aus
Kabul, Militarhelikopter, Koordinaten von Fluchtrouten, die Bombe, die am Ende

hunderte Menschen totete, die flichen wollten. Wie sie.

Damals war es die Vergangenheit, die Ahmadi ihre Zukunft diktierte. Nur wegen
ihrer Arbeit mit der Bundesregierung hatte sie das Land iiber Nacht verlassen miissen.
Was denkt sie heute iiber die Deutschen? Kann sie abschliefen mit diesem Teil ihres

Lebens?

Die historischen Tage von Kabul haben Deutschland fiir immer veréndert, sie
drohen das Ansehen mehrerer fritherer Bundesminister zu zerstoren, etwa von Heiko
Maas (SPD), damals AuBBenminister, oder Horst Seehofer (CSU), dessen

Innenministerium bis zum Schluss die Aufnahme von Menschen verweigerte.

Die Frage nach der Verantwortung, sie steht in der Tat iiber allem. Wie
wertegeleitet ist die deutsche AuBenpolitik? Schert sich die Bundesregierung darum,

was aus jenen wird, die ihr im Ausland helfen?

In Berlin soll das ein Untersuchungsausschuss kldren. Jeder, der in dem
Gremium sitzt, sollte dabei die Geschichte von Tamina Ahmadi kennen, was sie

erleben musste und was aus ihr geworden ist, ein Jahr nach dem Weltuntergang.
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1.243 Chatnachrichten tauschten Ahmadi und unser Reporter im August 2021
wihrend ihrer Flucht aus. Inzwischen sind es noch viel mehr geworden. Denn auch im

Exil haben wir sie begleitet.

August 2021: Willkommen in der Provinz

Die Bundeswehrmaschine fliegt Ahmadi und ihre Eltern im Sommer 2021 nach
Taschkent in Usbekistan, von dort ging es weiter zum Frankfurter Flughafen. Mehr als

30 Stunden sind sie unterwegs.

In Frankfurt miissen sie abermals eine ganze Nacht lang warten, ehe sie endlich
Einreisepapiere erhalten. Plotzlich geht alles schnell, ein Iraner stellt Fragen fiir das

BAMTF, jene Behorde, die fiir Fliichtende zustindig ist.

Ahmadi hat eine Mappe mit allen wichtigen Dokumenten unter dem Arm, doch
der BAMF-Mann fragt nicht danach. Es dauert keine fiinf Minuten, dann wird

handschriftlich etwas in ihren Pass gekritzelt und ein Stempel gesetzt.
Der Néchste!

Sie ist einfach nur froh, als das erledigt ist. Ahmadi schaut nicht nach, was der
deutsche Staat ihr gerade in den Pass geschrieben hat. Wie sollte sie ahnen, dass nach
der Odyssee, die hinter ihnen liegt, dieses unschuldige Gekritzel schon bald dazu
fiihren wird, dass sie auch die neue Heimat wieder verlieren konnten, ihren sicheren

Platz in Deutschland.

Sie werden in einen Bus nach Nordrhein-Westfalen gesetzt, Ahmadi ddmmert
weg. Als sie aufwacht, haben sie ein altes Biirogebdude in Viersen erreicht, unweit der
Grenze zu den Niederlanden. Frither war hier der Kaiser‘s-Supermarkt, jetzt ist es ein
Fliichtlingsheim. Der Sicherheitsmann am Zaun sagt, er diirfte nicht verraten, wie

viele hier nun lebten. 247 Menschen aus Afghanistan sind es, bis jetzt.

Tamina Ahmadi erhilt die Nummer V107162 und bezieht Zimmer 107 in der

Erstaufnahmeeinrichtung, dieses Wort lernt sie jetzt.
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Sieben Tage nach ihrer Flucht spielen drauen Kinder FuB3ball, grof3e und kleine

gemeinsam, manche in barful}, mit ihren Schuhen haben sie die Tore markiert.

Ahmadi kommt raus an den Zaun. ,,Hello! How are you?*, fragt sie, als wére
nicht sie diejenige, die man genau das unbedingt fragen miisste. ,,Heute Morgen habe
ich versucht, beim FuBlball mitzuspielen, aber das wollten sie nicht, sagt Ahmadi,
lacht und blickt hiniiber auf die Wiese. ,,Ich habe noch immer die Kinder vom
Flughafen in Kabul vor Augen. Wie sie vor mir und hinter mir warteten, so viele Tage

lang.*

Wihrend der Flucht, erzdhlt sie, habe es kaum Zeit gegeben, Plane zu
hinterfragen. ,,Du musstest entscheiden innerhalb eines Blinzelns.* Erst im Flugzeug

habe sie ihre Entscheidungen analysiert. ,,Mit den meisten bin ich sehr gliicklich.*

Zur Wahrheit gehort: Viele hatten weniger Gliick. Und auch in der Geschichte
von Tamina Ahmadi gibt es etwas, das sie bislang nicht erzdhlt hat. Das man damals

auch nicht aufschreiben konnte, weil es eine Gefahr gewesen wire.

Fiir die zwei Menschen, die Tamina Ahmadi zuriicklassen musste: ihre Tochter

und ihren Sohn ndmlich.

Sie waren bei ihrem Ex-Mann geblieben, also in Afghanistan, dem alten und

neuen Land der Taliban. Es war nicht gut ausgegangen zwischen ihm und Ahmadi.

Die Kinder

In den niachsten Wochen muss Ahmadi die Formalitdten mit den Deutschen

klaren, die entscheiden, wo sie alle bleiben diirfen.

Und sie muss mit den Afghanen regeln, was aus ihren Kindern wird. Sie sollen
nachkommen, aber wie bitte soll das gehen? Sie stehen auf der deutschen
Evakuierungsliste und haben eine Aufnahmezusage, aber das interessiert ihren Ex-

Mann nicht.
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Fiir den Moment ist es so: Er hat die Kinder — Ahmadi ihre Pésse. Sie steckten in

threm kleinen Rucksack.

Als sie in Deutschland ist, sagt ihr Ex am Telefon: ,,Du hast dich fiir die Freiheit
entschieden, wir fiir den Weg des Islam.* So erzdhlt Ahmadi es. Es beginnen Wochen,
in denen sie griibelt und griibelt, wie die Kinder zu ihr kommen konnten. Vielleicht

iiber Usbekistan? Den Landweg?

Sie will die Deutschen danach fragen. ,,Ich kann nicht einfach Nichts tun. Ich

muss mein Bestes geben.*

Aus ihr spricht jene Ungeduld, die bei der Flucht ein Segen war und ihnen
letztlich den Platz im Flugzeug sicherte. Jetzt, in Deutschland, ist die Ungeduld ein
Fluch. Denn es wird nicht einfach werden, die Kinder wiederzusehen — und falls es

geldnge, wiirde es dauern.

Dabei fiihlt sich in Viersen sowieso schon alles langsam an, sie sitzen herum,
werden im Unklaren gelassen, wann und wie es weitergeht. Der September kommt,

Ahmadi schreibt: ,,Schwierige Tage.*

Sie versucht, nicht zu viele Nachrichten aus Kabul zu lesen, keine Bilder zu
sehen, die sich einbrennen konnten in ihrem Kopf. Da ist ja schon genug. Ahmadi

muss an zu Hause denken.

,Die Taliban unterscheidet rein gar nichts von Schldgern und Réubern.

Zuriickgebliebene, die bestimmte Ethnien verschwinden lassen wollen.*

Dann beginnt eine Bekannte, ihr heimlich Nachrichten aufs Handy zu schicken,
sie weil3 tiber Ahmadis Kinder Bescheid und Ahmadi vertraut ihr. So erfahrt sie, wo

die Kinder sind und wie es ihnen geht. Im Augenblick: eher nicht gut.

Ahmadi zeigt ein Foto ihres Sohnes — er hat darauf ein blaues Auge. ,,Das zu
sehen, macht mich wahnsinnig.* Die Bekannte habe ihren Jungen kurz sprechen

konnen, er habe ihr nur gesagt, dass der Papa bose mit ihm gewesen war.

,»Das ist schonmal passiert”, sagt seine Mutter im fernen Exil leise.
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Chaos im Amt: Miissen sie zuriick?

Endlich kommt jemand zu Besuch, den Ahmadi schon kennt. Simon, der
britische Soldat, der ihr Wochen in Kabul nachts die Hand gereicht hatte und sie in
den rettenden Flughafen lieB. Der ihre Papiere priifte und den Weg zu den Deutschen

wies auf dem chaotischen Flugplatz.

Simon hat Verwandtschaft in Deutschland, wo Retter und Gerettete endlich
reden konnen. ,,Ich hatte so viele Fragen an ihn®, sagt Ahmadi. Er habe viel erzihlt
vom britischen Militér, fiir das er elf Jahre lang gedient hatte, auch in der Provinz

Helmand. ,,Kriegsgeschichten®, sagt Ahmadi.

Am Abend nach dem Treffen kann sie nicht schlafen. ,,Was ich gehdrt habe, war
nicht gut. Geschichten, in denen Bomben auf unschuldige Menschen geworfen worden
sind.” Dass Simon ihr aber half an ihrem letzten Tag in Afghanistan, wird sie ihm

nicht vergessen.

Der Besuch lenkt ab vom BAMF, das Ahmadi immer besser kennenlernt, ohne
dabei eine Wahl zu haben. Sie hofft, in die Ndhe von Berlin ziehen zu diirfen, aber das
kann ihr niemand versprechen. Mehr als einen Monat sind sie nun in der Einrichtung,

die Ahmadi ,,das Camp* nennt. Sie sagt: ,,Zu viel Warten ist nicht gesund.*

Sie sind die Letzten von denen, die mit ihnen angekommen waren und nun noch
immer nicht weiterverteilt wurden. Dafiir haben sich die Behdrden etwas ausgedacht:
den Konigsteiner Schliissel, er verteilt Fliichtende im gesamten Bundesgebiet. Auch
Ahmadi und ihre Eltern werden nicht in Viersen bleiben, das ist klar. Doch wie geht es

weiter?

Das Bundesamt fiir Migration und Fliichtlinge, so hei3t das BAMF mit vollem
Namen, meldet sich nun. Man hat ein zweiseitiges Schreiben aufgesetzt, das gleich in

drei Sprachen zugestellt wird.

Betreff: , ,Ihr weiterer Verbleib in Deutschland®.
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Ahmadi beginnt zu lesen. Die Anrede in der deutschen Version klingt zunéchst
freundlich (,,Sehr geehrte Dame, sehr geehrter Herr*), doch der Ton ist bedrohlich: Sie
miisse in den ndchsten 90 Tagen wieder ausreisen, denn ,,bei Threr Kurzbefragung™

habe sie nicht angegeben, dass sie eine Ortskraft gewesen sei.

Ahmadi soll also wieder gehen, nach einer Flucht, die andere das Leben kostete.
Oder wie das BAMF sagt: ,,.Die Erteilung eines Aufenthaltstitels scheidet gegenwirtig

13

aus.

Es ist ein Schock. Was nur hat sie falsch gemacht? Sie liest erneut:
,Kurzbefragung? Welche Kurzbefragung?* Sie erinnert sich an den Iraner in
Frankfurt, der ihr beildufig kurze Fragen zu genuschelt hatte und der ihre Papiere, die
sie eindeutig als Ortskraft auswiesen, nicht sehen wollte. Der BAMF-Mitarbeiter hatte

es ja nicht einmal geschafft, das richtige Datum in ihren Pass einzutragen.

Das BAMF auf diese offenkundigen Fehler hinzuweisen, so dass man dort den
Irrtum schlieBlich einrdumt, wird ganze zwei Wochen dauern. Immerhin entschuldigt
man sich bei Ahmadi, sogar schriftlich: ,,Wir bedauern die hierdurch entstandene

Irritation.*
Schone Griile aus Niirnberg.

Der Vorfall verunsichert die Familie. Bald haben sie das Gefiihl, dass die
Einrichtung sie trotzdem loswerden will. Fast als wiirde man sie zwingen wollen,
endlich weiterzuziehen. Die Betten werden immerhin gebraucht, in Viersen geht es zu

wie auf einem Umschlagbahnhof.

Erneut bekommt Ahmadi ein Schreiben in die Hand gedriickt, diesmal von den
Maltesern, die das Camp betreuen. Es ist diesmal auf Persisch formuliert und sagt das
aus, was doch gerade erst ausgerdumt worden war — dass sie nicht bleiben diirften.

Was soll das alles?

,»Das hier ist so verriickt®, sagt Ahmadi am Telefon.
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,»S1e haben uns gesagt, wir miissten uns um Asyl bewerben.* Doch das ist weder
richtig, noch wire es die Entscheidung der Malteser. Ins langwierige Asylverfahren

miissen Ortskréfte, die gepriift wurden, ndmlich genau nicht.

Erst nach Tagen 16st sich der zweite Schock auf: Namen seien wohl irgendwie
durcheinandergeraten, heiflt es von den Maltestern. Wenig spéter steht endlich fest,

dass Ahmadis Anspruch auf ein humanitédres Visum offiziell bestétigt ist.

Den Eltern droht weiter das Asylverfahren. Sollten sie diesen Weg gehen
miissen, konnte die Familie im schlimmsten Fall getrennt werden. Vater und Mutter
miissten dann in einem Heim leben, ihre Tochter bekommt bald eine eigene Wohnung,

wenn es gut lauft.

Es sind Wochen, in denen sie sich an die angebliche deutsche Griindlichkeit
erinnert flihlt, die sie schon auf dem Kabuler Flughafen erlebt hatte — wo namlich

nicht eine Spur davon zu finden gewesen war.

Stattdessen schnappte Ahmadi bloB diese bedrohlichen Vokabeln von den
Deutschen auf. Krisenunterstiitzungsteam, oder Einsatzfiihrungskommando. In
Viersen geht das so weiter, jetzt heilen sie Asylbewerberleistungsgesetz oder
Bezirksregierung, wieder solche langen, unaussprechlichen Worte, die sie nicht

versteht.

Wihrend Ahmadi mit dem BAMF und den Maltesern kimpft, kommen neue

Familien an. Hunderte. Sie schreibt: ,,Es ist zu laut, zu voll. Es reicht jetzt.*

Was zuriickblieb

Mehr als einen Monat nach ithrer Ankunft ist noch immer unklar, wohin sie als

nichstes kommen.

In Kabul kiimmert sich ein Bekannter um das Haus, manchmal ruft er an.
Ahmadi traut ihm nicht, er sei Prediger in der Moschee gewesen und diese Menschen

stiinden den Taliban mindestens nahe, meint sie. Dass sie ihn fiir einen heimlichen
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Talib hilt, erzdhlt sie ihrem Vater nicht. Ihre Beziehung ist auch so schon schwierig,

seit Wochen miissen sie sich ein Zimmer teilen.

Der Vater hatte bleiben wollen, aber Ahmadi sagte ihm: ,,Was bringt dir das
Haus, wenn du kein Leben mehr hast?* Sie wusste, dass auch er, der Pensionir, tiber
Nacht in Gefahr geriet, denn er hatte friiher fiir die Regierung gearbeitet. Im

Bildungsministerium.

So gingen sie, zu dritt. Das meiste Geld blieb auf der Bank in Kabul, ihre alten
Fotoalben blieben zuriick. Auch der Laptop, ihre Klamotten. Dabei konne sie doch
nichts Fremdes anziehen, ein Tick von ihr. Thre Schwester will einen Koffer schicken,

sie lebt im Ausland und hat noch etwas von Ahmadi im Schrank héngen.

Hoffentlich kommt es schnell an, denn es wird kélter in Deutschland.

Ghost Town

Mitte Oktober dndert sich die Lage. ,,Wir sind seit Mittwoch in Doberlug-
Kirchhain®, schreibt Ahmadi. Mehr als 600 Kilometer entfernt von Viersen, immerhin
ndher an Berlin, wo sie hinwollen. Trotzdem ist es nur die ndchste Zwischenwelt, die

zweite Erstaufnahmeeinrichtung. Irgendwo bei Dresden.

An einem Sonntag treiben sich die letzten Wespen des Sommers in der Béckerei
Bubner herum, die gegeniiber eines Kriegerdenkmals liegt und wo es heute die letzten

Stiicke Brandenburger Apfelkuchen mit Streuseln gibt.
,,Die Heimat macht den Geschmack®, steht drinnen auf einer Tafel.

Hier erzédhlt Tamina Ahmadi, die auch gerne irgendwo zu Hause wire, von
ihrem neuen Ausweis, den sie in der Einrichtung bekam. Wieder wird sie fotografiert,
wieder gibt es eine Registrierungsnummer, diesmal die MRL-0771, die ins System

vom Deutschen Roten Kreuz wandert, welches diese Einrichtung betreut.

In der Stadt, sechs Kilometer davon entfernt, sind viele Geschéifte verrammelt

und leer. Ahmadi findet schnell einen Namen fur all das hier: Ghost Town.
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Tatsdchlich ist Doberlug-Kirchhain genau so eine Zwischenwelt wie Viersen

oder der Kabuler Flughafen, wo sie blol warten und hoffen konnten.

Aber hier fiihlt sich alles endgiiltig einsam an — die Einrichtung liegt mitten im
Wald. Nur ein paar Mal am Tag fahrt ein Bus in die Stadt und sogar in Kabul war das

Internet schneller, erzdhlt Ahmadi.
Am 15. Oktober erreicht sie einen Tiefpunkt.

Sie will zuriick nach Afghanistan und die Kinder im Zweifel selbst holen. Dass
das aus dutzenden Griinden keine gute Idee ist, weil} sie selbst. Auch die Behorden
wiirden Zweifel haben, ginge sie jetzt zuriick, da nun endlich ihr Aufenthalt genehmigt

worden war.

Aber so rational denkt sie nicht. ,,Meine Tochter ist noch keine drei Jahre alt.
Wie konnte irgendein Beamter denn bitte nicht verstehen, wenn eine Mutter nun

zuriickwollen wiirde, um ihre Kinder zu holen?*

Es wird langsam Winter, Ahmadi bleibt dann doch. Die Tage werden kiirzer,
hinter dem Wald liegt irgendwo Finsterwalde, und genau so fiihlt sich alles hier auch
an. Einmal werden sie nach Eisenhiittenstadt gebracht, dort medizinisch untersucht

und biometrisch vermessen, danach geht es zuriick.

Giste diirfen nicht hinein in die Einrichtung, so muss man sich auf die
Erzéhlung von Ahmadi verlassen. Es gibt drei Gebdude, eines nur fiir Familien.

Offenbar ist alles ein altes Kasernengeldnde der Bundeswehr.

An einem Abend erzdhlt Ahmadi im Chat, dass es rassistische Kommentare

gegeben habe, dass sich andere Mitarbeiter aber fiir ihre Kollegin entschuldigt hétten.

Auch in der Ghost Town wird Ahmadi nicht gliicklich, es gibt nichts zu tun und
wenn sie auf ihr Handy schaut, sieht sie schlechte Nachrichten, etwa wie die Taliban

Journalisten schlagen, die iiber Proteste in Kabul berichtet hatten.

,Hast du das gesehen?*, fragt Ahmadi. Dann folgt lange nichts. Auch sie war in

Kabul zur Journalistin ausgebildet worden, vor langer Zeit.
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Zu Besuch bei AKK

An den Grenzen Afghanistans bleibt die Lage uniibersichtlich. Es ist nicht klar,

welche man passieren kann, von den Kindern hort Ahmadi selten etwas.

Unerwartet folgt eine Nachricht aus Berlin: Jemand mdochte sie sehen, die
Verteidigungsministerin. Durch die Recherchen von The Pioneer noch wihrend
Ahmadis Flucht hat Annegret Kramp-Karrenbauer von ihrem Fall erfahren und gesagt:

,,Wir werden alles versuchen, das zu kliren.*

Zwar landete Ahmadi auf den deutschen Evakuierungslisten, doch in den

Flughafen wiirde sie spéter nicht die Bundeswehr einlassen — sondern der Brite Simon.

An einem Mittwoch holt sie in Brandenburg nun ein Fahrer des Ministeriums ab.
Kramp-Karrenbauer rdumt eine Stunde in ihrem Kalender frei. Sie wird keinen Berater

mit in das Gespriach nehmen, keinen Fotozirkus veranstalten.

Niemand erfahrt davon: Kramp-Karrenbauer mochte selbst horen, wie das war

mit Ahmadis Flucht, immerhin gab sie den deutschen Einsatzbefehl.

Ahmadi liberlegt sich, was sie sagen will. Sie ist dankbar fiir ihre Rettung, aber:
,Die Deutschen hitten das viel besser organisieren miissen. Jedes der Nato-Lénder
hétte Menschen wie mich seit Monaten ausfliegen und retten konnen.* Vielleicht

wiren dann weniger Menschen gestorben, sagt sie.

Am 27. Oktober zwischen 15 bis 16 Uhr treffen die frithere Ortskraft und die
Ministerin aufeinander, vertraulich im Bendlerblock. Ahmadi trigt eine Brosche an
diesem Tag, die sie bei einer Veranstaltung fiir Frauenrechte bekommen hatte.
Drauflen am Tor wird sie spéter, etwas verschiichtert, von einem ,,guten Treffen*

sprechen.

Drinnen hitten die beiden Klartext gesprochen: ,,Ich glaube nicht, dass der
Kollaps von Kabul eine Uberraschung war. Wir kannten alle die Fihigkeiten der

afghanischen Armee. Nachdem die ersten Stidte gefallen sind, war doch klar, dass das
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ganze Land wieder an die Taliban gehen wiirde. Nicht eine Stadt ist doch

zuriickerobert worden, als sie tibernommen hatten.*

Kramp-Karrenbauer habe gefragt, warum die Armee sich nicht gewehrt habe.
Ahmadi habe geantwortet, dass selbst die Kinder in Afghanistan wiissten, wie sehr die

Armee von der Korruption geldhmt sei.

Der Ministerin gibt sie eine Warnung mit: Die Taliban seien nicht so friedlich
wie sie tdten. ,,Sie tun das nur, um internationale Anerkennung zu bekommen. Aber

wir, die Menschen aus Afghanistan, wissen, wer sie wirklich sind.*

Winter 2021: Ein neuer Anfang

Der November bringt die entscheidende Wende, zum letzten Mal setzt der
deutsche Staat sie in einen Bus, diesmal geht es in eine Stadt im Umland von Berlin.
Genau hierher hatte Ahmadi ziehen wollen, vielleicht konne sie dort fiir

englischsprachige Medien arbeiten, hofft sie.

Dass sie den Job beherrscht, zeigte sich im Kabuler Flughafen, wo sie damals
die sich zuspitzende humanitdre Lage mit Fotos dokumentierte — als keine westliche

Presse mehr vor Ort war.

Die Ghost Town ldsst Ahmadi hinter sich und kann wieder etwas lacheln.
,» Wenigstens hattest du dort ein richtig gruseliges Halloween®, scherzte ihre

Schwester, erzdhlt Ahmadi.

Endlich wird vieles besser. Sie kriegt ein eigenes Zimmer, im vierten Stock, und
schléft in ihrem nagelneuen Bett zum ersten Mal seit Monaten wieder ohne ihre Eltern

im selben Raum. ,,Prima“, schreibt sie auf Deutsch.

Danach: Einkdufe bei Kaufland, Besuche beim Biirgerservice und im Kiosk, wo
sie ihrem Vater eine deutsche SIM-Karte kauft. Er ist ldngst drauflen unterwegs und
erkundet die neue Stadt zu Ful}; ohne Google Maps, braucht er nicht. Seine

Langeweile legt sich, die Zwischenwelten liegen hinter ihnen.
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Sie kriegen das nun schriftlich: 78 Tage nach der Flucht aus dem Haus in Kabul
— elf Wochen — bestétigt ihnen der Biirgermeister, dass auch Vater und Mutter nach §
22 des Aufenthaltsgesetzes (AufenthG) akzeptiert werden. Bis mindestens 2024 diirfen

sie bleiben, miissen nicht ins Asylverfahren, werden nicht voneinander getrennt.

Als Angehorige einer bedrohten Ortskraft gesteht man ihnen jetzt die neue

Heimat zu. Eine Heimat ohne Krieg, aber mit Sparkassenkonto.

Der Sprachkurs — und ein Wiedersehen

Mit den Schreiben der Behorden geht jetzt alles voran. Ahmadi besucht fiir ihre
Eltern die Ausldanderbehorde, fiir sich selbst findet sie einen Deutschkurs an der

Volkshochschule. Fiinf Tage die Woche, immer bis 13 Uhr.

Ihre Klasse: 15 Schiilerinnen und Schiiler, aus den USA, Indien und der Tiirkei,

Arabien, von den Phillipen und aus Peru. ,,Sie sind sehr nett*, sagt Ahmadi.

Sie lernen Deklinieren und die eigentiimliche Grammatik, die so viel schwerer
ist, sagt Ahmadi, als Dari. Andererseits: Sie kann das mit den Sprachen, spricht

Englisch, Ruménisch, Hindi, Urdu und Paschtu.

Sie bekommt einen neuen Computer zum Arbeiten und schickt Videos aus dem
Park, trdgt eine anstéindige Jacke. Ahmadi trifft mit den Wochen jene Menschen
wieder, die bei der Flucht geholfen hatten — als Privatleute das iibernahmen, was die

Regierung hitte leisten miissen.

Wie Katja Heinemann, die Notfallreferentin von Reporter ohne Grenzen, die
Ahmadi mit einer Zivilmaschine hatte ausfliegen wollen, ehe Ahmadi es auf die
Militdrmaschine geschafft hatte. ,,Von 160 afghanischen Familien, die wir bei der
Ausreise mithilfe der Menschenrechtsliste unterstiitzen konnten, war sie die einzige

Journalistin, die von der Bundeswehr evakuiert wurde®, sagt Heinemann heute.
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Auch den Sicherheitsmanager Friedrich Haas sieht Ahmadi wieder, er hatte ihr
damals wichtige Informationen zur Lage an den Flughafentoren beschafft und fadelt

bis heute Evakuierungen ein, oft ohne Honorar.

Die Veteranen der SDEk e.V., einer Hilfsorganisation aus Sachsen, kiimmerten
sich ebenso um sie, wo es ging. Auch diese Gruppe betreut bis heute Tausende, die

weiter am Hindukusch ausharren und sich versteckt halten.

Der Mann, der Ahmadi bei der Bundeswehr als Ortskraft eingestellt hat, schreibt
noch heute mit ihr. ,,Wir waren eine Mannschaft, das endet nicht einfach®, sagt er.
Monatelang hatte er damals die Bundeswehr, aber auch im Bundestag, auf die
drohende Gefahr fiir Ahmadis Ortskréiftebiiro hingewiesen — doch nichts war passiert.
,Moralisch war das falsch®, sagt der Soldat.

Das denkt auch der Oberst, der Ahmadi in jenem fatalen August wiederholt auf
deutsche Evakuierungslisten gesetzt hatte. Das war kompliziert, denn die eine Liste
gab es nicht — jedes Ministerium fiihrte eigene Ausreisetabellen. Auf dem Weg zum
abgeschirmten Kabuler Flughafen gingen zudem viele Informationen verloren. ,,Aber

wenn sich eine durchboxt, dann sie®, sagt der Oberst heute.
Ahmadis Geschichte werde er sicher nie vergessen.

Zur Rolle seiner Bundeswehr bei der Luftbriicke sagt der Oberst: Man tat, was
ging. Die Fehler wurden vorher gemacht, viel war auf dem Flughafen nicht mehr
auszurichten, zu gro3 war der Ansturm, die Unsicherheit und das Chaos an den Toren.
Nicht Flugzeuge hitten gefehlt, sondern ein kontrollierter Einlass in den gesicherten

Abflugbereich.

Trotzdem: ,,Es ist und bleibt scheifle®, sagt auch dieser Mann vom Militér.

Was das neue Jahr bringt

Heiligabend kommt, Ahmadi schreibt in den Chat: ,,Frohe Weihnachten.* Bald

beginnt das neue Jahr. Sie wird ihre erste Priifung bestehen und das Sprachniveau B1
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ohne Miihe meistern. Sie ziechen nochmal um, in zwei Wohnungen, in denen sie ldnger

bleiben konnen.
Sie werden den ersten deutschen Schnee sehen und alles filmen.

Die Geschwister kommen, die Eltern werden gegen das Coronavirus geimpft,
das Herz des Vaters macht Probleme, aber sie finden Tabletten dagegen. Dem bei der
Flucht verletzten Knie der Mutter wird es besser gehen, auch wenn es womoglich

operiert werden muss.

Wird sie die Kinder jemals wiedersehen?

Offen bleibt ein Letztes, das Wichtigste — die Zukunft ihrer Kinder. Ahmadi

waren bis jetzt die Hinde gebunden, ihr Ex-Mann stur geblieben.

Sie vertraut ihm nicht: ,,Er redet viel, aber macht wenig.” Dass sie ohne die

Kinder floh, bereue sie, sagt Ahmadi im Januar in einem Berliner Caf¢.

Allerdings tut sich tausende Kilometer entfernt in Afghanistan etwas, jetzt
wollen auch ihr Ex und seine neue Frau raus. Sie haben einen Weg iiberlegt, bei dem
die deutsche Universitit, an der er einmal studiert hatte, eine Aufnahmezusage

erwirken konnte.

Sie besorgen sich Pésse in Kabul. Jetzt brauchen Ahmadis Kinder noch ihre
Pésse zurtick, die bei der Mutter geblieben waren. Aber soll sie die Papiere wirklich an
ihn zuriickschicken? Hat er sie und die Kinder, entscheidet auch er allein iiber ihre

Zukunft.

Es ist ein Risiko, aber Ahmadi muss es eingehen. Ein Mittelsmann setzt sich ins
Flugzeug, tibergibt in Afghanistan wenig spéter dem Vater die Pésse. ,,Danach werden

wir sehen.*

Die Ubergabe gelingt, ,.crazy drama*, schreibt Ahmadi.
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Sie hat ihren Ex-Mann iiberlistet, der sie seit Monaten nicht mit den Kindern
sprechen ldsst. Er bekdme die Pdsse, wenn sie mit ihnen am Telefon reden diirfe. So

wurde es gemacht.

Ihr Sohn habe immerhin erzéhlt, welche Spiele er so spiele. Thn hat sie zuletzt im
August gesehen. Mit ihrer Tochter durfte sie seit April nicht reden. Das war vor fast
einem Jahr. Auch diesmal darf sie es nicht. ,,Er hat gesagt, dass sie schlafe.” Und sie,

die Mutter, hat das Gefiihl, dass er die Kinder gegen sie autbringt.

Trotz allem bricht schlieBlich der Tag an, der alles vergessen macht. Am 27. Mai

um 12.50 Uhr ist da diese Nachricht im Chat: ,,Meine Kinder sind hier!*

Sie haben es tatsdchlich geschafft, mit dem Vater und seiner neuen Frau.
Gelandet sind sie in einem Heim an der polnischen Grenze, Ausreise iiber Pakistan.

,Ich habe darauf so laaaaaange gewartet™, schreibt Ahmadi.

Vier Tage spéter schickt sie ein Foto. Das Foto einer jungen Mutter mit ihrem

bald neun Jahre alten Sohn und ihrer inzwischen vierjdhrigen Tochter.
Sie lacheln.

Rechtlich ist nicht gleich klar, was jetzt folgt, ob es einen Sorgerechtsstreit gibt
oder wo die Kinder bleiben. Doch als ein Termin vor Gericht angesetzt wird, der Vater
fernbleibt und Ahmadis Sohn der Richterin erzéhlt, wie das mit dem Papa so gewesen

war, ist die Sache klar: Die Kinder bleiben bei ihr.

Die beiden seien okay, sagt Ahmadi, vielleicht ein bisschen traumatisiert. Thr
Ex? ,,Er hat gesagt, dass er den Weg zum Gericht nicht kenne und kein Geld habe, um

zu kommen. Eine Ausrede®, meint sie.
b

Das Ende einer langen Reise

SchlieBlich sagt Ahmadi im Friihjahr, sie wolle abschlieBen mit diesem Kapitel.
,Doch es bleibt unaufgearbeitet.” Unfinished. ,,Es sind Fehler gemacht worden, die in

Kabul das Leben vieler Menschen gefahrdet haben.*
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Sie wolle sich nicht beklagen. Trotzdem: Warum durften sie nicht frither
herkommen? ,,Warum hat keiner kommen sehen, was passiert ist? Warum gab es
keine Plane?* Und manchmal ist da noch ein anderes Gefiihl: ,,Ich bin hier — aber so
viele andere nicht. Ein Jahr nach der Machtiibernahme sitzen nach deutschen

Regierungsangaben noch immer mehr als Zehntausende am Hindukusch fest.

Zuletzt, bestdtigt das Auswirtige Amt, haben die Taliban wieder vermehrt
Ausreisen gestoppt. Das deutsche Bundesaufnahmeprogramm, das versprochen wurde,

stockt.

Man diirfe ihre Geschichte zu Ende erzdhlen, sagt Tamina Ahmadi, was sie
erlebt hat mit den Deutschen. Sie mag jetzt, da ihre Kinder hier sind, weniger
gefdhrdet sein. Thren wahren Namen jedoch mdochte sie nicht 6ffentlich lesen, den will
sie sich bewahren. Und sie will, dass die Politik endlich klért, wer fiir das Jahr, das

hinter ihr liegt, verantwortlich ist.

Dass Afghanistan, das Land, das sie wohl flir immer aufgibt, nicht vergessen
wird und die Taliban nicht einfach anerkannt werden. Fiir Ahmadi bleiben diese

Mainner Terroristen, die Frauen Rechte nahmen und die Scharia wiedereingefiihrt
haben.

Minner, von denen sie hofft, dass sie nicht plotzlich mit an jenen Tischen der

Macht sitzen diirfen, an denen die Zukunft verhandelt wird.

Im Frithsommer schickt sie Fotos von sich und den Kindern im Park, ihre
Tochter tragt eine bunte Haarspange und Rock, ein Kuscheltier im Arm. Ahmadi ist
neulich 30 Jahre alt geworden, das vergangene Jahr diirfte sie um einiges élter

gemacht haben.

Jetzt, am Ende ihrer Reise, lernt sie wieder ein paar neue Vokabeln, auch das

sind lange deutsche Worter, doch jetzt klingen sie etwas freundlicher.
Wie Schuleingangsuntersuchung. Die stehe nun an, schreibt Tamina Ahmadi.

Ihr Sohn wird bald in die erste Klasse gehen.



