
  

 

 

Im Namen der Freiheit 
 

Alexander Kluge und Jonathan Meese im großen Interview: Zur Frage, was Kunst ausmacht – 

und warum wir in für die Kunst bedrohlichen Zeiten leben. 

 

 

Von Alexander Gorkow und Matthias Grundmann, Süddeutsche Zeitung, 

8.12.2022 

 

Samstagmorgen um 9.30 Uhr, es ist grauer Advent am Münchner Odeonsplatz. 

Jonathan Meese und Alexander Kluge führen durch ihre Ausstellung in der Galerie 

„Knust / Kunz“, die sich dem Nibelungenlied (Hagen von Tronje) und der 

Französischen Revolution (Saint Just) widmet – Meese mit rudernden Armen, Kluge 

leise erläuternd, ein leuchtender Luftgeist. Charles Schumann öffnet um 10.30 Uhr 

gegenüber der Galerie für das Gespräch (vor allem für seinen Freund Kluge) das „Fleurs 

du mal“ im ersten Stock seiner Bar. Es gibt Brote, Wasser, Kaffee. Nach dem Gespräch 

schaut für die Fotoaufnahme freundlicherweise die Sonne über den Münchner 

Hofgarten.  

SZ: Herr Kluge, Herr Meese, Sie stellen zusammen aus, Sie umschwirren 

einander – zwei Fixsterne des Kunst- und Geisteslebens, ein auf Anhieb ungleiches Paar 

... 

Alexander Kluge: ... dies täuscht! Jonathan ist ein Rollenspieler, das kann ich 

nicht. Aber ich kann mich in seine Rollen hineinversetzen, in ihn als Dämon, als Alien, 

als Saint-Just, als Hagen von Tronje, als Kind, als Hitler, der er nicht ist. Es geht um die 

Freiheit. Hier kommen wir zusammen – bei der Freiheit der Kunst ... 

Jonathan Meese: … und dass sie in Gefahr ist. 

SZ: Die Freiheit? 



  

 

Meese: Die Kunst. Die Unabhängigkeit der Kunst steht auf dem Spiel. Die Kunst 

ist in Gefahr. Sie ist in absoluter Lebensgefahr. 

Kluge: Jonathan ist, wie etwa auch Helge Schneider, ein Intuitionskünstler, sie sind 

die wahren Künstler, sie sind ihren Ängsten immer ausgesetzt. Sie brauchen also jede 

Freiheit. Und es stimmt, es ist etwas in Gefahr in der Kunst. 

SZ: Wie haben Sie sich gefunden? 

Meese: Wir haben uns schon vor 25 Jahren getroffen. 

Kluge: (streicht Meese langsam über den Rücken) Im Waldhaus. Sils Maria. 

Engadin. 

SZ: Was suchten Sie im Waldhaus, Herr Meese? 

Meese: Ich war dort immer mit Mami. Und hier trafen die Meeses auf die Kluges, 

Frau Kluge, Herr Kluge, die Kinder. Weihnachten, Silvester. 

SZ: Dies klingt nun regelrecht gemütlich. 

Meese: Ist es auch. Du, Alexander, warst schon länger in Sils gut bekannt, bevor 

ich mit Mami das erste Mal eintraf ... 

Kluge: ... seit 1958 war ich jedes Jahr in Sils. 

Meese: Ich habe Alexander irgendwann angesprochen. Mami und er, das ist eine 

Generation, Mami ist noch mal zwei Jahre älter, sie sind nun beide Anfang 90. Ich liebe 

diese Menschen, ich möchte immer so viel von diesen Menschen wissen. Ich muss 

nachforschen und rauskriegen. Ich möchte auch immer wissen, was los war in der 

Nazizeit, Mami war ja in Salem, sie sagt, das sei bis 1944 eine Art Anti-Nazi-Schule 

gewesen, ich denke dann immer: Na, soso, mal sehen, eine Anti-Nazi-Schule also, mal 

nachforschen. Ich möchte nachforschen, aber keine moralischen Schlüsse ziehen. 

SZ: Ihre Mutter ist jetzt auch hier in München mit Ihnen. 

Meese: Sie ist, wo ich bin. Sie ist die Erzmutter. Ich liebe Mami über alles. Sie 

beschützt mich vor meinen Feinden. Sie darf niemals sterben. Oder sie darf erst sterben, 

wenn sie alle meine Feinde eliminiert hat. Ich möchte, dass sie alle meine Feinde zerstört. 

Sie muss sie aufspüren und zerstören. 



  

 

SZ: Wer sind Ihre Feinde? 

Meese: Ich bin das eigensinnige Kind. Ich habe großes Vertrauen in Menschen. Ich 

vertraue zu viel. Meine Feinde sind die, die der Kunst nicht vertrauen. 

SZ: In Bayreuth hat man Ihnen 2014 mit Ihrem „Parsifal“ das Vertrauen entzogen 

und Sie rausgeschmissen. 

Meese: Als Wagnerianer und zugleich Anti-Wagnerianer! Man muss Wagner nicht 

verletzen, aber man muss ihn konterkarieren! Man muss den kompletten Wagner geben, 

seine Musik, seine Bilder ... 

SZ:... seinen Antisemitismus ... 

Meese: ... aber das war nicht gewünscht in Bayreuth! Nun ja, lange her. Das ist 

Vergangenheit. Kunst ist Zukunft. 

SZ: In der „Welt“ zeigten Sie damals nach Ihrem Rauswurf Ihre wirklich schönen 

Skizzen für die Bühne, Herr Meese, und Sie sagten: „Ich bin der unbedarfte Tor.“ Man 

hatte womöglich Angst vor Ihnen, weil Sie Parsifal nicht nur inszenierten, sondern auch 

Parsifal waren! 

Meese: Mami fragt immer: „Wieso haben die Menschen Angst vor dir, Jonathan?“ 

Und ich antworte dann: „Ich weiß es nicht, Mami.“ 

SZ: Haben Sie die Skizzen zum „Parsifal“ noch? 

Meese: Natürlich. Das beste Bühnenbild für Bayreuth wäre aber letztlich ein 

gigantischer Spiegel. Sonst nichts! Einfach nur ein Riesenspiegel. In diesem Spiegel muss 

sich das Wagner-Publikum selbst betrachten. Stundenlang. 

SZ: Wo sind die Sänger? 

Meese: Die müssen alle runter in den Graben, zum Orchester, außer Sichtweite! Da 

können die Leute sich dann in Bayreuth ungestört selbst dabei zusehen, wie sie Wagner 

hören. Und irgendwann – sagen wir nach zwei, drei Stunden – würden sie sich alle im 

Publikum, einer nach dem anderen: übergeben. 

SZ: Kotzen? 

Meese: Kotzen. Aus Angst. 



  

 

SZ: Frohes Fest! 

Meese: Denn was sehen die Hügelbesucher im Spiegel? 

SZ: Sich selbst? 

Meese: Im Spiegel siehst Du immer in die Vergangenheit, nie in die Zukunft! Du 

siehst im Spiegel immer nur, was war. Du musst den Spiegel zertrümmern. Kunst 

zertrümmert den Spiegel! Kunst ist Zukunft! Ich wollte den Spiegel in Bayreuth 

zertrümmern! 

SZ: Das war 2014, und es verletzt Sie bis heute. 

Meese: Ich liebe Wagner. Ich bin nur kein Mitläufer, kein Jünger, ich bin 

niemandes Jünger. Ich bin kein Jünger Wagners! 

SZ: Also, hatte Bayreuth Angst vor Ihnen? 

Meese: Meine Feinde flüstern. Sie flüstern: Was tut er? Ist er verrückt? Ist er 

gefährlich? Es ist verboten, was er tut, nein? Wer ist er eigentlich? 

SZ: Wer sind Sie? 

Meese: Ich bin ein Kind und zugleich eine Traumfigur. Denn ich will nichts mit 

mir zu tun haben. Ich interessiere mich für mich selber überhaupt nicht. Ich schlafe viel. 

Und ich döse, wenn ich wach bin. Ich mache Kunst und döse, mache Kunst und döse. Ich 

schaue aus dem Fenster. Auch nach Feinden natürlich. Ob sich welche von ihnen nähern. 

Dann rufe ich Mami. Oder ich zanke mit Mami. Und wir vertragen uns dann und gehen 

einkaufen. Mein „ich“ aber ist vollkommen uninteressant, mein „ich“ ist eine maßlose 

Überschätzung von außen, mein „ich“ gibt es gar nicht ... Ich interessiere mich, wenn ich 

mich für mich interessiere, ausschließlich für meine privatesten Ängste, und wie ich sie 

besiege. Das sind auch keine Kollektivängste, verstehen Sie? 

SZ: Sehen Sie heute eher Kollektivängste, Stichwort „Letzte Generation“? 

Meese: … da sind es wohl Kollektivängste. Ich banne meinen Dämon. Das ist alles: 

Ihn suchen, finden, erlegen. Nur das ist Zukunft. Und die ist interessant. Aber ich hasse 

Kollektivängste – denn ich hasse Kollektive. 



  

 

Der Filmemacher, Fernsehproduzent, Schriftsteller und Philosoph Alexander 

Kluge, 90, gilt neben Jürgen Habermas als der international einflussreichste deutsche 

Intellektuelle, und seit Jahrzehnten als der formal vielseitigste. Gefördert durch Theodor 

W. Adorno und Fritz Lang prägte Kluge den neuen deutschen Film und die Gruppe 47. 

Legendär sind etwa seine Filme „Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos“ (1968) oder 

die gemeinsam mit Edgar Reitz gedrehte Komödie „In Gefahr und größter Not bringt der 

Mittelweg den Tod“ (1974). Bezüglich seiner Schriften sei hier nur auf die Sammlungen 

„Chronik der Gefühle“ (2000) und „Die Lücke, die der Teufel lässt“ (2003) verwiesen, 

auch auf seine letzten Bände von 2022: „Zirkus / Kommentar“ und „Das Buch der 

Kommentare. Unruhiger Garten der Seele“ (alle bei Suhrkamp). Kluge lebt mit seiner 

Familie in München. 

 

SZ: Der Maler Julius Bissier, der sehr zurückgezogen lebte, notierte 1943: „Die 

Angst sitzt mir auf dem Halse wie eine Spinne, die einen im Traum und im Schlaf 

überfällt – indes, da ich sie schon so lange kenne, glaube ich, sie sei der Nährboden meiner 

Arbeit.“ Der Kunsthistoriker Werner Schmalenbach schrieb dazu, ausgerechnet seine 

recht stille Tuschekunst sei für Bissier die Katharsis gewesen: „Blatt für Blatt Akte der 

Selbstüberwindung, Ergebnisse einer hohen geistigen Konzentration.“ 

Kluge: Ich würde nun nur nicht ausschließlich die Angst hier betonen. Angst ist – 

am Ende – ein schlechter Ratgeber. Kant fordert die „Mut der Erkenntnis“. Und das 

Gespür in der Kunst oder beim Film beruht ja eher auf Angriffsgeist. Was mich nun bei 

der Zusammenarbeit mit Jonathan belebt, das ist dieser Angriffsgeist, dieses Gefühl von 

Freiheit. 

SZ: Und doch ging es bei Bissier offenbar – zunächst – darum, den Dämon zu 

bannen? Den persönlichen Dämon. 

Meese: Und der persönliche Dämon hat viele Gesichter, er taucht in Geschichte 

und Gegenwart immer wieder in neuem Gewand auf. Da muss man sich ihm stellen, da 

darf man dann nicht kneifen! 

SZ: Weil wir von Rollenspielen sprachen: Sind dann alle diese Haltungen 

zusammen Jonathan Meese?  



  

 

Meese: Absolut! Und hier kommt Alexander ins Spiel, der von sich eben sagte, er 

sei kein Rollenspieler. Aber er ist ein Erzähler, im Film, im Buch, und in dieser 

Gesamtheit ist er nicht nur radikalster Fixstern: Er ist das Zentralmassiv! Alexander ist 

der Folienmeister. Er ist der Herr der Folie, der Diffusion, der Osmose. Alles, was er seit 

so vielen Jahrzehnten macht, das Beobachten, das Notieren, das Erzählen, dies alles ist 

lebenslanges Daumenkino. Alexander ist der Daumenkinogroßmeister! 

SZ: Sie, Herr Meese, sind die Summe Ihrer Figuren, Bilder und Bühnenbilder. Und 

Sie, Herr Kluge, finden sich selbst durch Ihre vielen Kooperationen, Ihre Filme und 

Aufzeichnungen? 

Kluge: Jonathan und ich haben ja jeweils unser Selbst. Und neugierig bin ich dann 

eigentlich immer auf das, was ich nicht habe. Und um Neues zu finden, ist es hilfreich, 

wenn man als Filmemacher ordentlich seine Ich-Schranke senkt. Da bin ich also ganz bei 

dem, was Jonathan eben von sich sagte. 

SZ: Eine in diesen Zeiten womöglich entscheidende Frage: Wie senke ich die Ich-

Schranke? 

Kluge: Für mich gesprochen, nicht für Sie, aber für mich als Filmemacher: In dem 

ich mir bewusst bin, dass meine Kamera klüger ist als ich. Und meine Augen, meine 

Ohren, meine Haut, mein Zwerchfell, all das ist klüger als mein Kopf. Die Rollen, die 

Jonathan sich überzieht, sind klüger als Jonathan ... Er ist als Jonathan eben nur klug 

genug, das zu wissen. 

Meese: Ich nehme meine Ängste ernst, aber mich nicht. Ich bin lieb und möchte 

immer nur, dass sich alle vertragen. Niemand muss mich fürchten. Denn mich gibt es gar 

nicht. Ich beobachte nur und sortiere meine Ängste. Ständig. Alles. Auch meine 

Erinnerungen. 

SZ: An was erinnern Sie sich? 

Meese: Wir Menschen bringen immer gleich alle mit aus unserer Familie. Wir 

haben rund 17 Menschen mit dabei. Auch die Toten. Ich erinnere mich ständig an meine 

Familie, meinen Vater, der früh starb. Ich sehe mich also als Kind, in Tokio, unter dem 

Tisch im Wohnzimmer liegend, ich beobachte Vater. Er, Vater, sitzt am Tisch, mit seinem 

Haarnetz. Ich spreche nicht mit ihm, denn ich bin ein scheues, ein schüchternes, ein 



  

 

genantes Kind. Ich bin stets peinlich berührt und möchte gar nicht stören, ich bin immer 

leise, ich möchte auch keinen Fehler machen, ich bin ganz, ganz still, er war Brite, und 

mein Englisch als Kind ist schlecht ... 

Kluge: ... und ich sehe mich in Halberstadt. Vater, ein Arzt, mit seiner Zigarre. Es 

ist Sonntag, er hört die Oper und schreibt dabei seine Rechnungen. Der Zirkus Aerosist 

in der Stadt, und ich möchte dahin und frage mich: Ob wir wohl in den Zirkus Aeros 

gehen werden? Ich rieche auch die Wohnung in Halberstadt, den Rauch der Zigarre ... 

SZ:... Sie schreiben, Herr Kluge, in Ihrem Buch „Kongs große Stunde“ die 

Geschichte eines kleinen Mädchens auf, das im Regionalzug für die Schule lernt, hier nur 

ein Satz daraus: „Sie zählt an den Fingern ihrer rechten Hand die gelernten Positionen ab 

und prägt sie sich ein, sie verwandelt sie erst in Bewegung, dann nimmt sie sie in den 

Körper auf, das Wissen steckt jetzt in der rechten Hand.“ In dieser Poesie liegt Trost. 

Meese: In Kunst wie dieser, also Alexanders Sprachkunst, ist der Trost der, dass 

wir verstehen: Wir werden gesehen. 

SZ: Kennen Sie das, dass Sie denken, gerade in Krisenzeiten: Ich mag keine 

Nachrichten mehr sehen, keine mehr lesen, kein weiterer kluger Gedanke wird uns retten, 

es braucht eine neue Sprache? 

Kluge: Nennen Sie es die dritte Sprache, oder sehen Sie die Kunst als die 13. Fee. 

SZ: Wer ist die 13. Fee? 

Kluge: Das ist die weise Frau, für die im Märchen vom Dornröschen das goldene 

Geschirr im Schloss nicht reichte. Die 13. Fee spricht viele, ja alle Sprachen. Das 

bedeutet, wir brauchen alle Sprachen. Die mündliche, die von den Menschen in Not – und 

die Sprache Till Eulenspiegels! 

SZ: Also die Sprache der Kunst. 

Kluge: Es gibt vier große Sprachstämme. Der erste ist die Musik. Die Seele etwa 

badet in Musik. Der zweite Sprachstamm ist die Sprachenvielfalt. Eigentlich müsste man 

ein Gefühl, einen Sachverhalt oder einen Gedanken ja durch sieben oder acht Sprachen 

übersetzen. Nach solcher Kreisfahrt, wie bei der Stillen Post, käme dann das, was man 

ausdrücken will, reicher an, als es zuvor startete. Dann gibt es noch, ganz unüblich in 



  

 

einer „Tagesschau“ oder unserem normalen Umgang, drittens: die Mathematik. Sie ist 

die Sprache des Kosmos und der Quantenwelt. Darin leben wir, ohne, dass wir es konkret 

wahrnehmen. Ohne Tuchfühlung. Die 13. Fee, das sind also sämtliche Sprachen, das wäre 

Babylon vor der Sprachverwirrung! 

SZ: Und die vierte Sprache ist die Kunst? 

Kluge: Sie ist der vierte Sprachstamm: Sie ist der Hilferuf, die Suche nach dem 

Notausgang! Wir sind Fluchttiere, und es gäbe die Kunst nicht, nicht die Poesie, nicht die 

Bilder, nicht die Musik, wenn wir nicht Fluchttiere wären. Unsere Fantasie ist ein 

Fluchttier, es rast fort von dem, was uns verletzt. Wir sind Verletzte. Und auf den Spuren 

dieses rasenden Tieres, das wir uns als Pferd vorstellen sollten, auf den Spuren des 

fliehenden Pferdes Pegasus wandert die Kunst. Hier, beim fliehenden, beim rasenden 

Pferd ist sie zu finden! 

Meese: Und hier ist eben auch die Zukunft. Ich rase ja nicht nur weg, sondern ich 

rase in die Zukunft. Ich muss Kunst zulassen, losrasen, weg von mir, hin zum Kind ... 

SZ:... man hat sich nur leider selbst immer mit dabei, oder? Das ist doch 

gewissermaßen die Schei... 

Meese: Du musst dich verkleiden! Verkleide dich! 

Kluge: Nehmen Sie Helge Schneider! Mein Zwerchfell führt mich zu Helge. Ich 

bin wehrlos, denn ich muss lachen. Er ist ein Intuitionskünstler wie Jonathan. Er 

beobachtet. Er schnappt auf. Mülheimer Tonart. 

SZ: Wie macht er Kunst draus? 

Kluge: Rhythmus. Alles ist bei Helge Rhythmus. 

SZ: Eine feindliche Übernahme. 

Kluge: Nein, eine friedliche. 

SZ: Wie verkleidet große Kunst alles in ihren Rhythmus? 

Kluge: Bei Helge ist das Geheimnis, dass schon seine Gedanken Musik haben. Er 

denkt musikalisch. Deswegen verweigert er auch jede Pointe. Die würde den Rhythmus 

stören. Also weg mit ihr. Zum Dank, dass er die Pointe weglässt, dass er stattdessen der 



  

 

Musik seiner Gedanken vertraut – das ist mutig –, zum Dank reagiert im Konzert von 

Helge Schneider das Publikum: Es reagieren die Vereinigten Zwerchfelle! 

SZ: Also passiert Kunst Ihrer Ansicht nach fast absichtslos ... 

Kluge: ... der Rhythmus ist wichtiger, die Musik ist wichtiger, das Ohr ist wichtiger 

als alle hehren Absichten. Gehen Sie mal zu einer normalen Schriftstellerlesung – und 

danach zu einem Vortrag von Helge Schneider. Was ist der Unterschied? Der Rhythmus. 

Diese Entspanntheit. Jonathan und Helge lassen sich auf ihren großen Fluchtbewegungen 

von ihrer Intuition führen, ihrem Ohr, ihrem Auge, der Fußsohle und Trilliarden von 

Nervenzellen. Nicht von irgendeiner Zentrale im Kopf. 

SZ: Der Filmer Klaus Lemke sagte in ähnlichem Zusammenhang: „Bleib einfach 

auf Sendung.“ 

Kluge: ... richtig! Denn die Person ist eine Überschätzung der Romantik, dass also 

die Person, der Dichter, der Künstler Gestalter oder Dompteur der Verhältnisse wäre. Das 

ist Unfug. Wir sind nicht mal Gärtner. Wir gärtnern bis zum Wahnsinn, aber der Garten 

macht am Ende doch, was er will. Übrigens dauert uns der Gartenbau auch viel zu lang, 

wenn wir ehrlich sind. Wir können uns nur hinsetzen und auf Sendung gehen, aber, das 

ist wichtig, und so meinte es Lemke ja auch in seinen Filmen: Mit Respekt! Mit Liebe! 

Zu uns! Zu den Menschen – und mit Respekt zu den Dingen, die die Kamera wahrnimmt: 

Mit Liebe also auch zu meiner Kamera, was die alles kann! Was da alles eingebaut ist, in 

eine Leica, in eine Arriflex! Wir sind dann auf Sendung, wie Lemke sagte, und wir 

warten. Und mit einem Mal ergibt das Licht auf dem Wasser eine Spiegelung, und die 

bekommen Sie nie wieder, es sind dann nur einige wenige Sekunden an Grauwerten. Und 

die ergeben ein bisher ungesehenes Bild. 

 

Jonathan Meese wurde 1970 in Tokio geboren, seine Mutter ist die 92-jährige 

Brigitte Meese, die auch seine Managerin ist, sein Vater der früh verstorbene Waliser 

Bankier Reginald Selby Meese. Meeses international viel beachtete Kunst umfasst 

Malerei, Skulpturen, Installationen, Performances und Arbeiten für die Bühne. Meese 

thematisiert auf bisweilen aggressive, bisweilen humoristische Art und Weise (gerne: 

deutsche) Mythen und Ängste. Er kooperierte mit den Künstlern Jörg Immendorff, Albert 



  

 

Oehlen, Daniel Richter, wie auch jetzt mit Alexander Kluge für die Münchner Galerie 

„Knust / Kunz“. Jonathan Meese lebt mit seiner Freundin und seiner Mutter in Berlin. 

 

SZ: Paul Jandl schrieb in der NZZ im Februar dieses Jahres sehr schön über Ihren 

90. Geburtstag, Herr Kluge, Sie seien einer jener „Köpfe Deutschlands, die die 

Bezeichnung intellektuell bisher unbeschadet überstanden haben“. Und dies ja nicht nur 

als Chronist oder Folienmeister, sondern auf allen Folien verfallen Sie als Intellektueller 

auffallend oft Intuitionskünstlern wie Meese, Schneider, den Artisten im Zirkus. 

Kluge: Die Spontanität ist aller Anfang. Die Wurzel eines guten Gedankens ist 

immer emotional, sie ist naturgemäß noch nicht durchdacht. Zunächst ist da nur das 

Zwerchfell, die Haut, das Ohr. Das weiß Jonathan Meese, und Helge Schneider weiß es 

auch: Das Zwerchfell ist nicht beherrschbar, das Zwerchfell meldet: Die Lava muss raus! 

Was lernen wir, mit und durch Helge oder Jonathan: Dass wir von unten nach oben 

funktionieren, nicht von oben nach unten, und dass wir zuhören müssen. 

SZ: Robert Gernhardt amüsierte sich mal über den Begriff niveauvoller Humor, 

oder? Er stellte die Folgefrage, ob es auch einen niveauvollen Orgasmus gebe. 

Kluge: Der Humor ist der erste Schritt, die Sachlichkeit der zweite, wie beim 

Gebiss des Wolfes, er braucht beide Kiefer. Und so brauchen wir tief ins uns die 

Einfühlung, dann die Fußsohle mit ihren Trilliarden von Nervenzellen für die 

Bodenhaftung, oben im Verstand die Sachlichkeit. Und genau das bedeutet dann am 

Ende: Bauhaus statt Plüsch. Jonathan habe ich so sehr bewundert für sein Bühnenbild zu 

Wagners „Meistersingern“ in der Volksbühne in Berlin ... 

SZ:... die Inszenierung von Castorf, 2007 ... 

Kluge: ... Jonathans riesiges, wunderschönes Holzpferd auf der Bühne, das 

Fluchttier aus Holz – bei Wagner! Es war hier Jonathans Intuition, die Bayreuther 

Verhältnisse aus dem Wagner rauszublasen. Er und Castorf haben das geschafft: Kein 

Orchester mit 200 Leuten. Sondern sieben Musiker und sechs Sänger, eigentlich singende 

Schauspieler, dazu das Holzpferd. Plötzlich erleben wir Wagner hier als exzellenten 

Kammermusiker – befreit vom Bayreuther Kleid. Wie schafft Jonathan diese hoch 

analytische Leistung eines solchen Bühnenbildes? Als Wagner liebender Anti-



  

 

Wagnerianer! In dem Fall nicht als Verkleidungskünstler, sondern als 

Entkleidungskünstler. Als Intuitionskünstler. Und doch mit Sachlichkeit. Oberkiefer und 

Unterkiefer. So beißt der Wolf! 

SZ: Würden Sie wieder in Bayreuth aufschlagen, Herr Meese? 

Meese: Jederzeit, wenn der Wind sich dreht. 

SZ: Wenn wir von Intuitionskünstlern reden: Deutsch Amerikanische Freundschaft 

sangen 1981 „Beweg deine Hüften / Tanz den Mussolini! Tanz den Adolf Hitler!“ 

Meese: Großartigst! Reines Gespür! Austreibung! Erzkunst! Gabi Delgado Lopez! 

Es geht immer um deinen persönlichen Dämon, deine Angst, deine Angst vor Hitler, 

deine Angst vor der Spinne auf dem Hals, deine Angst vor der Hexe auf dem Besen. Bei 

uns Kindern ist immer Walpurgisnacht! Drum müssen wir träumen und spielen und 

malen. 

Kluge: Wir sind hier mit diesem Song von DAF beim Kern des ganzen Gesprächs 

– der Imitatio. Der Nachahmung und dadurch der Austreibung des Bösen. Das 

funktionierte bei „Tanz den Mussolini!“ wie übrigens auch bei Christoph Schlingensiefs 

Revue „Bring mir den Kopf von Adolf Hitler!“ Das ist die Aufforderung zum Tanz ... 

SZ:... als Katharsis ... 

Kluge: ... richtig! Und es ist auch das, was uns in unserer Ausstellung hier in 

München an den jungen, 26-jährigen Revolutionär Saint-Just fesselt: Wir wollen nicht, 

dass die Guillotine ihn umbringt. Deswegen zeigen wir sie. 

SZ: 1968 funktionierte das doch auch, oder? 

Kluge: Zunächst schon, ja. Da setzten sich die Studenten neben den Professor, der 

da autoritativ von seinem Pult aus vortrug. Sie stellten sich neben den und machten nichts 

weiter, als ihn zu kopieren. Das war wirksamste Kritik. Der war erledigt. Die Autorität 

war dahin. 

SZ: Wäre ein Lied wie „Tanz den Mussolini“ – ein Riesenhit vor 40 Jahren – heute 

noch möglich? 



  

 

Meese: Alles ist erlaubt, nichts ist verboten! Es gibt keine Zensur. Nur sind die 

Kinder heute leider ganz alt. Und die sogenannten Träume in der Kunst sind keine 

persönlichen Träume, sondern es sind Kollektivträume. Und alle Kinder wollen Politiker 

werden und Funktionäre, und sie wollen recht haben, und sie wollen ganz ernste Kinder 

sein, und sie wollen nur den spielen, der sie eh schon sind, keiner soll wen spielen, der er 

nicht eh schon ist. Und so sind sie rachsüchtige und belehrende Kinder. Nicht Künstler ... 

Aber die sollen doch spielen, oder? 

SZ: Wenn es keine Zensur gibt, was ist es – Selbstzensur? 

Meese: Natürlich, die Zensur kommt nicht von der Kirche, von der Politik, sie 

kommt diesmal von den Künstlern selbst, die alten Kinder zensieren sich selbst, die 

Künstler zensieren sich selbst, quer durch alle Sparten. Traurig und empört schauen sie 

ins Internet und aus dem Internet heraus. Sie zählen ihre Herzchen. Und sinnen auf Rache. 

SZ: Ich kann aber doch eine persönliche Angst haben vor der Klimakatastrophe. 

Viele haben sie. 

Meese: Du kannst Angst haben vor Hitler, oder wie Julius Bissier vor der Spinne, 

der Hexe ... 

SZ:... Kafka träumte von einem großen Hund, der auf seinem Brustkorb liegt ... 

Meese: ... aber ich zumindest kann nicht die Klimakatastrophe persönlich nehmen, 

also den sogenannten Weltuntergang. Und ich kann meine Angst vor dem Tod, denn 

darum geht es ja auch in der Angst vor der Klimakatastrophe, nur als Künstler bewältigen, 

und zwar als einzelner Künstler. Und nicht in der Gruppe. Niemals in der Gruppe. Wenn 

du aber unter Gruppenzwang leidest und gerne im Zwangskollektivismus lebst, dann bist 

du kein Künstler, wie Bissier, wie Kafka. Dann bist du kein Kind! Sondern dann bist du 

ein altes Kind in einer Sekte, und zwar in einer Untergangssekte! Früher haben Eltern 

ihre Kinder in Sekten geschickt, im Mittleren Westen, in den USA, wo sie dann mit 

grauen Gesichtern aus ihren weißen Häubchen schauten. Heute gründen die alten Kinder 

selber Sekten! 

Kluge: Jonathan! Du legst hier einen pädagogischen Elan an den Tag, so kenne ich 

dich gar nicht! Ein Held der Freiheit – und du bist ein Held der Freiheit – spricht über die 

Unfreiheit, aber bitte immer mit Generosität! 



  

 

Meese: Ich spreche niemandem seine Angst ab! Aber was ist denn Kollektivpanik 

anderes als Religionsausübung? 

Kluge: Es sind keine hermetischen Gruppen, Jonathan, es sind immer noch 

einzelne Menschen. 

Meese: Aber es sind lauter Glaubensbekenntnisse! Und sie sprechen nur noch im 

Chor: Wir werden alle sterben! Wir müssen erwachen und den Weg zur Sonne finden! 

Bis dahin müssen wir leider alle Kunst zerstören! Jeder ein Ikarus seines eigenen, 

mickrigen „Ichs“! 

SZ: Und was wurde aus den 68ern, Herr Kluge, von denen Sie eben sprachen, und 

den Aktionen? Sie deuteten an, auch hier kam die Freiheit irgendwann an ihr Ende ... 

Kluge: ... nicht irgendwann, sondern recht zügig. 

Meese: Und jede und jeder ist zuerst für sich selbst verantwortlich. Als Künstler 

kann ich mich nicht dem Klimawandel widmen, wenn ich nicht schreckliche, erbärmliche 

Scheiße produzieren will und Betroffenheitsdekoration! Sondern ich kann mich nur 

meinem eigenen Dämon widmen. Und dies mit Herzblut! 

SZ: Es gibt nun zweifelsfrei gerade, man betrachte das deutsche Sprechtheater, an 

einigen Orten den Hang zur Didaktik, oder? Man möchte Diskurse anstoßen. 

Meese: Und das lehne ich totalst und zutiefst ab! Das ist keine Kunst! Das ist 

Scheiße! Kunst weiß, dass wir alle in die Zukunft kommen. Warum? Weil es eine 

metabolische Gewissheit ist! 

SZ: Die Intendantin der Münchner Kammerspiele insinuierte neulich, es müsse 

noch ein anspruchsvolles Gegenangebot geben zu Helene Fischer. 

Meese: Was hat denn Helene Fischer hier verloren? Sie soll singen! Und 

didaktisches Theater ist scheiße, Berufsprotest, Berufsdenunziation, 

Berufsdemonstration, Berufsselbstgerechtigkeit, es ist fürchterlich und selbstlimitierend. 

Gabi Delgado von DAF wollte doch kein „Lied gegen rechts“ schreiben und die Leute 

zum Nachdenken anregen. Er ist in den Ring gestiegen gegen Hitler, er hat den Kampf 

aufgenommen, den Kampf gegen die Verführung, gegen den Dämon – vor allem: gegen 



  

 

den Dämon in ihm, in Gabi Delgado! Aber der, der den Untergang predigt und das nicht 

als Kunst macht, der wird darin untergehen! 

SZ: Der Publizist Stephan Sattler zitierte neulich Enzensberger, dessen Tod wir 

betrauern in diesen Tagen. Sattler erinnert sich, wie Enzensberger Ende der Siebziger 

nach Veröffentlichung seiner Komödie „Der Untergang der Titanic“ in seiner 

Schwabinger Wohnung saß und fein spottete: „Die Apokalypse gehört zum Besteck des 

Intellektuellen!“ Neu ist das Phänomen also offenbar nicht. 

Kluge: Es ist nur durch die Vielheit der Medien natürlich heute ein riesiger 

Lavastrom. Und es ist nicht die Aufgabe der Kunst, diese Lava zusätzlich abzubilden. 

Und es ist auch nicht die Aufgabe des Theaters, wenn es berühren soll, moralisch zu sein: 

Moral ist eine Haltung – aber keine Leistung. 

Meese: Und den Lavastrom besorgen auch gar nicht mehr die Menschen, sondern 

die Verwalter der Menschen, und diese produzieren auch die vielen alten, traurigen 

Kinder. 

SZ: Weil Angst zu machen, Panik zu verbreiten, zu screen time führt, zu 

Klickzahlen? Zu Belohnung? 

Meese: Und zu diesem endlosen Schrei nach Gerechtigkeit. Aber Gerechtigkeit 

musst du dir zunächst bei dir selbst abholen, nicht in der Gruppe. Deswegen hasse ich das 

alles so, das ständig befeuerte Geschrei vom Weltuntergang. Lest Schneewittchen, lest 

Dornröschen, stellt euch nicht der Gruppe, stellt euch euren privatesten Ängsten! Stellt 

euch der Kunst! Untergangsprophetik ist Religion, und Religion hat noch nie Zukunft 

erzeugt. Sondern Scheiterhaufen. Religion hat in Wahrheit noch nie wen gerettet. Und 

Rache ist super bei Richard Wagner, und Rache ist scheiße in der Realität. Und Rache an 

van Gogh, indem man ihn mit Brei bewirft, ist sogar superscheiße. Es ist mir egal, wie 

viel Dollar van Goghs Bilder kosten – aber wie kann man nicht mit dem Herzen sehen, 

was seine Bilder wert sind? Vincent van Gogh ist purste, reinste Liebe! 

SZ: Wer sind die Verwalter der Menschen? 

Meese: Das ist eine gemischte Abteilung, dieser Verwaltungsrat! Und das sind auch 

nicht die Medien, von denen immer geredet wird von einigen weiteren Propheten des 



  

 

Untergangs. Ich weiß, dass bei den Medien liebe und verantwortungsvolle Menschen 

arbeiten, aber ... 

SZ:... Sie reden vom Silicon Valley: Google, Amazon, Apple ... 

Kluge: Wir reden hier wesentlich von den Big Five. Die großen Fünf im Valley, 

aber auch die digitalen Kader in China etwa, sie produzieren mit dieser Vulgärstufe der 

Göttinger Mathematik heute eine quantitativ hoch expansive Realität. Die zugleich, was 

die mündige Öffentlichkeit angeht, ja eine völlig verarmte Realität ist. 

SZ: Okay, fürs Protokoll: Noch entscheidet die Süddeutsche, was sie veröffentlicht 

... 

Kluge: Und doch werden wir alle – und werden auch Sie – durch den Algorithmus 

aufgefordert, die Welt zu sortieren. Rund um die Uhr, sekündlich, in das, was begreiflich 

funktioniert, und das, was nur schwerfällig und langsam funktioniert. Die Welt teilt sich 

vor uns in jeder Sekunde. Sie teilt sich in die Autobahnen und in die Waldwege des 

Geistes. Die Mathematiker aus dem Silicon Valley sagen uns in jeder Sekunde, was wir 

denken, fühlen, lieben und hassen. Was funktioniert, und was nicht funktioniert. Sie sind 

die Sirenen der Zeit. Die Sirenen saugen – im Mythos – ihrem Gegenüber das Herz aus 

dem Leib. Die digitalen Großmächte nun verstehen, was uns bewegt, noch ehe es uns 

selbst einfällt. Sie saugen es ab und stellen es uns als Ding gegenüber. Es ist die 

Machtübernahme der Dinglichkeit. Die Macht des Faktischen. 

SZ: Wo ist der Notausgang? 

Kluge: Es gibt eine Lücke ... 

SZ:... die Lücke, die der Teufel lässt? 

Kluge: So ist es. Wir können uns durch sogar viele und gewaltige Lücken in die 

Freiheit graben. Jonathan tunnelt in die Freiheit. Er ist nicht apokalyptisch – er ist 

antiapokalyptisch, er ist auch antifatalistisch. Gegen das Prinzip Daumen hoch, Daumen 

runter setzt er die Macht der Farben, der Empfindung, der Gefühle. Es ist dies ganz harte 

Arbeit. Aber wir sind, trotz allem, freie Menschen. Wir können uns aus der Lava tunneln! 

Das ist die Arbeit der Kunst! 



  

 

Meese: Und wir müssen dem Untergang wie Enzensberger entgegenlachen – wie 

Hagen von Tronje, wie Saint-Just! Beide starben siegreich. Wer zuletzt lacht, lacht am 

besten, etwa nicht? 

SZ: Herr Kluge, Sie sagten, die Kunst ist die Anwältin der 13. Fee. 

Kluge: Zwölf Feen segnen das Dornröschen im Märchen der Gebrüder Grimm, wir 

sprachen davon. Die 13. Fee dagegen wird aus dem Schloss verbannt. Weil sie fehlt, auch 

weil sie gekränkt ist und das arme Dornröschen verflucht, fällt das Schloss in 

hundertjährigen Schlaf! 

SZ: Wir sind die Gekränkten. 

Kluge: Und die Kunst ist unsere Anwältin. 

 

 


