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Ist das Mama?

Nach einer Operation ist die Mutter unserer Autorin plotzlich eine andere — schwach, hilflos,
verwirrt. Thre Tochter beginnt sie zu pflegen. Aber irgendwann ist da nur noch Erschopfung und die

Frage: Darf man seiner Mutter den Tod wiinschen?

Von Katrin Schielke, SZ-Magazin Online, 06.08.2024

Irgendwas stimmt nicht mit ihren Stiefeln. Wir sitzen bei meinem Sohn in der Wohnung, und ich
schaue immer wieder auf ihre Fiile. Gerade hat sie ihren 84-jéhrigen Korper mithsam die vier
Treppen Altbau hochgeschleppt, oben hat sie gestohnt und sich ins Sofa fallen lassen. »Hitte ich

das gewusst, ich wére nicht gekommen, sagt sie.

»Was ist mit deinen Stiefeln, Mama?«, frage ich, hebe ihr rechtes Bein an, federleicht, und schaue
genau. Die Absétze sind viel zu hoch fiir eine Frau, die so wacklig auf den Beinen ist, denke ich.
AuBlerdem fallen mir die Reiflverschliisse an den Seiten auf, die genau gleich aussehen. Warte mal,

denke ich, das hier am rechten Fuf} ist doch eindeutig der linke Stiefel?

»liirgen«, ich schaue ihren Lebenspartner an, der sie seit anderthalb Jahren rund um die Uhr betreut,
sie wischt, der einkauft, kocht, putzt, Verabredungen organisiert, sie nicht aus den Augen lassen

kann: »Guck mal, die sind falsch rum.« Er wirft uns einen miiden Blick zu.

Wir ziehen ihr die Stiefel aus und richtig an. Meine Mutter starrt nur vor sich hin, gibt keinen Ton
von sich. Thr scheint egal zu sein, was wir da mit ihr anstellen. Als ich die Schuhe getauscht habe,
lehne ich mich zuriick, spiire das Sofa im Riicken, den Boden unter meinen Fiilen, und drifte ab in
wirre Gedanken. Als ich wieder zu mir komme, spiire ich kurz in mich hinein, aber da ist nicht viel,

nur Erschopfung. Monatelang angesammelte Erschopfung.
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Fremd ist mir meine Mutter geworden, sie ist jetzt eine andere. Klein und zerbrechlich, jemand, den

man beschiitzen mdchte. Und dann ist da noch das Bose, das ab und zu aufblitzt.

Meine »richtige« Mutter ist im Sommer 2020 nach einer Herzschrittmacher-Operation
verschwunden. Ein Routineeingriff, bei dem jedoch einiges schieflief. Damals, nach dem ersten

Besuch im Krankenhaus, schrieb ich es auf:

Wir erkennen sie nicht. Als mein Bruder und ich den Raum der Intensivstation betreten, piept und
surrt eine Maschine, die bunte Kurven anzeigt, und eine Frau liegt ganz still in einem Bett, an
deren Seiten Gitter befestigt sind. IThre weiffien Haare liegen ausgebreitet auf dem Kopfkissen, als
gehorten sie nicht zu ihr. Das Gesicht sieht zu grofs aus fiir den kleinen, diinnen Kérper, die

Wangen aufgedunsen und etwas rotlich.

Ich schaue auf die Frau, dann zu meinem Bruder, der unbeweglich neben mir steht. Ist das Mama?
Ich erkenne sie nicht, sagt er, ich schiittle den Kopf, ich auch nicht. Aber das ist sie doch ... Wir
machen ein paar unsichere Schritte aus dem Zimmer, suchen nach einem Namensschild, aber da ist
keines, und die Schwester hat uns doch an die Schwelle dieses Raumes gefiihrt, und in den

Nebenrdumen liegen ein Mann und eine Frau mit braunen Haaren. Also muss sie es sein.

Unsere Mutter. Schone, kastanienbraune Haare hatte sie, einen frechen Blick und eine grofie
Klappe. Das kam von ihrer Zeit im Verkauf eines Elektrogroffhandels, wo sie arbeitete, seit sie 14

war. Immer hatte sie mit Mdnnern zu tun und lief3 sich nichts gefallen.

Unsere Mutter. Die immer so miide war, weil sie so viel arbeitete und so wenig Zeit fand fiir ihre
drei Kinder. Die frither Handball gespielt hatte und dann nur noch Sport im Fernsehen guckte,
Fufsball, Tennis, Skilaufen, alles. Die sich immer ein bisschen zu dick fand und sich tagelang nur

von Kndckebrot erndhrte.

Unsere Mutter. Die sich mit Mitte fiinfzig in einen Mann verliebte und dafiir ihren Mann, unseren
Vater, verlief. Den neuen Mann liebte und pflegte, als er krank wurde, jahrelang. Als er starb,
wollte sie allein bleiben, aber nach drei Monaten hatte sie schon einen Neuen im Fahrstuhl ihres
Hochhauses kennengelernt, einen schnittigen, ziemlich aufgeweckten 70-Jihrigen. Er zog aus dem

11. Stock zu ihr in den neunten.
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Meine Mutter. Die von Arzten nichts erwartete, beziehungsweise nur das Schlimmste. Und sie
trotzdem wegen Blasenentziindungen, Durchfallattacken und allgemeiner Schwdche immer ofter
aufsuchen musste. Die iiber ihre Arzte herzog und nélte und keine Heilung fand.

Die sich immer Sorgen machte, um alle, die immer schwarzsah. Die sich mit zunehmenden Alter
immer weniger sagen liefs, oft verwirrt war und in Gesprdchen manchmal Dinge sagte, die keiner
verstand, weil sie nichts mit dem Thema zu tun hatten. Die nachts um sich schlug und morgens

erschopft aus ihren Alptrdumen erwachte.

Und nun liegt da diese Frau mit den weifen Haaren. Wir treten niher ans Bett. Mama, sagt mein
Bruder, da offnet sie die Augen, ganz klein sind sie und starren uns an ohne jede Regung. Sie
ldchelt nicht, bewegt nicht den Kopf, schaut nur. Wir setzen uns neben sie. Die Maschine piept und
piept. Ganz leise sagt sie etwas, ich verstehe es nicht. Was sagt sie?, frage ich meinen Bruder. Wo
denn da ein Telefon piepe, sagt mein Bruder. Das ist kein Telefon, sagt er mit sanfter Stimme zu ihr,
das ist die Maschine, die kontrolliert, ob alles richtig lduft. Und das sieht erstmal gut aus, Mama,

Puls und Herz. Sie reagiert nicht.

Ich lege meine Hand aufihre, sie ist festgeschnallt. Sie hat sich gewehrt, am ersten Tag und an
diesem wieder, wie wir spdter vom Arzt erfahren. Sie kam nicht zur Ruhe, wusste nicht, wo sie ist,
was da passiert mit ihr, wollte sich die Schlduche rausreifSen, man gab ihr Mittel, um sie zu
rharmonisieren«, so sagt es uns der Arzt. Jetzt sei sie in einer Art von Delir, und man wisse nicht

genau, wie lange das dauere und ob das nur von den Beruhigungsmitteln komme.

Ihre Hand zittert, der ganze Arm zittert. Ich streiche iiber das Laken, es ist zwar fest, aber nicht
sehr dick. Ich rufe eine Schwester, frage, ob man ihr nicht eine richtige Bettdecke geben konne, sie
zittert ja, und so warm sei es nicht im Zimmer. Wir nehmen die Decke, die unter ihren Fiifen liegt,
und legen sie iiber sie. Ich decke sie zu, wie ich es oft mit meinem Sohn gemacht habe, bis unter den
Hals und iiber die Schultern. Halte weiter ihre Hand. Halte meine Trdnen zuriick, irgendwo warten
sie schon. Weil ich nicht verstehen kann, was ich hier vor mir sehe. Weil ich es gern anders hiitte,
eine Mutter, die sagt, ja, das war anstrengend, aber zum Gliick haben sie den Herzschrittmacher

noch rechtzeitig einsetzen konnen, bald geht es mir wieder gut.



REPORTER:INNEN
forum

Meine Mutter sagt nichts. Sie reagiert nicht auf uns, schaut uns nur ab und zu an, aber als wir dann
gehen, nachdem wir gesagt haben, morgen kommt dann der Jiirgen, und wir kommen auch bald

wieder, wir lassen dich nicht allein, da nickt sie, als hdtte sie uns verstanden.

Erst viel spéter erfahren wir durch den Entlassungsbericht des Arztes und die Diagnose einer
Neurologin, die meine Mutter behandeln wird, dass sie sich nach der OP zweimal alle Schliduche
rausgerissen hatte und zweimal wiederbelebt werden musste. Und dass ihr Gehirn dabei einen

irreparablen Schaden genommen hat.

Die ersten Halluzinationen treten kurz danach auf, noch im Krankenhaus. Zum ersten Mal erzahlt
meine Schwester davon. Unsere Mutter habe ihr bei ihrem Besuch immer wieder gesagt, sie miisse
sie da rausholen, die foltern mich, die stecken alle unter einer Decke, hol mich blof hier raus. Gut,
der Umgangston in Berlin ist ruppig, und freundlich war uns das Pflegepersonal dort auch nicht

gerade vorgekommen. Aber Folter?

Ich besuche meine Mutter in der geriatrischen Reha-Pflege, in der sie nach der OP vier Wochen
bleibt. Wegen Corona darf immer nur eine Person eine Stunde pro Tag zu ihr. Ich betrete ihr
Zimmer. Sie sitzt mit dem Riicken zu mir im Rollstuhl an einem kleinen Tisch, den Kopf gesenkt.
Ich gehe zu ihr, ziehe meine Maske runter, damit sie mich erkennt, nehme sie in den Arm. Thr Haar
klebt fettig am Kopf, ihre Augen schauen mich an, als denke sie intensiv iiber etwas nach. Dann
erkennt sie mich und sagt meinen Namen. Sie trigt ein langdrmeliges T-Shirt — das Ende des
Sommers naht, und es ist frisch drauflen. Dann sehe ich, dass sie keine Hose anhat, nur eine dicke
Windel und Striimpfe. Ich bin verstort, dass man meine Mutter hier so rumsitzen ldsst. Ich frage sie,
ob es ohne Hose nicht zu kalt sei. Sie schaut mich lange an, dann schiittelt sie den Kopf. Weil es
drinnen mit Maske schwer auszuhalten ist, wollen wir raus. Ich lege ihr eine Decke iiber die Beine,
schiebe sie im Rollstuhl durch den Gang auf die Terrasse und denke, dass meine Mutter zum ersten

Mal in meinem Leben auf mich angewiesen ist.

Drauflen trinken wir Kaffee. Immer wieder schaut sie zu einem Balkon gegeniiber, und dann sagt
sie, da ist doch eine Party mit Musik, da sind doch Leute ... Ich gucke hiniiber, sehe nur ein paar

Blumenkésten, nee, da ist niemand, ich hor nichts. Doch, doch, die feiern doch ... Sie ldsst sich
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nicht davon abbringen, und ich widerspreche ihr nicht.

Spéter schneide ich ihr die Fingerndgel, weil sie mit der Nagelschere nicht mehr zurechtkommt, und
frage Dutzende Pflegerinnen, wann man meiner Mutter mal die Haare waschen konne, bekomme

aber keine Antwort.

Als ich die Reha-Station verlasse, laufe ich einfach los und verirre mich in den Hochhéusern des
Mirkischen Viertels, kopflos starre ich auf die Fahrpldane der Bushaltestellen und weif3 nicht mehr,
wo ich bin und in welche Richtung ich fahren muss. Setze mich auf eine Bank, rufe Jiirgen an,
erzédhle ihm vom Besuch. Nach dem Gesprich bleibe ich sitzen, dann kommen die Tridnen, ich
weine und denke, dass meine Mutter wahrscheinlich bald sterben wird, dass die wenige Kraft, die

sie gerade noch hat, nur noch fiir ein paar Tage oder Wochen reicht.

Aber so ist es nicht, und als ich ein paar Tage spater von Jiirgen erfahre, dass sie sich beschwert hat,
weil ich ihr die Nédgel so kurz geschnitten habe, bin ich erleichtert und denke, okay, da ist sie ja
wieder, die alte Norglerin. Jetzt geht’s bergauf. Und auch beim letzten Besuch in der Reha scheint
sie wieder die Alte zu sein, eine Spur zu aggressiv legt sie sich mit einer jungen Arztin an,
beschwert sich iiber die mangelnde Pflege, »das miissen Sie sich dann schon mal anhdren, junge
Frau«, und ihre Zimmergenossin schmunzelt nur und sagt immer wieder, ach, jetzt beruhigen Sie

sich doch.

Wieder zuhause aber beginnt alles von vorn. Sie kommt kaum vom Sofa hoch, weil ihre Muskeln

vom langen Liegen miide geworden sind. Ein Haufchen Elend.

Und dann kommen die fremden Menschen in ihre Wohnung. Erst sind es »diese Kleinen, die so
einfach Zugang gefunden haben, immer wieder beschwert sie sich dariiber, unerhort ist das, sagt sie.
Einmal will sie die Auslidnderbehdrde anrufen. Was denn fiir Kleine, fragen wir, wie sehen die aus?
Na die Kleinen, diese Asiaten. Wir erinnern uns, dass eine der Krankenschwestern Chinesin oder
Japanerin war und zu ihr nicht besonders freundlich. Hat sich da was festgesetzt in ihrem Kopf?

Das »postoperative Delir« hitte da langst authoren miissen, tut es aber nicht.
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Aber was genau hat meine Mutter? Einen organischen Hirnschaden, wie die Neurologin vermutete?
Oder hat der »Zwischenfall« einfach die Demenz beschleunigt, die sich schon vor der OP

abgezeichnet hatte?

Schon in ihren frithen Siebzigern sagte meine Mutter immer héufiger, dass sie ihren Kopf verliere,
guck, siehst du, jetzt finde ich schon wieder meine Brille nicht, und dieser Name, ich kann mich
einfach nicht mehr dran erinnern. Wir nahmen sie nicht ernst und wischten das alles immer schnell

weg.

Aber weil sie am Thema Alzheimer und Demenz interessiert war, ging ich 6fter mit ihr ins Kino,
und wir schauten uns Filme an: » An ihrer Seite« mit Julie Christie und den groBartigen »Vergiss
mein nicht« von David Sieveking, einen beriithrenden Film {iber die letzten Lebensjahre seiner
Mutter. Vielleicht sahen wir die Filme auch, um uns davon zu liberzeugen, dass es noch langst nicht

SO weit war.

Nach einem dieser Kinobesuche — nachdem sie schon im Kino so tapsig und unbeholfen gewirkt
hatte —, liefen wir gemeinsam zur U-Bahn, und da hatte ich zum ersten Mal den Eindruck, dass
meine Mutter nicht mehr alle Sinne beisammenhatte. Mit milchigem Blick schaute sie die Treppe
zur U-Bahn-Station hinunter, machte ein paar unsichere Schritte, und als ich sie fragte, weilit du,
wie du fahren musst, Mama?, fliisterte sie, kaum zu verstehen, ja, doch, bis Jakob-Kaiser, dann mit
dem Bus. Ich sah ihr nach, als sie die Treppen zur U-Bahn runterging, und hatte ein mulmiges
Gefiihl, als hitte ich gerade ein dreijdhriges Kind allein in die U-Bahn geschickt. Ich rief sie am

Abend an, um sicherzugehen, dass alles geklappt hatte. Es war unser letzter Kinobesuch.

Aber jetzt, nach der Operation und der Reha, will Jiirgen nichts von Demenz horen, das »D-Wort«
habe die Neurologin doch gar nicht gesagt, wiederholt er immer wieder. Was aber sonst? Die Arztin
verschreibt meiner Mutter Medikamente, die auch bei Schizophrenie gegen Halluzinationen helfen.
Aber die machen meine Mutter nur unendlich miide, und die fremden Menschen kommen trotzdem

immer wieder.

Und dann machen wir alle genau das, was man nicht machen soll: Wir versuchen die
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Halluzinationen wegzuerkldren. Mama, da gab es diese Zwischenfille nach der OP, du hast dir
zweimal die Schlduche rausgerissen, dein Gehirn hat keinen Sauerstoff bekommen, deshalb siehst

du jetzt diese Menschen. Aber die sind nicht echt, nimm weiter die Tabletten, das geht bald weg.

Sie akzeptiert keine unserer Erkldrungen, wird nur wiitend, weil wir ihr nicht glauben. Wir wollen
diese Menschen einfach nicht sehen, muss sie sich denken, und nehmen sie nicht ernst. Und wenn
Jiirgen mit einem Kissen durch die Luft wedelt und sagt, siehst du, da ist doch nichts, dann verdreht

sie nur die Augen.

Dann verschwinden die kleinen Asiaten, und andere Menschen tauchen auf. Jetzt ist da ein grof3er
diinner Mann mit einem langen Mantel, den sie als »heruntergekommen« beschreibt und eines
Tages sogar bei meinem Bruder auf der Couch liegen sieht. Aber dein Bruder hat dazu gar nichts
gesagt, erzéhlt sie mir spiter, er hat ihn da einfach so liegenlassen, also, ich verstehe das nicht, das

ist doch ein fremder Mensch.

Auch kleine Kinder sieht sie iiberall, und als sie eines Tages sagt, oh, setz dich lieber nicht auf den
Sessel, da liegt doch das Baby, bekomme ich eine Génsehaut. Einmal sagt sie: »Das Einzige,
worliber ich mir Sorgen mache ...« —und ich denke, ja hoffe, vielleicht kommt jetzt so etwas wie
Einsicht in ihre Krankheit — »ist, dass das kleine Méddchen da auf den Sessel pullert.« Ich muss
schlucken. Dann sage ich, dass sie sich keine Sorgen machen muss, die kann ja nicht auf den Sessel
pullern, weil es sie gar nicht gibt, aber als ich das ausspreche, merke ich, vollig sinnlos. Also sage
ich, nein, wird sie nicht machen, die ist doch lieb. Und das scheint meine Mutter zu beruhigen. Aber
in manchen Momenten setzt sie zum Sprechen an, und plotzlich klingt sie wieder normal,

verniinftig, so wie friiher.

Wir fragen immer wieder nach, wie sehen die Leute aus, erinnern sie dich an irgendwen, was sagen
sie zu dir? Sie erkennt sie nicht, und nein, sie sprechen nicht, sagen kein Wort, »die lungern nur

rumc«.

Bei einem meiner Besuche schildert meine Mutter mir diese Menschen so eindringlich, dass ich

plotzlich daran denken muss, dass sie ja ein Kriegskind ist. 1937 geboren. Den Krieg hatte sie in
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Berlin erlebt und war mit ihrer Mutter erst am Ende vor den Bomben und dem Hunger aufs Land

gefliichtet. Immer hatte sie Angst vor Gewittern und schwerem Donner.

Und da stelle ich mir vor, wie es fiir ein kleines Madchen in einem Luftschutzkeller gewesen sein
muss, inmitten all dieser hungernden und dngstlichen Menschen, und jetzt kann ich ihn auch fast
sehen, den Mann im langen Mantel mit seinem ausgezehrten Gesicht, das Baby, das da auf einer
Decke liegt, die Kinder, die vielleicht noch ein wenig spielen, und die Frauen, die schweigend

darauf warten, dass das Schlimmste bald vorbei ist.

Meine Mutter hat Angst vor Menschen in ihrer Wohnung. Sie denkt, die hétten es vor allem auf ihr
Geld abgesehen — das miisst ihr euch vorstellen, Jiirgen und ich sitzen am Tisch, sortieren das Geld,
und die stehen einfach daneben und schauen zu! Aber auch Jiirgen kann sie nicht mehr vertrauen,
den sieht sie jetzt regelméBig abends mit zwei jiingeren Frauen auf dem Sofa rumschékern, und

manchmal liegen die dann plétzlich auch im gemeinsamen Bett.

Wenn ihr wiisstet, wiederholt sie bei unseren Besuchen stindig, Jiirgen, ja, alle denken, der ist so
nett, aber der hat zwei Gesichter ... Wir sagen, dass er sich doch aber um sie kiimmere, die ganze

Zeit. Alles im Haushalt mache, einkaufe, mit ihr zu Arzten gehe. Ach was, sie winkt ab.

Eines Tages sagt sie zu mir, als wir beide auf dem Sofa sitzen und Kaffee trinken, wei3t du, welche
Person ich jetzt am meisten vermisse? Meine Mutti! Was wiirde sie denn tun fiir dich, frage ich. Sie
wiirde mich in den Arm nehmen und trosten, sagt meine Mutter. Da setze ich mich neben sie, lege

den Arm um sie und denke: Ja, ich vermisse meine Mutter auch.

Irgendwann wiederholt sie immer wieder, sie wolle zuriick zu unserem Vater. Der ist Mitte 90, lebt
nach dem Tod seiner Lebenspartnerin allein in unserer ehemaligen Familienwohnung, 1duft am
Rollator, ist geistig fit und meistens gut drauf, braucht aber selbst Pflege und bedankt sich herzlich,
als wir ihm davon erzéhlen. Nee, also das wir mir zu viel, das kdnnte ich jetzt nicht mehr. Er nimmt

Anteil an ihrem Schicksal, mehr ist nicht drin.

Wir drei Geschwister geraten immer wieder mit Jiirgen aneinander. Jiirgen, der stoisch seine Rolle
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als Pflegender erfiillt und sich keine Hilfe holen will. Wir reden und reden, lassen uns beraten,
geben ihm Infos und Tipps, aber er will es allein schaffen. Als ich bei einem meiner Besuche kurz
lache, weil meine Mutter wieder einen schriagen Satz von sich gegeben hat, und er dann sagt, ja, du
kannst lachen, du musst das ja auch nicht jeden Tag miterleben, da raste ich aus und werfe ihm alles
an den Kopf, was sich seit Monaten in mir angestaut hat. Dass er sich Hilfe holen kann, dass das
Pflegegeld ja dafiir da ist. Dass er uns immer anrufen kann, dass wir auch noch arbeiten miissen und
nicht jeden Tag vorbeischauen konnen. Er lenkt ein, ja, so war das nicht gemeint, ist ja schon gut,
ist alles einfach sehr viel. Meine Mutter sitzt daneben und schweigt. Und mir tut leid, dass sie
gerade mitbekommen hat, was fiir eine Belastung sie geworden ist. Und auch, dass ich Jiirgen so

angepflaumt habe.

Mein Leben hat sich seit ihrer Operation gedndert. Ich besuche sie zwar nur alle drei Wochen — die
anderen Wochen gehen meine Schwester und mein Bruder hin —, aber ihre Not beschéftigt mich
jeden Tag, und wenn ich Freunde treffe, spreche ich fast nur noch iiber meine Mutter. Manchmal
saugt es mich ganz leer. Gerade noch alleinerziehende Mutter, dann ein paar Jahre Pause und jetzt

das. Sich immer kiimmern miissen.

Mein Bruder sagt: »Wat mutt, dat mutt« und nimmt alles viel positiver wahr als ich. Kurz nach ihrer
Reha fragte ich mich manchmal, ob er gerade dieselbe Mutter gesehen hatte wie ich eine Woche
vorher. Vielleicht, dachte ich, verhilt sie sich bei Mannern immer noch ein bisschen anders,
versucht, sich von ihrer »besten« Seite zu zeigen. Und vielleicht ldsst sie sich bei meiner Schwester

und mir mehr in ihre Verzweiflung fallen.

Irgendwann versucht Jiirgen dann, sich Hilfe zu holen. Auf einem seiner Spazierginge entdeckt er
eine Tagespflegestitte, ganz begeistert berichtet er uns davon, und meine Mutter willigt ein, dort
mal hinzugehen. Wir denken alle, na endlich, und wenn es gutgeht und Corona endlich vorbei ist,
konnte man dann wirklich in Erwégung ziehen, meine Mutter mal eine Pflege-WG oder ein Heim
testen zu lassen. Denn das will sie ja eigentlich, wie sie uns immer wieder sagt, weg von Jiirgen,

dass man sie endlich in Ruhe lasst.

Nach dem ersten Besuch dort erfahren wir, dass ihr das Essen geschmeckt hat, sie sich aber mit dem
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Pflegepersonal in die Wolle bekommen hat, weil dort von Einbriichen die Rede war und meine
Mutter da ganz genau nachgehakt hat, wann das denn passiert und was dort gestohlen worden sei,
immer wieder stellt sie diese Fragen, auf die das Personal keine Antwort geben will. Sie geht noch
einmal hin, dann sagt sie, nee, was soll ich da, Mensch-drgere-dich-nicht kann ich nicht mehr

spielen, und sonst passiert da nix.

Immer wieder sagt sie uns, sie wolle weg von zu Hause. Aber was, wenn sie dann nach zwei Tagen
mit gepackten Koffern wieder raus will aus der WG oder dem Heim? Geht es ihr zu Hause, in ihrer

gewohnten Umgebung, nicht doch am besten?

Wir erkundigen uns nach Heimplétzen, und als ich meiner Mutter sage, dass so ein Platz mindestens
2500 Euro koste, da ist sie ganz empoOrt. Sooo viel Geld, na wenn das der Jiirgen hort, also das ...
Jiirgen schiittelt dann auch nur mit dem Kopf, als sie es ihm erzdhlt. Und da lehne ich mich tief ins

Sofa zuriick und denke, okay, ich mache jetzt erstmal gar nichts mehr. Soll sie doch hierbleiben.

Einmal noch ist sie mir eine Mutter gewesen. Ich hatte nach 20 Jahren zum ersten Mal den Vater
meines Sohnes wiedergesehen, der in Frankreich lebt. Vom Wiedersehen war ich aufgewiihlt. Ich
erzdhlte ihr davon und fing an zu weinen. Da stand sie mit einem Ruck vom Sofa auf, als hitte sie
ihre erschlafften Muskeln doch noch unter Kontrolle, nahm mich in den Arm und sagte: »Ach

Kleine!«

Kurz vor Weihnachten trdume ich von ihr. Wir sind in den Bergen irgendwo im Ausland, vielleicht
in Thailand, wollen wandern, aber weiter unten, nicht weit entfernt ist auch das Meer, und das sieht
gefdhrlich aus. Ich wage selbst kaum hinzuschauen, denn schwarze, meterhohe Wellen bauen sich
hoch wie Mauern auf. Komm, wir miissen hier weg, Mama, sage ich, und wir laufen einen Weg
bergauf. Die ndchste Welle aber erreicht uns schon, hebt uns vom Boden ab, wir schwimmen auf
der Oberfliche, und ich halte meine Mutter ganz fest an der Hand. Mit diesem Gefiihl wache ich

auf. Beruhigend, ich halte sie. Verstorend, vielleicht ertrinken wir gleich.

Weihnachten. Wir sitzen am gro3en Tisch, das Raclette-Set steht in der Mitte, wir fiillen unsere

Pfannchen. Meine Mutter ist schlecht drauf, guckt mit diesem Blick, gleichzeitig bose und
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erloschen. Ich kenne diesen Blick, er verheif3t nichts Gutes. Und das an Heiligabend.

Meine Geschwister und ich sind die Verwirrung gewohnt, dieses schwarze Loch, in das es meine
Mutter seit Sommer 2020 zieht. Meine Nichte und mein Sohn nicht, und deshalb werden sie immer
stiller, gucken hilflos ihre Oma an, als die den Kopf hebt, den Blick dngstlich von rechts nach links
schweifen lisst, dann ins Nebenzimmer schaut und leise sagt: »Da steht doch eine Frau mit langen
Haaren!« Nee, sagt Jiirgen und legt ihr die Hand auf den Arm, nur eine Topfpflanze. Ach, was

erzdhlst du denn da?, sagt sie ziemlich laut und schiittelt seine Hand weg.

Ich esse meine Pfannchen leer und versuche, das Gespréch irgendwie in Gang zu bringen, um
meine Mutter von ihren schiefen Gedanken und Halluzinationen wegzubringen. Wie findest du
denn die Wohnung hier?, frage ich. Zu groB fiir zwei Personen, sagt sie, ohne lange zu iiberlegen.
Ihr Gesicht ist dabei wie versteinert, eine Maske, die ihr jemand aufs Gesicht gelegt hat. Die Augen
leer. Und dann weiB3 ich auch nicht mehr weiter, schweige und starre in diesen ungemditlichen

heiligen Abend hinein.

Meine Mutter kann nicht zuriick, und vorwérts kann sie auch nicht mehr. Jeden Morgen Miidigkeit

und dunkle Gedanken, wenn sie die Augen aufschldgt. So stelle ich mir das vor.

Sie sehne sich nach dem Tod, sagt sie. Immer wieder spricht sie von ihren langjéhrigen Freunden,
die vor einigen Monaten kurz nacheinander gestorben sind. Wie gut die es hétten, sie wére gern bei

thnen.

Sie fragt mich, warum man ihr nicht beim Sterben helfen konne. Ich sage, wir sind deine Kinder,
wir konnen dir nicht helfen. Oder doch? Wire das nicht ein Akt der Gnade und Liebe, wenn wir das
taiten? Wie ist das eigentlich in Deutschland mit Sterbehilfe? Ich nehme mir vor, mich zu

erkundigen.

Oder ich konnte vom Balkon springen, sagt sie einmal. Zum Gliick hat sie nicht mehr genug Kraft,
um aufs Geldnder zu steigen. Das ist kein schoner Tod, Mama, sage ich, bestimmt nicht, vielleicht

geht das gar nicht so schnell, und du bist dann gar nicht tot, das wire ja noch viel schlimmer. Ja,
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antwortet sie, aber ich kann einfach nicht mehr.

Ich kann sie verstehen. Sie will nicht ldnger miterleben, wie ihr Geist briichiger wird, nichts mehr
einen Sinn ergibt, alles in uniibersichtliche Teile zerfallt. Wie Menschen in ihre Wohnung kommen,

die da nicht hingehoéren, und wie ihr Korper nach ein paar Schritten fast zusammenbricht.

Nach dem Essen an Heiligabend sitzen wir noch ein Weilchen zusammen, Geschenke und
Umschldge werden verteilt, mein Sohn {iberreicht meiner Mutter ein Foto von sich und seiner
Freundin, das sie kommentarlos in die Tasche steckt. Als er wenig spiter im Flur steht, sagt meine
Mutter plotzlich zu mir, du willst mir doch nicht sagen, dass das dein Sohn ist! Ratlos schaue ich sie
an, sie schiittelt nur den Kopf und verzieht ihren Mund zu einem spoéttischen Grinsen.

Am Ende dieses Abends sieht meine Mutter wieder den groBen Mann mit dem dunklen Mantel und
noch andere Gestalten. Sie beginnt zu murmeln, wird nervds. Mensch Inge, sagt Jiirgen, die kennen
wir doch, die tun dir doch nichts. Und dann sagt meine Mutter ganz laut: »Doch, die tun mir in der

Seele weh.« Und eine Zeitlang sagt niemand mehr ein Wort.

Wie erleichtert meine Mutter wirkt, als sie am Ende des Abends neben Jiirgen zum Auto wankt. Ich
steige in mein Auto, das feucht und kalt ist, hole tief Luft und halte mich am Lenkrad fest. Vor ein
paar Monaten hitte ich in diesem Moment vielleicht noch angefangen zu weinen, aber jetzt bin ich
nur geldhmt, als starrte ich in ein tiefes dunkles Loch, das mir mit der Zeit vertraut geworden ist.
Meine Mutter vergeht, und wenn es bleibt, wie es ist, oder schlimmer wird, was kénnen wir dann

noch tun fiir sie?

Einmal habe ich nach einem Besuch bei ihr zu meinem Bruder gesagt, dass ich ihr wirklich
wiinsche, dass sie das nicht mehr lange mitmachen muss, einfach einschléft. Wie traurig wir wiren,
aber was fiir eine Erleichterung auch. Darf man seiner Mutter den Tod wiinschen? Mein Bruder hat

es verstanden.

Im Laufe des nichsten Jahres wird nichts besser. Die fremden Menschen kommen in die Wohnung,
Jiirgen und sie streiten sich immer mehr, weil er es ihr nicht mehr recht machen kann, sie hat immer

weniger Kraft, und ich schrecke bei jedem Telefonklingeln auf.
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Im Sommer fangen wir an, dariiber zu reden, meine Mutter ins Krankenhaus einweisen zu lassen,
um nochmal zu priifen, ob es nicht doch Medikamente gibt, die etwas dndern konnen. Und
vielleicht auch, um den Sprung vom Krankenhaus in ein Pflegeheim zu erleichtern. Von diesen
letzten Wochen habe ich so viele Erinnerungen, dass alles kreuz und quer in meinem Kopf liegt und

eine Ordnung fast unmoglich erscheint.

Sie wird in die geschlossene Psychiatrie des Humboldt-Krankenhauses eingewiesen, ist verwirrt die
ersten Tage, sucht iiberall ihre Sachen, Kleidung, Schuhe. Thre Mitbewohnerinnen kiimmern sich,
soweit es ihnen moglich ist, versuchen sie zu beruhigen. Sie 1duft herum, findet keine Ruhe, erzihlt

wirres Zeug, kommt aber mit in die Sonne im Hof und kostet auch den Kuchen und die Schokolade.

Nach einer Woche liegt sie bei meinem Besuch wie ein Teenager auf dem Bett, bldttert in einer
Ilustrierten und guckt erfreut hoch, als ich ins Zimmer komme. Ach Katrin, ruft sie und springt auf,
aber nach einer Stunde fangt sie wieder an, von dem Geld zu reden, ob das noch alles da sei und wo

denn, und dann nur noch unversténdliche Halbsitze und dann Schweigen.

Nach ein paar Wochen sagt die Arztin, man habe sie austherapiert. Die Medikamente wiirden ihr

Herz zu sehr belasten, sie schwéichen, man konne nichts mehr tun.

Ein bisschen erleichtert bin ich, als ich das hore, obwohl es eigentlich keine gute Nachricht ist. Aber
sie kann wieder nach Hause, vielleicht geht es ihr besser, wenn sie im vertrauten Umfeld ist. Sie
wird also entlassen, Jiirgen berichtet uns am Abend, sie sei zuhause gleich eingeschlafen. Am
néchsten Vormittag bin ich auf der Arbeit und gucke irgendwann aufs Handy, das Whatsapp-
Postfach der Familiengruppe quillt iiber.

Meine Mutter hat sich am Morgen geweigert, ihre Medikamente zu nehmen, etwas zu trinken und
zu essen. Als Jiirgen insistierte, hat sie sich ein Kiichenmesser geschnappt und ihn bedroht. Er rief
im Krankenhaus an, sie wurde wieder abgeholt. Und dann geht es endgiiltig bergab. Sie wird
sediert, verliert die letzten Muskelkrifte.

Wir besuchen sie weiter. An einem Samstag schlift sie, als ich reinkomme, und wacht nur mithsam
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auf. Will nichts essen, nichts trinken, nicht sprechen, ich weil3 nicht, was sie will. Wahrscheinlich
nicht mehr atmen miissen. Ich habe selbstgebackene Brownies mitgebracht, will ihr was geben, sie

beilit kurz ab und verschlie3t dann ihren Mund, indem sie die Lippen aufeinander presst.

Dann sagt sie, sie wolle aufs Klo, ich hole eine Schwester und sehe zu, wie die meine Mutter mit
geschickten Griffen aus dem Bett hievt und mit ihr zur Toilette geht, meine Mutter macht dabei

kleine Tippelschritte und héngt hilflos in den Armen der Schwester.

Als sie wieder liegt, will ich ihr zu trinken geben, aber sie fingt an zu wimmern, nein, ich will nicht,
ich will nicht, noch ein bisschen Kuchen?, frage ich, nein, hor auf, hort alle auf damit, hort doch
endlich auf, sie wird immer lauter, und dann sieht sie mich an und schreit fast, geh jetzt, geh doch!
Ich versuche ruhig zu bleiben, ich umarme sie, mein Herz klopft ganz schnell, ich zittere und sage
ihr, ich hab dich lieb. Sie schweigt. Ich gehe raus, raus aus dem Zimmer, aus der Station, und auf
der StraBBe beginne ich zu weinen, ich schluchze und heule und kann nicht authéren. Erst im Bus

beruhige ich mich wieder.

Dann schldgt Corona nochmal zu, die Station bleibt geschlossen, nur Telefonanrufe sind noch
moglich, und da horen wir hochstens ein Murmeln oder Stohnen von meiner Mutter. Als sie selbst
Corona bekommt, liegt sie nur noch und schlift viel, so wird es uns gesagt.

Im November wird sie 85. Ich rufe sie am Morgen an und gratuliere ihr, sage, dass wir sie bald

wieder besuchen konnen und ich sie lieb habe. Ich hore ihr heiseres »Ja«.

Als wir sie dann endlich wieder besuchen diirfen, warnt uns die Arztin. Erschrecken Sie nicht, wenn
Sie sie sehen. Jiirgen und ich gehen ins Zimmer, da sitzt ein Mann neben ihrem Bett, ganz in Weil,
und redet mit ihr. Ich werde nie erfahren, ob das ein Seelsorger war oder einfach ein Pfleger, aber
dieses Bild beruhigt mich, man hat sie nicht alleingelassen. Es ist nicht mehr viel {ibrig von ihr, sie
hat abgenommen. Aber wie jedes Mal, wenn ich sie im Krankenhaus besucht habe, sehe ich das
nach einer Weile nicht mehr, sehe nur noch meine Mutter, etwas ihr Eigenes, ihr Wesen. Und das
hat nichts Erschreckendes mehr. Vielleicht hat sie mich erkannt, ich denke, dass ich so etwas wie
Freude auf ihrem Gesicht gesehen habe. Wir bleiben eine Weile, haben Schokolade mitgebracht.

Aber die Pfleger sagen, dass sie nichts mehr essen wolle.
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In den letzten Wochen halte ich ihre Hand ganz oft. Streiche zértlich tiber die schlanken, langen
Finger, die immer weniger wiegen, wie die Fliigel eines kleinen Vogels oder wie Watte liegen sie in

meiner Hand, kraftlos, aber jung sehen sie aus, wie Kinderfinger, die Haut ganz weich.

Die Négel daran wachsen, aber jetzt, wo sie in einem dauerhaften Ddmmerzustand liegt, wage ich
mich nicht mehr heran, auch nicht an ihre FuBBnigel. Es wire, als tite ich ihr Gewalt an, sie kann

sich ja nicht mehr wehren.

Bei einem meiner letzten Besuche sind die Nédgel dennoch geschnitten, und ich bin unendlich
dankbar dafiir. An diesem Tag wimmert sie ohne Ende, sie ldsst sich das kleine Schwdmmchen, mit
dem ich ihr den Mund befeuchten will, nicht mehr in den Mund schieben, beiflt darauf rum, so dass
ich Angst habe, sie bei3t es ab und verschluckt sich daran. Die Tabletten, die ihr der Pfleger geben
will, spuckt sie zwei, drei Mal so vehement aus, dass er sagt, ich darf ihr das nicht mehr geben, sie
will es nicht. Ein eigener Wille also, doch noch, und der ist stark und will nur in eine Richtung. Tot

sein.

Am letzten Tag, an dem ich sie lebend sehe, werden wir in der Nacht gerufen, mein Bruder holt
mich ab, Jiirgen wartet vor dem Krankenhaus. Sie liegt da, ihr Atem wird unregelméBiger, und ab
und zu hustet sie. Es hort sich so an, wie sie frither gehustet hat, denke ich. Nicht das Husten einer
alten Frau, so klingt es nicht, sondern bestimmt, als wolle sie das jetzt schnell abhusten und dann

gleich etwas anderes machen.

Auch meine Nichte kommt sie an diesem Tag ein letztes Mal besuchen, nach vielen Wochen, in
denen sie nicht mehr bei ihr war. Als sie ins Zimmer kommt, sehe ich ihr Gesicht, den Schrecken,
als sie meine Mutter sieht. Ich kann ihren Schmerz spiiren. Das Abschiednehmen ist etwas
Korperliches, das iiberall wehtut. Mein Sohn wird es nicht mehr schaffen, sie noch einmal zu sehen.

Sie stirbt am nichsten Tag, am Nachmittag, Jiirgen ist bei ihr.

Als wir ins Zimmer kommen, liegt sie da in ihrem Bett, die weilen Haare an den Kopf gedriickt und
viel zu lang, das Gesicht wichsern, ein Auge steht noch offen, und meine Mutter sieht so

angestrengt aus von all dem Kémpfen. Sie hat es endlich geschafft. Und ich, die ich seit Jiirgens
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Anruf keine Tréne vergossen habe, fange an zu weinen, bis mir das Herz wehtut und meine Arme

sich verkrampfen. Mein Bruder nimmt mich in den Arm. Es geht vorbei.

Beim Ausrdumen der Schrinke meiner Mutter finden wir einen Brief, linierte Ringbucheinlage,

krakelige Schrift:

Liebe Kinder

Ich kann nicht mehr
Ich gehe daran kaputt wie ich von Euch behandelt werde. Ich habe noch nie gehért, dass jemand
seinen Vater oder seine Mutter so behandelt. Uberlegt bitte ob das alles richtig ist? Wir konnen

nochmal einen Anfang machen, aber nur wenn es ehrlich gemeint ist.
Mutti

Ich bin sprachlos, als ich das lese. Spédter denke ich, ja, genau so hat sie das alles gesehen in der
letzten Zeit. Dass wir sie »da« nicht rausgeholt haben, dass wir nicht immer zu ihr fahren konnten,
wenn sie uns anrief. Manchmal am Telefon, wenn sie anrief und genau das sagte, ich kann nicht
mehr, und ich dann fragte, Mama, was ist denn los, sprich doch mit mir, und sie sagte, komm her
und hol mich hier raus, und ich antwortete, ich kann jetzt nicht kommen, Mama, aber ich kann mit

dir sprechen, und ich kann morgen kommen, dann legte sie einfach auf.

Trotzdem ist es nicht schon zu lesen. Weil wir so viel gemacht haben fiir sie, bis zum Ende. Jiirgen
vor allem, der immer nur beschimpft wurde von ihr. Weil meine Mutter uns fiir all das nicht mehr
dankbar war, nicht mehr dankbar sein konnte. Weil sie in einem schwarzen Loch feststeckte, das so

furchtbar gewesen sein muss, dass ich es mir gar nicht vorstellen kann.

Was mir im Leben von ihr bleibt, sind viele schone Erinnerungen, an ihre Warmherzigkeit, wie
liebevoll sie sich um meinen Sohn gekiimmert hat, aber auch der bittere Brief und eine auf meinen
Anrufbeantworter gehauchte Nachricht. »Hier ist Mutti, ich brauch mal jemanden von euch,

tschiss. ..«
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Was mich trostet, ist der Gedanke, dass sie in den letzten Wochen ihres Lebens trotz ihrer

Hilflosigkeit das gemacht hat, was sie wollte. Namlich sterben, eigenwillig und beharrlich.

Vor Kurzem trdumte ich, dass ich mit meiner Mutter in einem Einkaufszentrum bin, sie kommt auf
mich zu, ist miide, ich sitze auf einer Bank, sie legt ihren Kopf in meinen Scho8, ich streichle ihre
Haare. Dann springt sie auf, rennt raus, ich gehe ihr nach, drauen spielt neben einem mit alten
Steinplatten gepflasterten Platz, um den herum viele krumme Bidume stehen, eine Kapelle
beschwingte Musik. Ich hore die Musik und sehe noch, wie meine Mutter iiber den Platz 1duft, dann
ist sie verschwunden. Ich will meinen Freund fragen, guckst du mal, wo sie jetzt ist, aber dann weil3
ich auf einmal, dass es ihr gut geht. Sie ist hier irgendwo, und es geht ihr gut, ich muss mich nicht

mehr sorgen, und ich bleibe jetzt hier noch ein Weilchen und hore der Musik zu.



