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Chronologie einer Rettung

Vor einem Jahr iibernahmen die Taliban in Afghanistan die Macht. In jenen dunklen
Wochen des Chaos und der Angst wurde Amina Rahimi zusammen mit weiteren 188
Menschen spektakuldr gerettet.

Von Linda Tutmann, Das Magazin, 20.08.2022

An einem Abend im April 2022 sitzt Amina Rahimi auf dem Schreibtischstuhl in
threm WG-Zimmer und blickt tiber die Idylle der deutschen Vorgérten. Auf einem
Trampolin wirbeln Kinder durch die Luft, ein Rasenméher surrt, ein Mann wuchtet
einen Grill Uber seine Terrasse. Die Luft ist klar, der Himmel wolkenlos, ein erster
Friihlingsabend. Hier haben die Menschen Zeit, merkt Rahimi. In Leverkusen, einer
Industriestadt im Westen Deutschlands, fiinftausend Kilometer von Kabul entfernt,
muss niemand jeden Tag um sein Leben fiirchten. Hier gibt es keine radikalen Kampfer,
nur selten Selbstmordattentate. Doch diese Angst, dass jeder Tag der letzte sein kdnnte,
sitzt tief bei Rahimi, die eigentlich anders heisst. Aus Sicherheitsgriinden mdchte sie
weder ihren wahren Namen preisgeben noch sich fotografieren lassen.

Seit acht Monaten ist die afghanische Aktivistin Amina Rahimi in Deutschland.
Sie sagt, manchmal verschwimmen die Erinnerungen an die Tage im August 2021,
manchmal sieht sie einzelne Szenen ganz klar. Es sind die Tage ihrer Rettung. Die
Gespriche dariiber wiihlen sie auf. Immer wieder unterbricht sie ihre Erzdhlungen.
Dann springt sie auf, geht ins Badezimmer oder in die Kiiche, um nach ein paar
Minuten wieder aufzutauchen. Die Wochen, die auf den 15. August 2021 folgten,
werden wohl in die Geschichtsbiicher eingehen: Dann hatten die Taliban die Hauptstadt
Kabul erreicht und damit das ganze Land eingenommen, in einem Tempo, mit dem

niemand gerechnet hatte, auch nicht die internationale Staatengemeinschaft. Als letzte
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von westlichem Militér kontrollierte Bastion stand nun der Flughafen Hamid Karzai
International Airport, der fiir den Truppenriickzug und die Evakuierung eine zentrale
Rolle spielte. Es war ein verzweifelter Wettlauf gegen die Zeit.

Videosequenzen, die bei Twitter und Instagram millionenfach geteilt wurden,
liessen die Welt an den dramatischen Szenen dieser Tage teilhaben: verzweifelte
Afghanen, die sich in Todesangst an Flugzeuge klammerten, Miitter, die ihre Kinder
iiber die Flughafenmauern amerikanischen Soldaten in die Hand driickten — und in der
Stadt die Islamisten, die den Présidentenpalast einnahmen und ihre Waffen
triumphierend in die Luft reckten. Traurige Vorboten fiir das, was heute, ein Jahr spéter,
Tatsache ist: Politische Gegner werden verschleppt, Madchen werden
zwangsverheiratet, Frauen verschwinden fast komplett aus dem 6ffentlichen Leben. Der
Einsatz der westlichen Méchte endete nach zwanzig Jahren in einer Katastrophe. Und
mit einem Schlag endete auch das, wofiir afghanische Aktivistinnen wie Amina Rahimi
gekdmpft hatten: Frauen- und Menschenrechte, eine demokratische
Gesellschaftsordnung, ein Leben in Frieden und Sicherheit.

Februar 2022. Die Frau, der Rahimi ihr neues Leben zu verdanken hat, steht
eingehiillt in einen Daunenmantel auf dem Balkon ihrer Dachgeschosswohnung im
Berliner Osten und raucht. Die Frau heisst Theresa Breuer und ist Filmemacherin und
Aktivistin — immer wieder hat sie in der Vergangenheit in Afghanistan gelebt und dort
gedreht. In der Dramatik jener Wochen im August 2021 kreuzten sich die Wege von
Amina Rahimi und Theresa Breuer auf schicksalhafte Weise. Rahimi, einundzwanzig
Jahre alt, aufgewachsen in Herat in einer konservativen Familie, musste dafiir kimpfen,
in Kabul Internationale Beziehungen studieren zu diirfen, eréffnete eine Kunstgalerie,
engagierte sich fiir Frauenrechte und besitzt einen Twitter-Account, der in jenen
Augusttagen vom Sprecher der Taliban blockiert wurde — weil sich die Islamisten an
thren aufklédrerischen Tweets storten. Sie ist, wenn man so will, das personifizierte

Feindbild der Taliban: jung, weiblich, progressiv.
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Die andere Frau, Theresa Breuer, ist Mitte dreissig und steht exemplarisch fiir
jene Teile der Zivilbevdlkerung in Europa und den USA, die in den Medien und den
sozialen Netzwerken fassungslos mitansahen, wie die westlichen Regierungen, die
jahrelang verkiindeten, Afghanistan beim Wiederaufbau helfen zu wollen, das Land in
der grossten Not im Stich liessen. Doch anders als bei den meisten blieb es bei Breuer
nicht bei der Enttduschung. Sie beschloss zu handeln und organisierte eine
Rettungsaktion, dank der fast zweihundert Afghaninnen und Afghanen das Land
verlassen konnten. «Das Magazin» hat die dramatische Aktion rekonstruiert und dazu
zahlreiche Gespriache mit Rahimi, Breuer und anderen beteiligten Personen in Kabul
und Berlin gefiihrt sowie Videomaterial, Telefonanrufe und Sprachnachrichten

ausgewertet.

Kabul, 15. August 2021

Gegen neun Uhr morgens klingelt bei Amina Rahimi das Handy. Wie so oft hat die
junge Frau im Hinterzimmer ihrer Galerie geschlafen, wo sie gerade ihr Friihstiick
beendet — zwei Eier, etwas Brot, Kaffee. «Du musst weg, die Taliban sind in der Stadt»,
warnt sie ein Freund. Sie holt ihren Pass, die afghanische ID-Karte und etwas Geld und
wirft sich die Burka iiber. Normalerweise trigt Rahimi in der Offentlichkeit einen Schal.
Nur wenn sie in den konservativen Provinzen unterwegs ist, versteckt sie sich und ihren
Korper unter dem schweren, blauen Stoff. Ihr Fahrer parkt vor dem Gebaude. Sie rennt
zum Auto und reisst die Tir auf. Fahr zu meinem Onkel, sagt sie — als Frau allein zu
sein konnte in den néchsten Stunden geféhrlich werden. Die Galerie verschwindet im
Riickspiegel. Gerade erst hatte sie die Wande hellgrau gestrichen. So wie sie es in
Dubai bei einer Vernissage gesehen hatte. Im September wollte sie das einjéhrige
Jubildum ihrer Galerie feiern, die Einladungen waren schon verschickt, sogar mit dem

Schreiben ihrer Rede hatte sie angefangen. «Vielleichty», wird sie spdter sagen, «habe



REPORTER:INNEN
forum

ich so verbissen an den Vorbereitungen gearbeitet, weil ich die Realitdt nicht wahrhaben

wollte.»

Rahimi schaut aus dem Autofenster: Sie sicht Manner in langen Gewdndern am
Strassenrand stehen. Erst als sie nah an ihnen vorbeifdhrt, erkennt sie ihre Gesichter: Es
sind die Polizisten, die sonst die umliegenden Hauser bewachen, Botschaftsgebédude,
Ministerien, Sitze von NGOs. Sie haben ihre Uniformen gegen die traditionellen
Gewinder getauscht, um nicht als Staatsdiener aufzufallen. In der Ferne hort sie

Schiisse.

Berlin, in den Tagen davor

Als Breuer hort, dass die Taliban vor Kabul stehen, bricht sie weinend zusammen. Sie
ist gerade mit Freunden auf dem Land. Eigentlich wollten sie im See schwimmen, in der
Sonne liegen, abends am Lagerfeuer Wein trinken. «Es war klar, wir wollten etwas tuny,
sagt sie spater. Breuer und ihre Freunde kehren nach Berlin zuriick und griinden die
NGO Kabul Luftbriicke.Der Plan, den sie noch an diesem Tag fassen, klingt verriickt:
Breuer und ihre Freunde beschliessen, ein Flugzeug zu mieten, um Gefdhrdete aus dem
Land zu holen. Die Idee kommt von Ruben Neugebauer, von Anfang an Teil von Kabul
Luftbriicke und Mitbegriinder der Hilfsorganisation Sea-Watch und Hobbypilot. Schon
2016 kaufte er fiir Sea-Watch ein kleines Flugzeug, um iiber dem Mittelmeer Boote mit
Gefliichteten sichten zu konnen. Neugebauer erkundigt sich bei einem
Vermittlungsdienst fiir Flugzeuge nach Airlines, die noch nach Kabul fliegen. Am Ende
chartert Kabul Luftbriicke eine Maschine der dgyptischen Airline Al Masria. 170 Pldtze
gibt es in der Maschine. Die Fluggesellschaft ist eine der wenigen, die in diesen Tagen
iiberhaupt noch nach Kabul fliegen. 600’000 Euro kostet das Flugzeug inklusive Pilot
und Crew. Weil immer weniger Airlines nach Kabul fliegen, steigen die Preise von Tag

zu Tag. Breuer und ihre Freunde kontaktieren das deutsche Aussenministerium in Berlin
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wegen der Aufenthaltsbewilligungen und starten in den sozialen Medien einen
Spendenaufruf fiir die Rettungsaktion. Prominente teilen in den folgenden Tagen den
Aufruf. Breuer fangt an, eine Liste mit Namen von Afghaninnen und Afghanen zu
erstellen, die in besonders grosser Gefahr sind: Kiinstler, NGO-Mitarbeiterinnen,
Journalisten, Aktivistinnen. Die Galeristin und Frauenrechtlerin Amina Rahimi steht

auch auf ihrer Liste.

Kabul, 16. August 2021
Die Taliban verkiinden in Kabul ein Islamisches Emirat. Sie besetzen Polizeistationen

und Behordengebédude und errichten tiberall in der Stadt Kontrollpunkte.

Berlin, 17. August 2021
Der deutsche Bundesprisident Frank-Walter Steinmeier spricht von einer
Mitverantwortung, die sein Land habe. Die Bundeswehr hat bis zu diesem Tag sieben

Personen ausgeflogen.

Berlin, 19. August 2021

Theresa Breuer kann an einer Zoom-Konferenz des Auswirtigen Amtes in Berlin
teilnehmen. Sie stellt ihren Plan vor, erklért, dass sie und ihre Freunde genug Geld
gesammelt haben, um ein Flugzeug zu chartern und dass sie Kontakt haben zum
Aussenministerium in Katar, das ihnen sicheres Geleit zum Flughafen ermoglichen will.
Sie sagt: «Das Einzige, was ich brauche, ist eine Aufnahmezusage vom Auswartigen
Amt fiir die Passagiere.» Der Leiter der Kulturabteilung des Amtes bittet Breuer um
eine Liste bis zum néchsten Morgen, darauf: Name, Funktion, Kontaktperson,
Institution und die Gefdhrdungslage. Breuer und andere Freiwillige arbeiten bis tief in

die Nacht. Medienhduser, Universitdten und andere Institutionen schicken ihr die
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Namen ihrer afghanischen Angestellten. Um 11.16 Uhr des folgenden Tages mailt
Breuer die Liste: 327 Personen, die seit der Machtiibernahme der Taliban in
Lebensgefahr schweben. In den kommenden Tagen chartert Kabul Luftbriicke ein
Flugzeug. Als Sammelpunkt in Kabul mietet Breuer die rund fiinfzig verfiigbaren
Zimmer des Luxushotels Serena, sieben Kilometer vom Hamid Karzai Flughafen
entfernt. Fiinf Busse sollen vom Hotel zum Flughafen fahren. Breuer bittet den
australischen Filmemacher Jordan Bryon, der in Kabul lebt, die Passagiere im Hotel

unterzubringen und mit ihnen zum Flughafen zu fahren.

Kabul, Hamid Karzai Flughafen, 19. August 2021
Die Evakuierung von gefdhrdeten Personen geht langsam voran. Auf dem
Flughafengelidnde herrscht Chaos, immer mehr Menschen versuchen, dorthin zu

gelangen. Die Bundeswehr hat 1200 Personen ausgeflogen.

Kabul, Hamid Karzai Flughafen, 22. August 2021

Auf dem Flughafengelinde kommen in dem Gedrénge sieben Menschen ums Leben.

Kabul, 23. August 2021

Rahimi ist bei ihrem Onkel untergekommen und teilt sich das Zimmer mit zwei ihrer
Cousinen. Die Tage vergehen zéh. Sie spiirt, dass ihrem Onkel nicht wohl dabei ist, dass
sie, die lautstark gegen die Taliban protestierte, hier bei ihm ist. Er verbietet ihr, das
Haus zu verlassen, aus Angst, die Nachbarn konnten sie verraten. In diesen Tagen gehen
die Extremisten von Haus zu Haus, auf der Suche nach verdichtigen Personen. Rahimi
erfiahrt von Freunden und Bekannten, die festgenommen werden und verschwinden. Von
manchen hat sie bis heute nie wieder etwas gehort. Thre Eltern sind voller Angst, rufen

standig aus Herat an. Sie denkt: «Ich muss bleiben und fiir mein Land kdmpfen.» Thre
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Freunde sagen: «Das hier ist kein Film, es geht um dein Leben.» Dann ruft Theresa
Breuer an, Rahimis Name steht auf der Liste mit den 327 Personen. «kKomm zum
Serena Hotel, wir bringen dich raus», sagt Breuer. Amina Rahimi weiss: Es ist vielleicht
ihre einzige Chance, das Land mit einem Flugzeug zu verlassen. Sie nimmt ihren
Rucksack, packt ihr Lieblingsparfum ein, den Koran aus Kindheitstagen, ein salziges
Joghurt, Laptop, Ladegerit, etwas Wechselkleidung und ihren orangefarbenen
Burberry-Mantel, den sie vor ein paar Jahren aus Dubai mitgebracht hat. Wieder
verhiillt sie ihren Korper mit einer Burka, um dann auf der Riickbank des Autos ihres
Onkels Platz zu nehmen.

Vor dem Eingang des Serena schreien Hunderte Verzweifelte, wedeln mit ithren Papieren
und versuchen, ins Hotel zu gelangen. Mittlerweile ist bekannt geworden, dass von hier
Busse fiir die Evakuierungen zum Flughafen fahren. Die ganze Stadt, so kommt es
Rahimi vor, scheint nur eins zu wollen: raus aus Afghanistan. Auch hier: iiberall
Taliban. Ménner in hellbraunen Gewéindern mit Kalaschnikows, die versuchen die
Menge vom Hotel wegzudridngen. Irgendwann steht Rahimi vor dem Tor des Hotels.
Bryon, der australische Filmemacher, fragt sie nach ihrem Namen, nickt und macht
einen Haken auf seiner Liste. Sie kiisst ihrem Onkel die Hand, riecht sein Aftershave.
Sie hat einen Kloss im Hals, aber die Tranen kommen nicht. «Ruf mich an, wenn du an
einem sicheren Ort bist», sagt er zum Abschied. An der Rezeption driickt ein Mitarbeiter
Rahimi den Zimmerschliissel in die Hand. «Gehst du fort aus Kabul?», fragt er. Sie
erkennt ihn, erst letztes Jahr haben sie zusammen im Serena gefeiert. Sie bezieht ein
Hotelzimmer mit einem Paar, siebenundzwanzig und achtzundzwanzig Jahre alt, beide

Journalisten.

Kabul, 23. August 2021
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Die Taliban verkiinden ein Ultimatum: Bis zum 31. August muss die
Evakuierungsmission beendet sein. Alle westlichen Truppen miissen das Land verlassen

haben.

Kabul, Hamid Karzai Flughafen, 25. August 2021

Breuer ist zusammen mit dem ehemaligen Special-Forces-Soldaten Rob Gray, einem
Freund von ihr, von Tiflis nach Afghanistan geflogen, in der von Kabul Luftbriicke
gemieteten Maschine. Vor dem Abflug haben Breuer und Gray noch Wasser und 300
Snickers gekauft. Auch eine Leiter haben sie besorgt, als ihnen einfiel, dass es am
Flughaten Kabul wahrscheinlich keine Gangway mehr gibt. Die Katarer, die die Busse
sicher zum Flughafen begleiten sollten, haben kurzfristig abgesagt, weil ihnen von den
deutschen Behorden die Dokumente zu den Passagieren nicht rechtzeitig libermittelt
worden waren. Breuer und Gray miissen improvisieren. Das gemietete Flugzeug hat nur
eine Aufenthaltserlaubnis fiir eineinhalb Stunden. Die Zeit wird immer knapper. Am
Ende hebt die Maschine mit 18 Afghanen ab, die es irgendwie auf das Rollfeld geschafft
haben und von Portugal hétten evakuiert werden sollen. 152 Plétze bleiben leer. Breuer
und Gray bleiben enttduscht am Flughafen zurtick, sind aber auf Unvorhergesehenes
vorbereitet: Sie setzen die zusétzlichen Busse ein, die sie sicherheitshalber gemietet
hatten, und chartern den niachsten Flieger. Geld genug haben sie — mittlerweile sind
Spenden in MillionenhShe zusammengekommen. Aus Berlin werden die beiden die
ganze Zeit von rund zehn Freiwilligen unterstiitzt, die Breuers Privatwohnung zu einer
Art Zentrale von Kabul Luftbriicke umfunktioniert haben. An der Wand haben sie einen
Lageplan des Flughafens von Kabul gezeichnet. Die Zufahrten sind mit rotem und
schwarzem Leuchtstift markiert. Auf Filmmaterial aus der Wohnung, das die Aktivisten

selbst produziert haben, sicht man, wie die Helfer an ihren Laptops arbeiten. Manchmal
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schreien sie ins Telefon, manchmal liegen sie sich weinend in den Armen, dann wieder

brechen sie in Jubel aus. Es sind Tage extremer Gefiihle.

Kabul, Serena Hotel, 26. August 2021, 11 Uhr

«Komm nach Hause, das Serena Hotel ist nicht sicher», schreibt Rahimis Vater seiner
Tochter. Im Netz kursieren Anschlagswarnungen. Rahimi ruft Breuer an, diese versucht,
sie zu beruhigen: «Bleib, heute geht es los. Wir haben fiinf Busse gemietet.» Acht
Stunden spiter ist es endlich soweit. Rahimi setzt sich an einen Fensterplatz. Hinter ihr
sitzt das Journalistenpaar, daneben eine Familie mit zwei Jungen. Die Eltern versuchen,
ihre beiden S6hne mit Handyspielen abzulenken. Der Bus setzt sich in Bewegung, doch
plotzlich aufgeregtes Stimmengewirr im hinteren Teil: «Es gab einen Anschlag am
Flughafeny, ruft einer. Amina Rahimi nimmt ihr Handy und checkt die
Nachrichtenseiten: Attentéter der Terrormiliz Islamischer Staat Khorosan haben bei
einem Selbstmordattentat am Flughafen gegen 200 Menschen getdtet, unter ihnen elf
US-Soldaten und zwei US-Soldatinnen. Rahimis Telefon klingelt andauernd. Die Mutter
ruft an, der Onkel, ihre Freunde. Rahimi nimmt nicht ab. Sie starrt aus dem Fenster,
irgendwo explodiert etwas. Jordan Bryon fragt jeden der Mitfahrenden, ob sie die Fahrt
zum Flughafen wagen wollen oder nicht. Auch dem Busfahrer bietet er ein volles
Gehalt an, selbst wenn er umdrehen mochte. Letztlich mochte niemand aussteigen und

Jordan macht eine Durchsage: « Wir fahren weiter.»

Berlin, 26. August 2021

Die deutsche Bundeswehr beendet ihre Evakuierungsmission. Etwa 5300 Menschen hat
sie ausgeflogen. Das sind nur gut halb so viele wie anfangs geschétzt. Auch viele andere
Staaten haben sich bemiiht, in letzter Minute Menschen ausser Land zu bringen. Die

USA fliegen 34’900 Personen aus, Italien 4900 und die Schweiz 385.



REPORTER:INNEN
forum

Kabul, Flughafen, 26. August 2021

Breuer und Gray fahren mit Fahrrddern, die von den internationalen Soldaten
zuriickgelassen wurden, iiber das Flughafengeldnde. Abseits des Rollfeldes ist das
Gelande menschenleer. Die Gebdude sind verlassen, auf den Parkplédtzen stehen
zerstorte Autos, die die Soldaten vor ihrer Abreise fahrunfahig gemacht haben, damit sie
nicht von der Taliban genutzt werden konnen. Wahrend die Stadt und der Weg zum
Flughafen mehr und mehr von der Taliban kontrolliert werden, hat das US-Militér das
Flughafengelidnde nach wie vor unter Kontrolle. Doch wie lange noch? Mitstreiter aus
Berlin rufen Theresa Breuer an: Sie haben versucht, die Amerikaner zu iiberreden, zu
den Toren des Flughafens zu gehen und auf die Taliban einzuwirken, damit diese die

Busse reinlassen. Vielleicht wird es am néchsten Tag klappen?

Kabul, 27. August 2021, 2 Uhr nachts

Ganz Kabul scheint sich zum Flughafen aufgemacht zu haben. Die Strassen sind
verstopft, jedes Auto vollgepackt. «Zombie-Tage», wird Rahimi es spéter nennen.
Immer wieder wird der Bus von Taliban-Kdmpfern kontrolliert, immer wieder miissen
sie anhalten, es geht kaum vorwirts. In der Ferne hort Rahimi Explosionen und
Pistolenschiisse. Sie miisste dringend auf die Toilette und bereut jetzt schon, dass sie ein
paar Schlucke Wasser getrunken hat. Als der Bus auf einem Parkplatz hilt, damit der
Fahrer etwas schlafen kann, rennt sie durch die Dunkelheit zu einer Tankstelle. Die
Toilette ist dreckig und eigentlich nur fiir Méanner bestimmt. Zuriick im Bus schliesst sie
die Augen. Ihr ist schummrig. Die Luft steht, gegessen hat sie bis auf ein paar Kekse
nichts. Ein Kind weint. Rahimi lehnt ihren Kopf an die Fensterscheibe, denkt an das
Attentat, an die Explosion. Auch hier konnte jeden Moment eine Bombe hochgehen.

Wenn sie nur schlafen konnte.
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Kabul, 27. August, 8 Uhr morgens

Im Bus sieht es aus wie auf einer Miilldeponie. Uberall liegen leere
Plastikverpackungen, zerdriickte Trinkpackchen und zerkniillte Chipstiiten. Es riecht
nach Schweiss. Rahimi ist froh, dass sie nahe an der Tiir sitzt. Manche Passagiere
werden unruhig, schimpfen, wollen zurlick zum Hotel, duschen, friihstiicken. Rahimi
versucht, sie zu beschwichtigen: «Das Einzige, was zéhlt, ist, dass wir in den Flughafen

reinkommen.»

Kabul, 27. August, 12 Uhr mittags

Rahimi verliert jedes Zeitgefiihl. Ob der Bus hélt oder féhrt, sie merkt es kaum.
Vorsichtig versucht sie, ihre Fiisse zu bewegen, sie kribbeln. Eine éltere Frau presst ihr
Gesicht an die Scheibe. Rahimi sieht ihr kummerverzehrtes Gesicht. «Mein Sohny, ruft
die Frau, «bitte nehmt ihn mit.» Er habe jahrelang fiir die Amerikaner gearbeitet — die

Taliban wiirden ihn umbringen.

Kabul, 27. August, 15 Uhr

Rahimis Vater ruft an. Diesmal geht sie dran. «Komm bitte zuriick», fleht er. «Wir
wollen nicht, dass du stirbst.» Inzwischen gibt es eine Terrorwarnung fiir den Flughafen.
Keine hundert Meter vom Bus entfernt explodiert etwas, Rahimi kann die Rauchwolke
sehen. Im Bus bricht Panik aus. Frauen fangen an zu wimmern, driicken ihre Kinder an
sich. Rahimi weiss, dass es bis zum Siideingang des Flughafens nicht mehr sehr weit

sein kann. Sie zieht ihren Koran aus der Tasche und betet.

Kabul, Checkpoint, 27. August, 18 Uhr
Der Bus hélt am letzten Taliban-Checkpoint kurz vor dem Siideingang. Mittlerweile

haben die Kdmpfer rund um den Flughafen Kontrollpunkte errichtet. Sie entscheiden,
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wer auf das Flughafengeldnde darf — und damit auch, wer das Land verlassen kann.
Viele Stunden lang passiert nichts. Dann sieht Rahimi Jordan Bryon mit zwei Taliban
sprechen. Sie tragen ihre Gewehre eng am Korper. Rahimi kann nicht verstehen, was sie
besprechen. Sie weiss nur: Ob sie in den Flughafen reinkommt oder nicht, entscheidet
sich jetzt gerade. Plotzlich steht ein Kdmpfer an der Tiir des Busses. «Wir brauchen
euch hier, ihr jungen Leutey, ruft er. Rahimi hitte am liebsten gesagt: Halt den Mund.
Sie versucht, thm nicht in die Augen zu schauen. Aus der Ferne beobachtet sie, wie die
Taliban und Bryon diskutieren, wild gestikulierend. Die Gesichter der Taliban
verdunkeln sich, einer schldgt Bryon ins Gesicht. Bryon weicht zurtick. Als er sich
umdreht und auf die Busse zukommt, weiss sie, dass es nicht gut aussieht. «Wir miissen

zuriick, sie lassen uns nicht durchy, sagt er.

Kabul, Flughafengelinde, 28. August, 2 Uhr nachts

Breuer und Gray rennen iiber das Flughafengelédnde. Breuer hat gehort, dass es
vielleicht doch noch eine Chance gibt: ein geheimes, inoffizielles Tor, das nur in
Ausnahmefillen gedffnet wird. Das hat Breuer von einem US-Diplomaten erfahren, der
ihr auch das Passwort fiir das Gate verrit. «Bleib in der Nahe des Flughafensy, sagt
Breuer zu Bryon am Telefon. Am Ende klappt auch das nicht. Der Oberbefehlshaber,

der seine Einwilligung geben miisste, schlift schon.

Kabul, 28. August 2021

Rahimis Bus ist nicht allein unterwegs. Stundenlang irrt ein Konvoi von Bussen durch
die Stadt. Immer wieder ndhern sie sich dem Flughafen, fahren der Mauer entlang, die
den Flughafen umgibt. Immer wieder wendet der Konvoi mithsam. Irgendwann gibt
Bryon auf. Der ersehnte Anruf von Breuer bleibt aus. «Wir miissen zuriick», sagt Bryon.
Das war es, denkt Rahimi. Um sechs Uhr in der Frith kommen sie im Hotel an. Zwei

Tage lang hat sie fast nichts gegessen, sie holt sich eine Portion Riihrei am
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Friihstiicksbuffet. Jemand von Kabul Luftbriicke ruft an: «Wir konnen nichts mehr fiir
euch tun, bring dich an einen sicheren Ort.» Rahimi telefoniert mit ihrem Onkel, alles

erscheint ihr surreal.

Kabul, Flughafen, 28. August 2021
Breuer und Gray steigen in den letzten Evakuierungsflug der Briten. Als die Maschine

abhebt, weint Breuer. « Wir waren so nah drany, sagt sie.

Dubai, Flughafen, 28. August 2021

Als Breuer in Dubai landet, scheint alles verloren. Da bekommt sie eine Nachricht vom
Team in Berlin. «Wir versuchen es noch einmal, vielleicht lassen uns die Taliban dieses
Mal durch.» Jordan Byron lebt seit vielen Jahren in Afghanistan. Er weiss, manchmal
dauert es, aber am Ende funktionieren viele Dinge doch — auf wundersame Weise. Ein
Busfahrer hatte erzihlt, dass es einen Personalwechsel am Kontrollpunkt des
Flughafeneingangs gab. Vielleicht lassen die neuen Taliban die Busse durch? Theresa

Breuer schopft Hoffnung und mochte zuriick nach Kabul. Doch man ldsst sie nicht.

Kabul, Flughafen, 28. August 2021

Die Dunkelheit der Nacht beginnt die Stadt zu verschlucken, als Rahimi zu ihrem Onkel
ins Auto steigt, der sie erneut zum Hotel fahrt. Fiir Rahimi ist es keine Frage, dass sie es
ein zweites Mal versucht. Drei, vier Passagiere haben die Hoffnung aufgegeben, der
Rest ist wieder da. Rahimi setzt sich auf ihren alten Platz am Fenster. Als der Bus
losfahrt, schliesst sie die Augen. Dass sie den ersten Checkpoint passieren, merkt sie
kaum. Dann sieht sie die grellen Lichter des Flughafens. Vor einem Monat erst ist sie

hier aus Dubai gelandet. Erinnerungen aus einem anderen Leben.
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Plo6tzlich stoppt der Bus, der zweite Checkpoint. Rahimi steigt aus, ihre Knie sind
weich. Wie in Trance folgt sie den Anweisungen der Taliban. Frauen und Ménner
miissen sich in eine Reihe stellen, dann werden Namen vorgelesen. Als ihr Name fallt,
hilt sie die Luft an vor Schreck. Doch nichts passiert. Stattdessen die nichste
Anweisung: Keine Rucksicke, keine Taschen, nur Plastiktiiten! Rahimi stopft ihre
Sachen in die durchsichtige Tiite. Eine Frau tastet sie ab. Dann tritt sie durch die
schwere Eisentlir zum Flughafengeldnde. Sie ist drin! Sie ziickt ihr Handy, nimmt eine
Videonachricht auf und schickt sie Breuer. Erst viel spiter, als sie auf dem Boden des
Frachtraumes einer US-Maschine nach Doha sitzt, Riicken an Riicken mit dem
Journalisten, den sie aus dem Hotel kennt, begreift sie, dass sie in Sicherheit ist.
Breuers Team hatte es zwar geschafft, dass Rahimi und die anderen zum Flughafen
transportiert wurden und den Kontrollpunkt am Eingang passieren konnten. Zeit, selber
ein neues Flugzeug zu chartern, hatten sie aber keine mehr. Stattdessen war es eine der
letzten US-Maschinen, die Rahimi und die anderen mitnahm. Als das Flugzeug in Kabul
abhob, legte ein amerikanischer Soldat die afghanische Fahne wie eine Decke iiber

Rahimi. Sie fing an zu weinen.

Deutschland, August 2022

Bis heute helfen Theresa Breuer und die NGO Kabul Luftbriicke Gefdhrdeten, aus
Afghanistan zu fliehen, vor allem iiber den Landweg nach Pakistan. Uber 2500
Menschen konnten bisher mit ihrer Unterstiitzung das Land verlassen. Die 189
Menschen, die im August 2021 in das US-Flugzeug stiegen, erhielten nach der Ankunft
in Deutschland eine Aufenthaltserlaubnis fiir mindestens drei Jahre. Amina Rahimi hat
das Zimmer in Leverkusen gefunden, das Journalistenpaar ist ins nahe
Monchengladbach gezogen. Die drei sind in engem Kontakt. Rahimi macht einen
Deutschkurs und mochte ihr Studium fortsetzen. Mit ihren Eltern telefoniert sie jeden

Tag. Sie macht sich Sorgen. Was, wenn die Taliban sie bestrafen? Auch ihre Galerie



REPORTER:INNEN
forum

wurde von den Taliban besetzt, haben ihr Freunde erzéhlt. Eine Ausstellung wird es dort

wohl nie wieder geben.



