



Chronologie einer Rettung

Vor einem Jahr übernahmen die Taliban in Afghanistan die Macht. In jenen dunklen 
Wochen des Chaos und der Angst wurde Amina Rahimi zusammen mit weiteren 188 
Menschen spektakulär gerettet.  


Von Linda Tutmann, Das Magazin, 20.08.2022


	 An einem Abend im April 2022 sitzt Amina Rahimi auf dem Schreibtischstuhl in 

ihrem WG-Zimmer und blickt über die Idylle der deutschen Vorgärten. Auf einem 

Trampolin wirbeln Kinder durch die Luft, ein Rasenmäher surrt, ein Mann wuchtet 

einen Grill über seine Terrasse. Die Luft ist klar, der Himmel wolkenlos, ein erster 

Frühlingsabend. Hier haben die Menschen Zeit, merkt Rahimi. In Leverkusen, einer 

Industriestadt im Westen Deutschlands, fünftausend Kilometer von Kabul entfernt, 

muss niemand jeden Tag um sein Leben fürchten. Hier gibt es keine radikalen Kämpfer, 

nur selten Selbstmordattentate. Doch diese Angst, dass jeder Tag der letzte sein könnte, 

sitzt tief bei Rahimi, die eigentlich anders heisst. Aus Sicherheitsgründen möchte sie 

weder ihren wahren Namen preisgeben noch sich fotografieren lassen.


	 Seit acht Monaten ist die afghanische Aktivistin Amina Rahimi in Deutschland. 

Sie sagt, manchmal verschwimmen die Erinnerungen an die Tage im August 2021, 

manchmal sieht sie einzelne Szenen ganz klar. Es sind die Tage ihrer Rettung. Die 

Gespräche darüber wühlen sie auf. Immer wieder unterbricht sie ihre Erzählungen. 

Dann springt sie auf, geht ins Badezimmer oder in die Küche, um nach ein paar 

Minuten wieder aufzutauchen. Die Wochen, die auf den 15. August 2021 folgten, 

werden wohl in die Geschichtsbücher eingehen: Dann hatten die Taliban die Hauptstadt 

Kabul erreicht und damit das ganze Land eingenommen, in einem Tempo, mit dem 

niemand gerechnet hatte, auch nicht die internationale Staatengemeinschaft. Als letzte 






von westlichem Militär kontrollierte Bastion stand nun der Flughafen Hamid Karzai 

International Airport, der für den Truppenrückzug und die Evakuierung eine zentrale 

Rolle spielte. Es war ein verzweifelter Wettlauf gegen die Zeit.                  	 	 	

	 Videosequenzen, die bei Twitter und Instagram millionenfach geteilt wurden, 

liessen die Welt an den dramatischen Szenen dieser Tage teilhaben: verzweifelte 

Afghanen, die sich in Todesangst an Flugzeuge klammerten, Mütter, die ihre Kinder 

über die Flughafenmauern amerikanischen Soldaten in die Hand drückten – und in der 

Stadt die Islamisten, die den Präsidentenpalast einnahmen und ihre Waffen 

triumphierend in die Luft reckten. Traurige Vorboten für das, was heute, ein Jahr später, 

Tatsache ist: Politische Gegner werden verschleppt, Mädchen werden 

zwangsverheiratet, Frauen verschwinden fast komplett aus dem öffentlichen Leben. Der 

Einsatz der westlichen Mächte endete nach zwanzig Jahren in einer Katastrophe. Und 

mit einem Schlag endete auch das, wofür afghanische Aktivistinnen wie Amina Rahimi 

gekämpft hatten: Frauen- und Menschenrechte, eine demokratische 

Gesellschaftsordnung, ein Leben in Frieden und Sicherheit.                                                                                                          

	 Februar 2022. Die Frau, der Rahimi ihr neues Leben zu verdanken hat, steht 

eingehüllt in einen Daunenmantel auf dem Balkon ihrer Dachgeschosswohnung im 

Berliner Osten und raucht. Die Frau heisst Theresa Breuer und ist Filmemacherin und 

Aktivistin – immer wieder hat sie in der Vergangenheit in Afghanistan gelebt und dort 

gedreht. In der Dramatik jener Wochen im August 2021 kreuzten sich die Wege von 

Amina Rahimi und Theresa Breuer auf schicksalhafte Weise. Rahimi, einundzwanzig 

Jahre alt, aufgewachsen in Herat in einer konservativen Familie, musste dafür kämpfen, 

in Kabul Internationale Beziehungen studieren zu dürfen, eröffnete eine Kunstgalerie, 

engagierte sich für Frauenrechte und besitzt einen Twitter-Account, der in jenen 

Augusttagen vom Sprecher der Taliban blockiert wurde – weil sich die Islamisten an 

ihren aufklärerischen Tweets störten. Sie ist, wenn man so will, das personifizierte 

Feindbild der Taliban: jung, weiblich, progressiv.







	 Die andere Frau, Theresa Breuer, ist Mitte dreissig und steht exemplarisch für 

jene Teile der Zivilbevölkerung in Europa und den USA, die in den Medien und den 

sozialen Netzwerken fassungslos mitansahen, wie die westlichen Regierungen, die 

jahrelang verkündeten, Afghanistan beim Wiederaufbau helfen zu wollen, das Land in 

der grössten Not im Stich liessen. Doch anders als bei den meisten blieb es bei Breuer 

nicht bei der Enttäuschung. Sie beschloss zu handeln und organisierte eine 

Rettungsaktion, dank der fast zweihundert Afghaninnen und Afghanen das Land 

verlassen konnten.  «Das Magazin» hat die dramatische Aktion rekonstruiert und dazu 

zahlreiche Gespräche mit Rahimi, Breuer und anderen beteiligten Personen in Kabul 

und Berlin geführt sowie Videomaterial, Telefonanrufe und Sprachnachrichten 

ausgewertet.


Kabul, 15. August 2021


Gegen neun Uhr morgens klingelt bei Amina Rahimi das Handy. Wie so oft hat die 

junge Frau im Hinterzimmer ihrer Galerie geschlafen, wo sie gerade ihr Frühstück 

beendet – zwei Eier, etwas Brot, Kaffee. «Du musst weg, die Taliban sind in der Stadt», 

warnt sie ein Freund. Sie holt ihren Pass, die afghanische ID-Karte und etwas Geld und 

wirft sich die Burka über. Normalerweise trägt Rahimi in der Öffentlichkeit einen Schal. 

Nur wenn sie in den konservativen Provinzen unterwegs ist, versteckt sie sich und ihren 

Körper unter dem schweren, blauen Stoff. Ihr Fahrer parkt vor dem Gebäude. Sie rennt 

zum Auto und reisst die Tür auf. Fahr zu meinem Onkel, sagt sie – als Frau allein zu 

sein könnte in den nächsten Stunden gefährlich werden. Die Galerie verschwindet im 

Rückspiegel. Gerade erst hatte sie die Wände hellgrau gestrichen. So wie sie es in 

Dubai bei einer Vernissage gesehen hatte. Im September wollte sie das einjährige 

Jubiläum ihrer Galerie feiern, die Einladungen waren schon verschickt, sogar mit dem 

Schreiben ihrer Rede hatte sie angefangen. «Vielleicht», wird sie später sagen, «habe 






ich so verbissen an den Vorbereitungen gearbeitet, weil ich die Realität nicht wahrhaben 

wollte.»


Rahimi schaut aus dem Autofenster: Sie sieht Männer in langen Gewändern am 

Strassenrand stehen. Erst als sie nah an ihnen vorbeifährt, erkennt sie ihre Gesichter: Es 

sind die Polizisten, die sonst die umliegenden Häuser bewachen, Botschaftsgebäude, 

Ministerien, Sitze von NGOs. Sie haben ihre Uniformen gegen die traditionellen 

Gewänder getauscht, um nicht als Staatsdiener aufzufallen. In der Ferne hört sie 

Schüsse.


Berlin, in den Tagen davor


Als Breuer hört, dass die Taliban vor Kabul stehen, bricht sie weinend zusammen. Sie 

ist gerade mit Freunden auf dem Land. Eigentlich wollten sie im See schwimmen, in der 

Sonne liegen, abends am Lagerfeuer Wein trinken. «Es war klar, wir wollten etwas tun», 

sagt sie später. Breuer und ihre Freunde kehren nach Berlin zurück und gründen die 

NGO Kabul Luftbrücke.Der Plan, den sie noch an diesem Tag fassen, klingt verrückt: 

Breuer und ihre Freunde beschliessen, ein Flugzeug zu mieten, um Gefährdete aus dem 

Land zu holen. Die Idee kommt von Ruben Neugebauer, von Anfang an Teil von Kabul 

Luftbrücke und Mitbegründer der Hilfsorganisation Sea-Watch und Hobbypilot. Schon 

2016 kaufte er für Sea-Watch ein kleines Flugzeug, um über dem Mittelmeer Boote mit 

Geflüchteten sichten zu können. Neugebauer erkundigt sich bei einem 

Vermittlungsdienst für Flugzeuge nach Airlines, die noch nach Kabul fliegen. Am Ende 

chartert Kabul Luftbrücke eine Maschine der ägyptischen Airline Al Masria. 170 Plätze 

gibt es in der Maschine. Die Fluggesellschaft ist eine der wenigen, die in diesen Tagen 

überhaupt noch nach Kabul fliegen. 600’000 Euro kostet das Flugzeug inklusive Pilot 

und Crew. Weil immer weniger Airlines nach Kabul fliegen, steigen die Preise von Tag 

zu Tag. Breuer und ihre Freunde kontaktieren das deutsche Aussenministerium in Berlin 






wegen der Aufenthaltsbewilligungen und starten in den sozialen Medien einen 

Spendenaufruf für die Rettungsaktion. Prominente teilen in den folgenden Tagen den 

Aufruf. Breuer fängt an, eine Liste mit Namen von Afghaninnen und Afghanen zu 

erstellen, die in besonders grosser Gefahr sind: Künstler, NGO-Mitarbeiterinnen, 

Journalisten, Aktivistinnen. Die Galeristin und Frauenrechtlerin Amina Rahimi steht 

auch auf ihrer Liste.


Kabul, 16. August 2021


Die Taliban verkünden in Kabul ein Islamisches Emirat. Sie besetzen Polizeistationen 

und Behördengebäude und errichten überall in der Stadt Kontrollpunkte.


Berlin, 17. August 2021


Der deutsche Bundespräsident Frank-Walter Steinmeier spricht von einer 

Mitverantwortung, die sein Land habe. Die Bundeswehr hat bis zu diesem Tag sieben 

Personen ausgeflogen.


Berlin, 19. August 2021


Theresa Breuer kann an einer Zoom-Konferenz des Auswärtigen Amtes in Berlin 

teilnehmen. Sie stellt ihren Plan vor, erklärt, dass sie und ihre Freunde genug Geld 

gesammelt haben, um ein Flugzeug zu chartern und dass sie Kontakt haben zum 

Aussenministerium in Katar, das ihnen sicheres Geleit zum Flughafen ermöglichen will. 

Sie sagt: «Das Einzige, was ich brauche, ist eine Aufnahmezusage vom Auswärtigen 

Amt für die Passagiere.» Der Leiter der Kulturabteilung des Amtes bittet Breuer um 

eine Liste bis zum nächsten Morgen, darauf: Name, Funktion, Kontaktperson, 

Institution und die Gefährdungslage. Breuer und andere Freiwillige arbeiten bis tief in 

die Nacht. Medienhäuser, Universitäten und andere Institutionen schicken ihr die 






Namen ihrer afghanischen Angestellten. Um 11.16 Uhr des folgenden Tages mailt 

Breuer die Liste: 327 Personen, die seit der Machtübernahme der Taliban in 

Lebensgefahr schweben. In den kommenden Tagen chartert Kabul Luftbrücke ein 

Flugzeug. Als Sammelpunkt in Kabul mietet Breuer die rund fünfzig verfügbaren 

Zimmer des Luxushotels Serena, sieben Kilometer vom Hamid Karzai Flughafen 

entfernt. Fünf Busse sollen vom Hotel zum Flughafen fahren. Breuer bittet den 

australischen Filmemacher Jordan Bryon, der in Kabul lebt, die Passagiere im Hotel 

unterzubringen und mit ihnen zum Flughafen zu fahren.


Kabul, Hamid Karzai Flughafen, 19. August 2021


Die Evakuierung von gefährdeten Personen geht langsam voran. Auf dem 

Flughafengelände herrscht Chaos, immer mehr Menschen versuchen, dorthin zu 

gelangen. Die Bundeswehr hat 1200 Personen ausgeflogen.


Kabul, Hamid Karzai Flughafen, 22. August 2021


Auf dem Flughafengelände kommen in dem Gedränge sieben Menschen ums Leben.


Kabul, 23. August 2021


Rahimi ist bei ihrem Onkel untergekommen und teilt sich das Zimmer mit zwei ihrer 

Cousinen. Die Tage vergehen zäh. Sie spürt, dass ihrem Onkel nicht wohl dabei ist, dass 

sie, die lautstark gegen die Taliban protestierte, hier bei ihm ist. Er verbietet ihr, das 

Haus zu verlassen, aus Angst, die Nachbarn könnten sie verraten. In diesen Tagen gehen 

die Extremisten von Haus zu Haus, auf der Suche nach verdächtigen Personen. Rahimi 

erfährt von Freunden und Bekannten, die festgenommen werden und verschwinden. Von 

manchen hat sie bis heute nie wieder etwas gehört. Ihre Eltern sind voller Angst, rufen 

ständig aus Herat an. Sie denkt: «Ich muss bleiben und für mein Land kämpfen.» Ihre 






Freunde sagen: «Das hier ist kein Film, es geht um dein Leben.» Dann ruft Theresa 

Breuer an, Rahimis Name steht auf der Liste mit den 327 Personen. «Komm zum 

Serena Hotel, wir bringen dich raus», sagt Breuer. Amina Rahimi weiss: Es ist vielleicht 

ihre einzige Chance, das Land mit einem Flugzeug zu verlassen. Sie nimmt ihren 

Rucksack, packt ihr Lieblingsparfum ein, den Koran aus Kindheitstagen, ein salziges 

Joghurt, Laptop, Ladegerät, etwas Wechselkleidung und ihren orangefarbenen 

Burberry-Mantel, den sie vor ein paar Jahren aus Dubai mitgebracht hat. Wieder 

verhüllt sie ihren Körper mit einer Burka, um dann auf der Rückbank des Autos ihres 

Onkels Platz zu nehmen.                                                                                                 

Vor dem Eingang des Serena schreien Hunderte Verzweifelte, wedeln mit ihren Papieren 

und versuchen, ins Hotel zu gelangen. Mittlerweile ist bekannt geworden, dass von hier 

Busse für die Evakuierungen zum Flughafen fahren. Die ganze Stadt, so kommt es 

Rahimi vor, scheint nur eins zu wollen: raus aus Afghanistan. Auch hier: überall 

Taliban. Männer in hellbraunen Gewändern mit Kalaschnikows, die versuchen die 

Menge vom Hotel wegzudrängen. Irgendwann steht Rahimi vor dem Tor des Hotels. 

Bryon, der australische Filmemacher, fragt sie nach ihrem Namen, nickt und macht 

einen Haken auf seiner Liste. Sie küsst ihrem Onkel die Hand, riecht sein Aftershave. 

Sie hat einen Kloss im Hals, aber die Tränen kommen nicht. «Ruf mich an, wenn du an 

einem sicheren Ort bist», sagt er zum Abschied. An der Rezeption drückt ein Mitarbeiter 

Rahimi den Zimmerschlüssel in die Hand. «Gehst du fort aus Kabul?», fragt er. Sie 

erkennt ihn, erst letztes Jahr haben sie zusammen im Serena gefeiert. Sie bezieht ein 

Hotelzimmer mit einem Paar, siebenundzwanzig und achtzundzwanzig Jahre alt, beide 

Journalisten.


Kabul, 23. August 2021







Die Taliban verkünden ein Ultimatum: Bis zum 31. August muss die 

Evakuierungsmission beendet sein. Alle westlichen Truppen müssen das Land verlassen 

haben.


Kabul, Hamid Karzai Flughafen, 25. August 2021


Breuer ist zusammen mit dem ehemaligen Special-Forces-Soldaten Rob Gray, einem 

Freund von ihr, von Tiflis nach Afghanistan geflogen, in der von Kabul Luftbrücke 

gemieteten Maschine. Vor dem Abflug haben Breuer und Gray noch Wasser und 300 

Snickers gekauft. Auch eine Leiter haben sie besorgt, als ihnen einfiel, dass es am 

Flughafen Kabul wahrscheinlich keine Gangway mehr gibt. Die Katarer, die die Busse 

sicher zum Flughafen begleiten sollten, haben kurzfristig abgesagt, weil ihnen von den 

deutschen Behörden die Dokumente zu den Passagieren nicht rechtzeitig übermittelt 

worden waren. Breuer und Gray müssen improvisieren. Das gemietete Flugzeug hat nur 

eine Aufenthaltserlaubnis für eineinhalb Stunden. Die Zeit wird immer knapper. Am 

Ende hebt die Maschine mit 18 Afghanen ab, die es irgendwie auf das Rollfeld geschafft 

haben und von Portugal hätten evakuiert werden sollen. 152 Plätze bleiben leer. Breuer 

und Gray bleiben enttäuscht am Flughafen zurück, sind aber auf Unvorhergesehenes 

vorbereitet: Sie setzen die zusätzlichen Busse ein, die sie sicherheitshalber gemietet 

hatten, und chartern den nächsten Flieger. Geld genug haben sie – mittlerweile sind 

Spenden in Millionenhöhe zusammengekommen. Aus Berlin werden die beiden die 

ganze Zeit von rund zehn Freiwilligen unterstützt, die Breuers Privatwohnung zu einer 

Art Zentrale von Kabul Luftbrücke umfunktioniert haben. An der Wand haben sie einen 

Lageplan des Flughafens von Kabul gezeichnet. Die Zufahrten sind mit rotem und 

schwarzem Leuchtstift markiert. Auf Filmmaterial aus der Wohnung, das die Aktivisten 

selbst produziert haben, sieht man, wie die Helfer an ihren Laptops arbeiten. Manchmal 






schreien sie ins Telefon, manchmal liegen sie sich weinend in den Armen, dann wieder 

brechen sie in Jubel aus. Es sind Tage extremer Gefühle.


Kabul, Serena Hotel, 26. August 2021, 11 Uhr


«Komm nach Hause, das Serena Hotel ist nicht sicher», schreibt Rahimis Vater seiner 

Tochter. Im Netz kursieren Anschlagswarnungen. Rahimi ruft Breuer an, diese versucht, 

sie zu beruhigen: «Bleib, heute geht es los. Wir haben fünf Busse gemietet.» Acht 

Stunden später ist es endlich soweit. Rahimi setzt sich an einen Fensterplatz. Hinter ihr 

sitzt das Journalistenpaar, daneben eine Familie mit zwei Jungen. Die Eltern versuchen, 

ihre beiden Söhne mit Handyspielen abzulenken. Der Bus setzt sich in Bewegung, doch 

plötzlich aufgeregtes Stimmengewirr im hinteren Teil: «Es gab einen Anschlag am 

Flughafen», ruft einer. Amina Rahimi nimmt ihr Handy und checkt die 

Nachrichtenseiten: Attentäter der Terrormiliz Islamischer Staat Khorosan haben bei 

einem Selbstmordattentat am Flughafen gegen 200 Menschen getötet, unter ihnen elf 

US-Soldaten und zwei US-Soldatinnen. Rahimis Telefon klingelt andauernd. Die Mutter 

ruft an, der Onkel, ihre Freunde. Rahimi nimmt nicht ab. Sie starrt aus dem Fenster, 

irgendwo explodiert etwas. Jordan Bryon fragt jeden der Mitfahrenden, ob sie die Fahrt 

zum Flughafen wagen wollen oder nicht. Auch dem Busfahrer bietet er ein volles 

Gehalt an, selbst wenn er umdrehen möchte. Letztlich möchte niemand aussteigen und 

Jordan macht eine Durchsage: «Wir fahren weiter.»


Berlin, 26. August 2021


Die deutsche Bundeswehr beendet ihre Evakuierungsmission. Etwa 5300 Menschen hat 

sie ausgeflogen. Das sind nur gut halb so viele wie anfangs geschätzt. Auch viele andere 

Staaten haben sich bemüht, in letzter Minute Menschen ausser Land zu bringen. Die 

USA fliegen 34’900 Personen aus, Italien 4900 und die Schweiz 385.







Kabul, Flughafen, 26. August 2021


Breuer und Gray fahren mit Fahrrädern, die von den internationalen Soldaten 

zurückgelassen wurden, über das Flughafengelände. Abseits des Rollfeldes ist das 

Gelände menschenleer. Die Gebäude sind verlassen, auf den Parkplätzen stehen 

zerstörte Autos, die die Soldaten vor ihrer Abreise fahrunfähig gemacht haben, damit sie 

nicht von der Taliban genutzt werden können. Während die Stadt und der Weg zum 

Flughafen mehr und mehr von der Taliban kontrolliert werden, hat das US-Militär das 

Flughafengelände nach wie vor unter Kontrolle. Doch wie lange noch? Mitstreiter aus 

Berlin rufen Theresa Breuer an: Sie haben versucht, die Amerikaner zu überreden, zu 

den Toren des Flughafens zu gehen und auf die Taliban einzuwirken, damit diese die 

Busse reinlassen. Vielleicht wird es am nächsten Tag klappen?


Kabul, 27. August 2021, 2 Uhr nachts


Ganz Kabul scheint sich zum Flughafen aufgemacht zu haben. Die Strassen sind 

verstopft, jedes Auto vollgepackt. «Zombie-Tage», wird Rahimi es später nennen. 

Immer wieder wird der Bus von Taliban-Kämpfern kontrolliert, immer wieder müssen 

sie anhalten, es geht kaum vorwärts. In der Ferne hört Rahimi Explosionen und 

Pistolenschüsse. Sie müsste dringend auf die Toilette und bereut jetzt schon, dass sie ein 

paar Schlucke Wasser getrunken hat. Als der Bus auf einem Parkplatz hält, damit der 

Fahrer etwas schlafen kann, rennt sie durch die Dunkelheit zu einer Tankstelle. Die 

Toilette ist dreckig und eigentlich nur für Männer bestimmt. Zurück im Bus schliesst sie 

die Augen. Ihr ist schummrig. Die Luft steht, gegessen hat sie bis auf ein paar Kekse 

nichts. Ein Kind weint. Rahimi lehnt ihren Kopf an die Fensterscheibe, denkt an das 

Attentat, an die Explosion. Auch hier könnte jeden Moment eine Bombe hochgehen. 

Wenn sie nur schlafen könnte. 







Kabul, 27. August, 8 Uhr morgens                                                                                

Im Bus sieht es aus wie auf einer Mülldeponie. Überall liegen leere 

Plastikverpackungen, zerdrückte Trinkpäckchen und zerknüllte Chipstüten. Es riecht 

nach Schweiss. Rahimi ist froh, dass sie nahe an der Tür sitzt. Manche Passagiere 

werden unruhig, schimpfen, wollen zurück zum Hotel, duschen, frühstücken. Rahimi 

versucht, sie zu beschwichtigen: «Das Einzige, was zählt, ist, dass wir in den Flughafen 

reinkommen.»


Kabul, 27. August, 12 Uhr mittags


Rahimi verliert jedes Zeitgefühl. Ob der Bus hält oder fährt, sie merkt es kaum. 

Vorsichtig versucht sie, ihre Füsse zu bewegen, sie kribbeln. Eine ältere Frau presst ihr 

Gesicht an die Scheibe. Rahimi sieht ihr kummerverzehrtes Gesicht. «Mein Sohn», ruft 

die Frau, «bitte nehmt ihn mit.» Er habe jahrelang für die Amerikaner gearbeitet – die 

Taliban würden ihn umbringen.


Kabul, 27. August, 15 Uhr


Rahimis Vater ruft an. Diesmal geht sie dran. «Komm bitte zurück», fleht er. «Wir 

wollen nicht, dass du stirbst.» Inzwischen gibt es eine Terrorwarnung für den Flughafen. 

Keine hundert Meter vom Bus entfernt explodiert etwas, Rahimi kann die Rauchwolke 

sehen. Im Bus bricht Panik aus. Frauen fangen an zu wimmern, drücken ihre Kinder an 

sich. Rahimi weiss, dass es bis zum Südeingang des Flughafens nicht mehr sehr weit 

sein kann. Sie zieht ihren Koran aus der Tasche und betet.


Kabul, Checkpoint, 27. August, 18 Uhr                                                                         

Der Bus hält am letzten Taliban-Checkpoint kurz vor dem Südeingang. Mittlerweile 

haben die Kämpfer rund um den Flughafen Kontrollpunkte errichtet. Sie entscheiden, 






wer auf das Flughafengelände darf – und damit auch, wer das Land verlassen kann. 

Viele Stunden lang passiert nichts. Dann sieht Rahimi Jordan Bryon mit zwei Taliban 

sprechen. Sie tragen ihre Gewehre eng am Körper. Rahimi kann nicht verstehen, was sie 

besprechen. Sie weiss nur: Ob sie in den Flughafen reinkommt oder nicht, entscheidet 

sich jetzt gerade. Plötzlich steht ein Kämpfer an der Tür des Busses. «Wir brauchen 

euch hier, ihr jungen Leute», ruft er. Rahimi hätte am liebsten gesagt: Halt den Mund. 

Sie versucht, ihm nicht in die Augen zu schauen. Aus der Ferne beobachtet sie, wie die 

Taliban und Bryon diskutieren, wild gestikulierend. Die Gesichter der Taliban 

verdunkeln sich, einer schlägt Bryon ins Gesicht. Bryon weicht zurück. Als er sich 

umdreht und auf die Busse zukommt, weiss sie, dass es nicht gut aussieht. «Wir müssen 

zurück, sie lassen uns nicht durch», sagt er.


Kabul, Flughafengelände, 28. August, 2 Uhr nachts


Breuer und Gray rennen über das Flughafengelände. Breuer hat gehört, dass es 

vielleicht doch noch eine Chance gibt: ein geheimes, inoffizielles Tor, das nur in 

Ausnahmefällen geöffnet wird. Das hat Breuer von einem US-Diplomaten erfahren, der 

ihr auch das Passwort für das Gate verrät. «Bleib in der Nähe des Flughafens», sagt 

Breuer zu Bryon am Telefon. Am Ende klappt auch das nicht. Der Oberbefehlshaber, 

der seine Einwilligung geben müsste, schläft schon.


Kabul, 28. August 2021


Rahimis Bus ist nicht allein unterwegs. Stundenlang irrt ein Konvoi von Bussen durch 

die Stadt. Immer wieder nähern sie sich dem Flughafen, fahren der Mauer entlang, die 

den Flughafen umgibt. Immer wieder wendet der Konvoi mühsam. Irgendwann gibt 

Bryon auf. Der ersehnte Anruf von Breuer bleibt aus. «Wir müssen zurück», sagt Bryon. 

Das war es, denkt Rahimi. Um sechs Uhr in der Früh kommen sie im Hotel an. Zwei 

Tage lang hat sie fast nichts gegessen, sie holt sich eine Portion Rührei am 






Frühstücksbuffet. Jemand von Kabul Luftbrücke ruft an: «Wir können nichts mehr für 

euch tun, bring dich an einen sicheren Ort.» Rahimi telefoniert mit ihrem Onkel, alles 

erscheint ihr surreal.


Kabul, Flughafen, 28. August 2021


Breuer und Gray steigen in den letzten Evakuierungsflug der Briten. Als die Maschine 

abhebt, weint Breuer. «Wir waren so nah dran», sagt sie.


Dubai, Flughafen, 28. August 2021


Als Breuer in Dubai landet, scheint alles verloren. Da bekommt sie eine Nachricht vom 

Team in Berlin. «Wir versuchen es noch einmal, vielleicht lassen uns die Taliban dieses 

Mal durch.» Jordan Byron lebt seit vielen Jahren in Afghanistan. Er weiss, manchmal 

dauert es, aber am Ende funktionieren viele Dinge doch – auf wundersame Weise. Ein 

Busfahrer hatte erzählt, dass es einen Personalwechsel am Kontrollpunkt des 

Flughafeneingangs gab. Vielleicht lassen die neuen Taliban die Busse durch? Theresa 

Breuer schöpft Hoffnung und möchte zurück nach Kabul. Doch man lässt sie nicht.


Kabul, Flughafen, 28. August 2021


Die Dunkelheit der Nacht beginnt die Stadt zu verschlucken, als Rahimi zu ihrem Onkel 

ins Auto steigt, der sie erneut zum Hotel fährt. Für Rahimi ist es keine Frage, dass sie es 

ein zweites Mal versucht. Drei, vier Passagiere haben die Hoffnung aufgegeben, der 

Rest ist wieder da. Rahimi setzt sich auf ihren alten Platz am Fenster. Als der Bus 

losfährt, schliesst sie die Augen. Dass sie den ersten Checkpoint passieren, merkt sie 

kaum. Dann sieht sie die grellen Lichter des Flughafens. Vor einem Monat erst ist sie 

hier aus Dubai gelandet. Erinnerungen aus einem anderen Leben.







Plötzlich stoppt der Bus, der zweite Checkpoint. Rahimi steigt aus, ihre Knie sind 

weich. Wie in Trance folgt sie den Anweisungen der Taliban. Frauen und Männer 

müssen sich in eine Reihe stellen, dann werden Namen vorgelesen. Als ihr Name fällt, 

hält sie die Luft an vor Schreck. Doch nichts passiert. Stattdessen die nächste 

Anweisung: Keine Rucksäcke, keine Taschen, nur Plastiktüten! Rahimi stopft ihre 

Sachen in die durchsichtige Tüte. Eine Frau tastet sie ab. Dann tritt sie durch die 

schwere Eisentür zum Flughafengelände. Sie ist drin! Sie zückt ihr Handy, nimmt eine 

Videonachricht auf und schickt sie Breuer. Erst viel später, als sie auf dem Boden des 

Frachtraumes einer US-Maschine nach Doha sitzt, Rücken an Rücken mit dem 

Journalisten, den sie aus dem Hotel kennt, begreift sie, dass sie in Sicherheit ist.   

Breuers Team hatte es zwar geschafft, dass Rahimi und die anderen zum Flughafen 

transportiert wurden und den Kontrollpunkt am Eingang passieren konnten. Zeit, selber 

ein neues Flugzeug zu chartern, hatten sie aber keine mehr. Stattdessen war es eine der 

letzten US-Maschinen, die Rahimi und die anderen mitnahm. Als das Flugzeug in Kabul 

abhob, legte ein amerikanischer Soldat die afghanische Fahne wie eine Decke über 

Rahimi. Sie fing an zu weinen.


Deutschland, August 2022


Bis heute helfen Theresa Breuer und die NGO Kabul Luftbrücke Gefährdeten, aus 

Afghanistan zu fliehen, vor allem über den Landweg nach Pakistan. Über 2500 

Menschen konnten bisher mit ihrer Unterstützung das Land verlassen. Die 189 

Menschen, die im August 2021 in das US-Flugzeug stiegen, erhielten nach der Ankunft 

in Deutschland eine Aufenthaltserlaubnis für mindestens drei Jahre. Amina Rahimi hat 

das Zimmer in Leverkusen gefunden, das Journalistenpaar ist ins nahe 

Mönchengladbach gezogen. Die drei sind in engem Kontakt. Rahimi macht einen 

Deutschkurs und möchte ihr Studium fortsetzen. Mit ihren Eltern telefoniert sie jeden 

Tag. Sie macht sich Sorgen. Was, wenn die Taliban sie bestrafen? Auch ihre Galerie 






wurde von den Taliban besetzt, haben ihr Freunde erzählt. Eine Ausstellung wird es dort 

wohl nie wieder geben.


