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Goldfischoma

Irgendwann war die Pflege ihrer dementen Grofmutter fiir Karen Kohler und ihre
Familie nicht mehr zu schaffen. Die Schriftstellerin hat sie nun beim Umzug ins
Altersheim begleitet.

Von Karen Kéhler, ZEITmagazin, 02.03.2023

Meine Oma ist ein Goldfisch. Durch ihre dicken und sehr groflen Brillengldser werden
ihre Augen grotesk vergroBert, weshalb ich sie liebevoll Goldfisch nenne. Ich weil3,
dass Goldfische ein gutes Gedéchtnis haben, bis zu fiinf Monate kdnnen sie sich
zuriickerinnern, das schafft meine Oma nicht mehr. Heute habe ich sie auf dem Weg
durch den Speisesaal verloren. Es sind nur 20 Meter geradeaus durch den Raum bis
zur Terrasse, aber sie ist irgendwo abgebogen, hat mich schon wieder vergessen.
Meine 95-jdhrige Oma ist demenzkrank, und seit Opas Tod hat sie einen richtigen
Schub, sie schwimmt mehr durch die Tage, als dass sie sich an festem Grund
orientiert. Meine Mutter und ich haben die Pflege nicht mehr geschafft, nun ist Oma
seit Kurzem in einem Altersheim. Es bricht uns das Herz, aber es ging nicht mehr

anders, wir haben es so lange wie moglich hinausgezdgert.

Kurz vor ihrem Umzug hétte Oma fast ihre kleine Mietwohnung in Brand gesetzt.
Nach Opas Tod aB ich regelmaBig mit ihr zu Mittag, auch um ihr die Wiirde zu
schenken, noch jemanden bewirten zu konnen. Wir machten immer Arbeitsteilung: Sie
kochte, na ja "kochte", es war eher ein Aufwiarmen und Zusammenschiitten, und ich
deckte den Tisch, versuchte Untersetzer zu finden, die noch einigermaf3en sauber
waren, stellte Teller, Besteck, Glaser und die Pillendéschen bereit, holte das Staatlich
Fachingen aus dem Keller, das sie immer trank. Oma hatte nur Pflegegrad 1, und
niemand auBler uns kiimmerte sich darum, dass sie ihre Tabletten auch in der richtigen

Menge und zur richtigen Tageszeit nahm, wir aber konnten nicht rund um die Uhr bei
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ihr sein, weshalb sie es manchmal vergal}, auch mal die doppelte oder gar dreifache
Menge einwarf, was schon zu Kreislaufproblemen, Stiirzen und einem

Krankenhausaufenthalt gefiihrt hat. Seitdem hat sie den Rollator.

Omas Mittagessen war in den letzten Jahren zu einem in Fett ertrinkten Eintopf
verkommen, in dem Fertigbratkartoffeln und bis zur Besinnungslosigkeit zerkochtes
Gemiise in einer undefinierbaren Fliissigkeit schwammen. Die Fettaugen an der
Oberflache sahen mir tief in die Seele und machten mir Angst. Aus Liebe zu meiner
Oma wiirgte ich aber trotzdem immer ein paar Loffel davon herunter, ansonsten hielt
ich mich an den Salat, auch wenn er mal in Essig ertrank, dann hatte sie das Ol

vergessen, aber die doppelte Portion Krauteressig verwendet.

Kurz bevor sie ins Altersheim kam, sal3en wir also Punkt 12.30 Uhr am Esstisch, als
ich den Geruch von Verbranntem wahrnahm. Ich stiirzte in die winzige Kiiche, Oma
hinterher, vom Herd qualmte es dunkel, die Gasflamme war zwar kleingestellt, aber
eben nicht ausgestellt worden, in der Bratpfanne schrumpelten schwarze Reste
Teufelsbratkartoffeln. Ich wuchtete die Pfanne in die Spiile, meine Oma drehte den
Gasregler hoch und legte ein Kiichenhandtuch auf die Flamme, die gleich gierig
begann, sich das Tuch einzuverleiben: Es brannte. Meine Oma wich erschrocken
zurlick, ich l10schte, riss das Fenster auf, im Flur ging der Pieper an der Decke an, den
meine Oma routiniert mit einem Regenschirm zum Schweigen brachte. Ich wedelte,
wischte und weichte ein. Dann setzten wir uns wieder an den Esstisch. Meine Oma
beschwerte sich iiber die Temperatur des Essens, mit einer Vehemenz, als sei sie in
einem Restaurant und wiirde gleich den Service rufen wollen und hitte nicht eben fast
ihre eigene Kiiche abgefackelt. In einer Gesprachspause horte ich es plétschern. Ich
stand auf, horchte, pirschte und riss die Badezimmertiir auf, das Waschbecken lief

iiber. Das war der Moment, in dem auch ich begriff, dass es so nicht mehr weiterging.

Meine Mutter hatte Oma schon Wochen vorher in einem Heim auf die Warteliste
setzen lassen, sie war mit ihren Kriften am Ende, jetzt sah auch ich es ein. Ich drehte
den Wasserhahn zu, 16ste den Stopsel, meine Oma sagte: "Na so was." Als hitte sie

nichts damit zu tun. Thre groBen Kugelaugen schwammen durch Bruchstiicke ihres
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Kurzzeitgedéchtnisses, sie sah mich hilflos durch ihr riesiges Achtzigerjahre-

Brillengestell an, wo ihre neueste Brille ist, wissen wir nicht, niemand kann sie mehr
finden. Ich beruhigte sie. Ich wusste ja, was sie gewollt hatte: Loschwasser sammeln.
Dass es gebrannt hatte, daran konnte sich meine Goldfischoma aber schon nicht mehr

erinnern ...

Ihr Alltag bestand seit Jahren im Grunde nur noch aus Suchen und begonnenen, aber
nicht zu Ende gefiihrten Tatigkeiten. Sie verbrauchte deswegen sehr viele Kalorien.
Essen, das fiir zwei bis drei Tage reichen sollte, war oft bereits am nichsten Tag
verspeist, weshalb meine Mutter hochfrequent fiir sie einkaufte. Unser WhatsApp-
Chat sah beispielsweise so aus: Mama: Habe gestern 700 Gramm Spargel gekauft, die
liegen im Kiihlschrank. (In feuchtem Tuch eingewickelt!) Daneben steht fertige
Hollandaise. Lasst es euch schmecken. Ich: Kein Spargel, keine Sofse mehr

da. Oder: Brauchst keine Kekse mitbringen. Habe ihr gestern zwei Packungen in den

Schrank gelegt. Wie viele Kekse pro Tag passen in eine demenzkranke Oma?

Demenz ist eine sehr hungrige Krankheit, das weil3 ich auch von meiner anderen,
bereits verstorbenen Oma, die Alzheimer hatte und in deren Kiihlschrank ich mal tiber
20 Sahnejoghurts fand. Alzheimer ist auch eine sehr knitterige Angelegenheit, das
wurde klar, als ich die vier Biigeleisen in ihrem Kleiderschrank inspizierte, alle
innerhalb von Tagen bei Aldi im Angebot gekauft. Die Kassenbons lagen noch in den
Tiiten. Sie hatte mir die Biigeleisen wie Fremdkorper gezeigt, nachdem sie mir die
Wohnungstiir gedffnet hatte, dabei trug sie den BH tiber dem Pullover. Es war einer
dieser steifen, beigefarbenen Biistenhalter mit spitz zulaufender Form, der nun den
Strickpullover und die Briiste unter sich erstickte. "Oma, du hast da was verwechselt."
— "Ich hab mich schon gewundert, warum der heute so stramm sitzt." Wir gingen ins
Schlafzimmer, um die Reihenfolge der Oberbekleidung zu dndern, da machte sie den
Schank auf und fragte: "Brauchst du eigentlich ein Biigeleisen?" Sie zeigte auf die vier
Aldi-Tiiten. Sie hatte keine Ahnung, wo die herkamen, diese Biigeleisen-Schlingel, die

sich gegen ihren Willen zwischen den Pullovern vermehrten.
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Demenz frisst dir die Personlichkeit schneller weg, als du dich von ihr verabschieden

kannst.

Meine Goldfischoma hat im Heim stark abgenommen, weil sie jetzt keine 700 Gramm
Spargel mehr am Tag weghauen kann, sondern vier geregelte Mahlzeiten einnimmt,
davon nur eine warm, sie aber trotzdem immer noch sucht und sucht und sucht. Es
kann aber auch an dem jetzt intensiven Gebrauch des Rollators liegen. In ihre enge,
alte Mietwohnung hatte der nicht gepasst, weshalb er ein paar Monate einsam unten
im Treppenhaus stand und auf Einsatz wartete, jetzt im Heim pest Oma regelrecht
durch die Génge, in die Fahrstiihle, in den Garten, sie ist die schnellste Maus des

Altersheims und schmilzt aus ihren C&A-Hosen.

Vor einigen Tagen hatte Oma ihr Gebiss verloren, die ganze Station war alarmiert, sie
hatte das komplette Heim danach abgesucht; in ihrer Handtasche, die sie oft vorne in
threm Rollator verstaut, tauchte es nach Stunden wieder auf. Sie fand es, als sie
nachsehen wollte, ob sie genug Geld fiir Kaffee und Kuchen dabeihabe — der
Aufenthalt im Heim erscheint ihr noch als gigantische Kreuzfahrt —, und strahlte mich
und die Pflegerin dann mit Kukident-2-Phasen-Licheln an: "Ich habe meine Zihne

gefunden!" Wir gratulierten erleichtert.

Ich stehe drauBen auf der Terrasse, lege meine Hénde an die Scheibe, schirme das
Sonnenlicht ab und suche meine falsch abgebogene Oma im Saal. Wegen der
Pandemie darf ich mich im Speisesaal nicht authalten, durchgehen ja, authalten nein,

trotz Maske, Negativtest und Impfung nicht.

Oma und ich hatten das vorher an der Tiir des Saals besprochen: Wir gehen geradeaus
durch, auf die Terrasse und von da in den Garten, und dann drehen wir eine kleine

Runde, ja? Ich hétte hinter ihr gehen sollen.

Drei Frauen an einem Tisch in der Nédhe des Fensters sehen mich mit grof3en,
wissrigen Augen an. Auch sie schwimmen durch die Zeit in diesem Aquarium, suchen
mit Blicken Halt, sehen in mir nur Besuch, der nicht ihnen gilt. Besuch, der nicht

gekommen ist, um ihren Alltag zu unterbrechen. "Wer bist du? Wessen Besuch bist
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du?", fragen diese Augen, dazu gehen ihre Miinder lautlos auf und zu. Ich winke ihnen
zaghaft. Sie lacheln und winken zuriick, ihre Kuchengabeln winken, ihre Hande
winken, thre Wimpern winken. Meine Oma sitzt am Tisch dahinter und schenkt sich
gerade einen Tee ein. Ich winke energischer und zeige auf meine Oma, aber die
Frauen nicken nur und stecken ihre Kuchengabeln in rechteckige Mandarine-

Schnitten.

Ich will reingehen, um Oma zu holen, aber vor der automatischen Schiebetiir hat sich
ein kleiner Stau gebildet: Zwei Rollstiihle haben sich ineinander verkeilt. Die Frau, die
rauswill, hat sehr blaue Augen, der Mann, der reinwill, hat sehr wenig Geduld. Beide
ruckeln und riitteln an den verkeilten Radern. "Immer dasselbe mit dir!", schimpft der
Mann, hinter ihm kommentieren andere, ob es bald mal weitergehe, was denn da los
sei, und meine Giite. Einer will wissen, ob ich 6fter hier sei, er flirtet mich hart von
links unten an, ein U80-Hecht im Rollstuhl, wir lachen. Ob ich irgendwie helfen
konne, frage ich in die Runde. Aber nein, bitte nicht, so weit komme es wohl noch,
dass ich ihnen den letzten Rest Selbststindigkeit raube! Hallo? Also stelle ich mich
hinten an und warte. Irgendwann 16sen sich die verkeilten Réder, und die Frau mit den
blauen Augen schwimmt gezielt auf mich zu. "Ich habe MS", sagt sie zur BegriiBung
und strahlt. "Das tut mir leid", sage ich. Fiinf Minuten spéter kenne ich die grob
umrissenen Stationen ihres Lebens, den Verlauf ihrer Krankheit und ihre Trauer
dariiber, da sie doch immer sehr sportlich gewesen sei. "Und nun", sagt sie, "warte ich
hier auf den Tod." Uff. Was kann ich hierauf Hofliches antworten? Ich denke: Ja
scheile, genauso ist es, da dreht sie sich auch schon weg und steuert auf einen

Terrassentisch zu.

In der Mitte des Speisesaals steht jetzt eine Betreuerin mit Gitarre. Sie singt: Stein auf
Stein, Stein auf Stein, das Hdauschen muss bald fertig sein. Dazu rasseln manche
Bewohner und Bewohnerinnen mit eiférmigen Perkussionsinstrumenten, mal im Takt,
mal nicht. Die Alten sehen nicht ungliicklich aus, das nicht, im Gegenteil, aber etwas
an dieser Szene fasst mich tief an. Ich versuche mir vorzustellen, dass auch ich eines

Tages ein Goldfisch in einem Aquarium sein werde und so eine Rassel in meinen
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alten, knotigen Fingern halten werde. Ich habe leider keine Kinder bekommen koénnen
und frage mich, wer mich dann besuchen wiirde. Oder, noch schlimmer, ob mich
iiberhaupt jemand besuchen wiirde und ob sich meine Augen dann auch so an den
Enkeln der anderen festsaugen wiirden. Was bleibt vom eigenen Leben {ibrig, wenn
nach einem niemand mehr kommt? Wie viele Freundschaften pflege ich mit jiingeren
Menschen? Fiir wen werde ich noch Bedeutung haben? Und welche Kinderlieder
kenne ich tiberhaupt noch? Mir fallt spontan nur Hejo, spann den Wagen an ein.
Vielleicht kdnnten sie in meinem Aquarium spéter Dead Kennedys spielen, da wire

ich wahrscheinlich textsicherer.

Eine Angestellte kommt auf mich zu und sagt, dass ich mich im Speisesaal nicht
aufhalten diirfe und ob sie mir helfen konne. Ich antworte, dass ich mit meiner Oma in
den Garten wollte, sie aber im Saal hdangen geblieben sei. Wir gucken zu ihr riiber, sie
lachelt und winkt mir iiberrascht zu. Die Pflegerin sagt, sie bringe Oma auf die
Terrasse, ich solle schon mal vorgehen. Die Alten singen, manche schiitteln ihre
Eirasseln. Andere stochern in ihren Kuchenschnitten. Poch, poch, poch, poch, poch,

poch: Der Schuster schustert zu das Loch.

Vor ein paar Tagen hat mich meine Schwester angerufen, Oma habe ihr am Telefon
erzéhlt, ich sei ihre beste Freundin. Sie habe gesagt, dass wir uns nur anzusehen
briauchten und beide genau wiissten, wie es uns gehe. Da musste ich weinen. Dass
meine Oma mich so sieht. Dass sie das als Freundschaft sieht. Oma und ich sind uns
tatsdchlich sehr nahegekommen seit Opas Tod. Sie bespricht mit mir zwischen zwei
Kniffel-Wiirfen Sachen, die sie sonst mit niemandem ansprechen mag. Der frithe Tod
eines ihrer Kinder, noch im Krankenhaus, kurz nach der Geburt, und dass sie immer
noch an das Baby denken miisse, gerade weil man es ihr nicht gezeigt habe, zum
Beispiel. Sexualisierte Gewalt zum Beispiel. Wie manche Ménner sie behandelt haben
zum Beispiel. Sticheleien von anderen Frauen zum Beispiel. Manchmal zeigte sie mir
die aktuelle Post, mit der sie iiberfordert war. Einen Brief von ihrer Bank. Meine Oma
sagte, sie verstehe kein Wort, ob ich ihr sagen konne, was die von ihr wollten. Ich las,

dass ihr Konto nur noch iiber Online-Banking und eine App zuginglich sei, Bitte
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scannen Sie den QR-Code mit IThrem Smartphone ... Dieser Satz ergab fiir meine Oma
gar keinen Sinn. Sie hat weder ein Gerét, mit dem sie ins Internet konnte, noch weil3

sie, was ein QR-Code ist oder was genau dieses Scannen und das Internet sein sollen.

Meine Oma, Jahrgang 1927, wird im Alter von der Gesellschaftsentwicklung
regelrecht ausgegrenzt und abgehéngt. Mehrmals téglich rief sie mich aus ihrer
Wohnung an, immer hatte sie das Gefiihl, Mist gebaut zu haben, nicht mehr mithalten
zu kdnnen mit den Anforderungen der hochdigitalisierten Welt. Vielleicht bestelle ich
ja spéter mit 95 aus Versehen immer Flugtaxen mit meiner Smartbrille, weil ich falsch
geblinzelt habe, oder was weiB3 ich, keine Ahnung, wie die Welt dann sein wird, aber
ich komme auch jetzt schon oft nicht dem Tempo hinterher, mit dem sich digitale
Anwendungen dndern. Wie soll das noch werden in 30 Jahren? Wer richtet mir an
Weihnachten meinen Robot neu ein? Oder erklédrt mir die Smartbrille? Ich habe nicht
wirklich Lust aufs Altern, solange die Gesellschaft mich als Ballast oder Hindernis

sieht oder maximal als Person, die man ausnehmen kann.

Manchmal klingelte bei Oma das Telefon, kurz nachdem wir sie besucht hatten.
Stichwort Enkeltrickbetriiger. Einmal, das fand ich besonders schlimm, ich war gerade
auf Lesereise und saf} irgendwo in der Empfangshélle im Allgdu im Zug, rief meine
Oma mich weinend an. Ob ich wisse, in welchem Krankenhaus Mama nun sei? Sie
habe einen Umschlag mit allem Bargeld fertig gemacht, das sie finden konnte, aber sie
habe keine 2000 Euro, nur 350, und das reiche ja nicht. Ich fragte alarmiert, aber
ruhig, was genau passiert sei. Oma sagte, sie habe einen Anruf von der Polizei
erhalten, dass Mama einen Unfall hatte, kurz nachdem sie von ihr weggefahren war,
und jetzt im Krankenhaus sei. Und nun solle sie Geld bezahlen fiir den entstandenen
Schaden. Ein Beamter werde das Geld gleich bei ihr abholen. Die Verbindung riss
immer wieder ab, und zwischen vielen Oma-horst-du-michs sagte ich: "Bitte lass
niemanden rein. Verriegle die Tiir. Niemandem 6ffnen, auch nicht in Polizeiuniform,
horst du? Ich rufe jetzt Mama an und melde mich dann wieder bei dir." Ich erreichte

meine Mutter putzmunter in einem Supermarkt und bat sie, Oma anzurufen, zur
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Polizei zu gehen und Anzeige zu erstatten. Oma erreichte ich erst aus dem nichsten

Stadtchen wieder, das mir zwei Balken Empfang schenkte.

Der Polizist meinte iibrigens zu meiner Mutter, dass das organisiertes Verbrechen sei,
alte Menschen wiirden regelrecht ausgespédht und beobachtet und gezielt nach einem

Besuch telefonisch kontaktiert.

"Wie schon, dich zu sehen!", ruft Oma und kommt mit ihrem Rollator durch die
Terrassentiir auf mich zu. Ich freue mich auch. Sie hat es endlich zu mir raus
geschafft. Es ist ja nicht so, dass wir uns heute nicht schon begriifit hitten, du kleiner
Goldfisch. Die Pflegerin hinter ihr driickt mir ein Tablett mit einer Kanne Tee und
zwei Tassen in die Hand. Ausnahmsweise, meint sie, eigentlich darf ich keinen Tee
hier mittrinken. Oma und ich steuern einen Tisch in der milden Sonne etwas abseits
der Terrasse im Garten an. Wir setzen uns. Sie trdgt die Kette, die Mama ihr neulich
geschenkt hat. Pastellfarbene Steinperlen in Griin- und Blautonen, sieht richtig gut an

ihr aus. Seitdem meine Oma im Heim ist, kleidet sie sich wieder sorgfaltiger.

"Maidchen, ich hab uns einen Tee gekocht", sagt sie und schenkt uns ein. In ihrer alten
Wohnung habe ich sie manchmal massiert. Dazu setzte sie sich im Unterhemd auf
einen Stuhl, und ich strich ihr ganz sanft die Schultern und den stets verspannten
Nacken aus. Jetzt kraule ich ihr bei jedem Besuch kurz den Nacken. Ich kann die
Ginsehaut kommen sehen. Neuerdings besitze ich zwei Unterhemden von Oma, in die
sie selbst ihre Namensschilder eingendht hat, zwei Unterhemden, die ich regelméBig
trage. Genau: Ich trage die Unterhemden meiner Oma. Haters gonna hate, lovers
gonna love. Die Namensschilder habe ich dringelassen. Ich benutze jetzt taglich ihr
Salatbesteck. Ich habe jetzt eine Kristallschale, gefiihlte drei Kilo Stopfgarn aus den
Sechzigern und Opas SPD-Parteibiicher. Omas Wohnung habe ich vor Kurzem an die
Hausverwaltung tibergeben. Das Klingelschild habe ich aufbewahrt, es klemmt in
meiner Handyhiille. Zwei Hortensien habe ich aus dem Gértchen mitgenommen.
Alles, was Oma jetzt noch besitzt, passt in zwei Kartons und einen Kleiderschrank. Thr
Leben und ihr Besitz fasern langsam aus, alles schrumpft wieder zusammen im Alter.

Und jetzt wohnt sie hier in diesem Aquarium. Sie vermisse nichts, meint sie. Wenn
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wir uns sehen, fotografiere ich sie, jedes Mal denke ich, vielleicht war es das letzte
Mal, manchmal nehme ich ein Video von ihr auf, das ich dann meiner Schwester und

meinen Cousinen schicke.

Als sie noch nicht im Heim war, habe ich Oma und mir eine Pizza in ihre Wohnung
bestellt, wir waren zum Abendbrotessen verabredet gewesen, aber der Kiihlschrank
war leer, also fragte ich sie, ob sie Pizza mag. "Glaub schon", meinte sie. Ich das
Telefon rausgeholt, nach einem Pizzaservice gegoogelt, einen um die Ecke gefunden,
Pizza ausgewdhlt, Oma wollte Margherita, per PayPal bezahlt und ihr gesagt, Pizza
komme in 40 Minuten. Wir deckten den Tisch und kniffelten, bis es klingelte. Meine
Oma wusste da schon nicht mehr, worauf wir warteten, und fing dann an, hektisch
nach Geld zu suchen. Ich: "Oma, ich hab die Pizza schon bezahlt." Sie: "Wann?

Womit?" Ich: "Mit einem digitalen Bezahlsystem, das PayPal heift." Oma: "???"

Wie wir dann da sal3en, die Pizza im Pappkarton zwischen uns, und meine Oma mit
Messer und Gabel an dem ersten Stiickchen auf ihrem Teller sdbelte, ich hatte sie noch

nie zuvor Pizza essen sehen, wie sie kaute und schluckte und sagte: "Nicht schlecht."

Wir pusten in unsere Teetassen, dann fummelt Oma an ihrem Sturzarmband, sie mag
das Gefiihl des Plastiks auf der Haut nicht und macht einen Witz dariiber, dass sie
schon zweimal Fehlalarm ausgelst habe mit dem Ding und plétzlich seien aus allen
Himmelsrichtungen Pflegekrifte angelaufen gekommen. "Zu Recht", sage ich. Ein
paar Tage nach ihrem Einzug ins Heim ist Oma nachts auf dem Weg zur Toilette
gefallen und hat sich dabei drei Rippen gebrochen. Sie war deswegen ein paar Tage
zur Beobachtung im Krankenhaus. Jetzt sitzt sie vor mir, als sei das alles nichts, aber
ich weil}, wie langsam Rippenbriiche heilen und wie schmerzhaft es ist. Ich frage
Oma, wie es ihr geht. Gut, sagt sie, ich solle mich nicht sorgen, alle seien reizend zu
ihr. Sie mache ja noch alles selber und komme gut zurecht. Sie koche regelmifig und
wasche auch ihre Wische selber, ich verschlucke mich fast, aber ich widerspreche
nicht, ich lasse sie in dem Glauben, sie habe noch ihre Selbststindigkeit. Das
Bewusstsein meiner Oma ist ein Puzzle, bei dem die Teile nicht mehr ganz

ineinanderpassen, aber es stort sie nicht. Mich auch nicht. Manchmal legt sie ein
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Puzzleteil aus den Fiinfzigerjahren direkt an eins aus den Achtzigern. Manchmal eins
von gestern an eins in der Zukunft, manchmal verbindet sie Fantasie- oder Traumteile
mit Ereignissen, die sie tatsidchlich erlebt hat. Ich drifte mit ihr durch die vierte
Dimension, ohne korrigierend einzugreifen, ich verstehe immer, was sie meint, wo sie
gerade innerlich ist, wir kommen klar. Ich stelle Fragen, sie kaum noch. Wie sie mit
den anderen Bewohnern und Bewohnerinnen zurechtkomme, mdchte ich wissen. Ich

habe den Eindruck, sie ist ruhiger geworden hier im Heim.

Die Wochen vor dem Umzug waren furchtbar. Es sah fiir mich von auflen so aus, als
wiirde sie ihre Lebensfaden durchtrennen. Sich von jedem Gegenstand 16sen. Alles
iiber die Jahrzehnte Angehdufte loslassen. Die Wohnung war in dieser Zeit ein
absolutes Chaos. Meine Oma im Ausnahmezustand. Koffer, die meine Mutter am
Vortag mit ihr gepackt hatte, waren am néchsten Tag, als ich kam, wieder ausgerdumt.
Geschirr, das wir fiir eine Cousine aussortiert hatten, stand wieder im Schrank. In allen
Schubladen war alles. In keiner Schublade war etwas. Es gab keine Ordnung mehr,
kein System. Die Auswahl an Dingen, die sie letztlich mitgenommen hat, habe ich
immer noch nicht verstanden: einen leeren Briefumschlag ihrer Krankenkasse? Eine
von vielen Trauerkarten zu Opas Tod, aber warum ausgerechnet jene von dieser ihr
nicht besonders nahestehenden Person? Vor allem verstehe ich diese Auswahl nicht im

Verhéltnis zu dem, was sie vor dem Umzug alles zerstort und weggeworfen hat.

Seit 20 Jahren war eigentlich klar gewesen, dass ich einmal alle Briefe meiner
GroBeltern erben sollte, so hatten sie es mir immer gesagt und mir auch gezeigt, wo
die Tasche mit den wichtigen Unterlagen stand, darin das ebenfalls mir zugedachte
Familienbuch mit allen Geburts-, Heirats- und Sterbeurkunden meiner Vorfahren.
Angeblich stammt die Familie meiner Oma von einem unehelichen Kind eines
polnischen Grafen ab, der Ossowsky hieB3. Ich wiirde das alles so gerne noch mal
nachsehen, aber meine Oma hat das komplette Buch mit einer Nagelschere
zerschnitten und weggeworfen. Und nicht nur das, auch die Briefe zwischen Opa und
ihr. Ich bin richtig sauer geworden, als ich in einer leeren Kleenex-Verpackung die

Schnipsel fand, obwohl ich wusste, dass es die Krankheit war, nicht sie. "Oma, die
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wolltet ihr mir doch mal vererben", sagte ich traurig und leise. "Stimmt", sagte sie.
Und: "Ein paar hab ich noch irgendwo." Sie fing an zu suchen, wurde aber bald von
etwas abgelenkt, einem Fotoalbum, und wihrend sie erzéhlte, was 1964 war, steckte
ich mir heimlich die Schnipsel in die Hosentasche. Sie kann doch nicht einfach so
meine Herkunft zerschneiden? Zu Hause rekonstruierte ich anhand der Schrift und
Papiersorte vier ganze und zwei halbe Briefe und klebte sie mit Tesafilm zusammen.
Durfte ich das? Es waren ja ihre Briefe, sie konnte damit doch machen, was sie
wollte? Ich beschloss, sie erst nach ihrem Tod zu lesen. Zwei Wochen spiter stand
Oma vor mir und {iberreichte mir die letzten verbliebenen Briefe zwischen ihr und
meinem Opa, an dem ich sehr gehangen hatte. Von dem ich Schach gelernt hatte und

abstraktes Denken.

Etwa zehn Briefe sind iibrig geblieben aus den 77 Jahren, die sich meine Grof3eltern
kannten. Es war mal ein ganzer Karton voll, Omas Nagelschere muss jetzt stumpf sein.
Sie stand vor mir und iiberreichte mir den Rest mit einem tiefen Blick in die Augen, es

war rithrend. "Nimm, mein Madchen, nimm sie."

Das war bei meinem letzten Besuch in ihrer alten Wohnung. Zum Abschied hatten wir
immer eine Ritualkette aus Handlungen und Dialog: Abschied an der Wohnungstiir.
"Ich hab dich lieb, Oma." — "Komm gut nach Hause, Midchen." Ich ging das
Stockwerk hinunter bis zur Haustiir. "Ist offen, Oma." — "Na dann ist gut." — "Bis
bald." — "Bis bald, Karen." Ich ging ums Siedlerhduschen herum. Wahrenddessen ging
Oma ans Wohnzimmerfenster. Ich drehte mich um und sah, wie sie die Gardinen
auseinanderschob und winkte. Ich winkte zuriick. So war es immer gewesen. Beim
letzten Mal machte ich ein Foto von ihr. Und als ich die Male danach die Wohnung
verlie3, als sie schon im Heim war, blickte ich stets hoch zu dem leeren Fenster, aus

dem jetzt niemand mehr winkte.

Oma erzdhlt mir gerade zum elften Mal oder so, dass sie heute beim Friseur war, was
nicht stimmen kann, denn Friseurtag ist donnerstags, und der eingetragene Termin auf
dem Zettel in ihrem Zimmer gibt das Datum von nichster Woche an. Und ich antworte

zum elften Mal oder so: "Sieht gut aus." Dann wird sie plotzlich ernst und ganz klar
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und fragt mich, was das Heim koste und wer das bezahle. Ich erklére ihr die Summe
und die Zusammensetzung, dass sie nun Pflegegrad 2 bekommen habe und ein Teil
von den Versicherungen getragen werde. Den anderen Teil miisse sie selbst zahlen.
Dass ein Teil davon durch die Witwenrente abgedeckt sei, aber sie auch monatlich
etwas vom Sparbuch nehmen miisse. Dass das alles automatisch laufe und sie sich
nicht zu kiimmern oder zu sorgen brauche. "Wie lange reicht das Geld?", fragt Oma.
Ich bleibe vage, aber sie insistiert: "Wie lange?" Ich rechne. "Knapp drei Jahre, Oma."
Sie nickt, dann blickt sie diister. Opa habe immer gesagt, es sei alles geregelt, sie
miisse sich nicht sorgen. Warum sie sich bitte nie darum gekiimmert habe, sie sei so
gut in Mathe gewesen!? Ich streichle ihren Nacken. Meine Oma macht mit 95 Jahren
eine Emanzipationsphase durch, und ich feiere sie dafiir, auch wenn das sehr spat ist.

Ich frage sie, ob ich {iber sie schreiben diirfe. Nur zu, sagt sie, nur zu.

Es ist frisch geworden und bald Zeit fiirs Abendbrot, also machen wir uns auf den
Weg nach drinnen. Wir verabreden, dass wir uns nicht lange im Speisesaal aufhalten,
dass ich nur das Tablett zum Tresen bringe und sie mich noch zur Tiir begleitet.

Diesmal gehe ich hinter ihr. Maske auf und los.

An einem Tisch im Saal falten Bewohnerinnen nach Anleitung Geschirrhandtiicher

und sehen gliicklich dabei aus. Andere diimpeln in ihren Tagtrdumen.

Im Foyer stehen wir uns gegeniiber, ich umarme Oma. "Du machst das alles ganz toll,
Oma. Ich hab dich lieb." Sie mich auch und danke fiir den Besuch, sie wisse es sehr zu
schitzen, was wir alles fiir sie titen. Ich 6ffne die Tiir zum Treppenhaus und sage, dass
ich ihr gleich aus der "Schleuse" hinter der Glastiir nochmals winke. Sie tuckert um
die Ecke, ich nehme den Ausgang zur Anmeldung, der Schleuse. Oma lachelt. Wir
winken uns durch die verriegelte Glasschiebetiir zu. Ich gehe durch die Eingangstiir
nach drauBBen. Oma winkt immer noch. Ich nehme die Maske ab und winke zuriick.
Ich drehe mich wieder um und steige die Treppenstufen auf den Gehweg runter. Oma
winkt tapfer weiter aus ithrem Aquarium. Ich winke zuriick. Ich gehe bis zu der Hecke

und drehe mich wieder um, der Goldfisch winkt immer noch. Ich winke zuriick.



