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Lassi in der Lausitz

In einem Dorf'in Sachsen erdffnet ein gebiirtiger Pakistaner ein Restaurant. Gute Idee in einer
Gegend, aus der so viele abwandern und in der sonst nichts passiert — oder?

Von David Krenz, Stern, 08.11.2024

Es geht gut los. Kaum 6ffnet das neue Dorflokal, sind alle Tische besetzt. ,,Ich bin
aufgeregt®, sagt Waheed Shah, der Inhaber, am Auftaktabend vor einem Jahr, im
November 2023. Im Anzug serviert er Mangosekt und vertrdstet ein Paar, das an der
Tiir nach Plétzen fragt: ,,Leider komplett voll. In zwei Wochen machen wir

Bollywoodparty, kommen Sie gern.*

Das Paar hatte aus Neugier angehalten. Sieben Jahre brannte im Lokal kein Licht.
So lange fehlte dem ostsdchsischen 700-Einwohner-Dorf Hochkirch ein Gasthaus, wie
vielen Orten der Region. Dabei gelten Dorfgaststitten als Zentren fiir Begegnung und

Austausch, als Schmieden fiirs Miteinander. Sie sind wichtiger denn je.

Wabheed, sie nennen ihn hier alle nur beim Vornamen, ist Ende 40, aufgewachsen
in Haripur, Pakistan. Er hat fiir Hochkirch gro3e Plidne: Im holzvertéfelten Gastraum
will er die Leute zum Schlemmen, Wiirfeln, Schwatzen versammeln, oben im Festsaal

Feiern ausrichten. Dort steigt auch der Einweihungsabend.

,»Ich hoffe, es schmeckt*, sagt er in seiner Rede, bevor er das Biifett eréffnet.
,und falls nicht: Doner geht immer.* Viele Géste lachen. Seit Jahren verkauft er in
einem Imbiss Doner und Pizza. Vom néchsten Schritt, dem eigenen Restaurant, hat er
lange getrdumt. Mit seinem Cousin beriet er, Pakistan aus dem Gaststidttennamen

rauszulassen, manch Deutscher denke da an Islamisten, was fiirs Geschéft nicht
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forderlich sei. So heifit das Lokal ,,Goa* wie der kleinste Bundesstaat Indiens, und vor

dem Hauptgang tritt eine Bauchténzerin auf.

Die Géste schauen zunédchst scheu, ein Kind ruft: ,,Sie hat einen Kerzenstinder
auf dem Kopf!““ Die Ténzerin schnappt sich Leute aus dem Publikum, ein belustigter
Herr, zwei kleine Méddchen und eine Seniorin versuchen sich am Hiiftschwung. Friither
am Abend, als noch keiner da war, hat auch Waheed spontan getanzt. Voller Vorfreude.
Jetzt raucht er draullen eine Pausenzigarette, ,,ohne Dampf keine Leistung®. Er wirkt

erschopft, aber gliicklich. So darf es weitergehen. Wird es das?

Die Gegend, in der er sein Gliick sucht, steht sonst selten fiir Aufbruch. Seit 1990
sank die Einwohnerzahl im Kreis Bautzen, in dem Hochkirch liegt, um fast ein Viertel.
Bis 2040 droht ein Schwund um weitere 13 Prozent. Wer optimistisch auf die vielen
Leerrdaume in der Oberlausitz nahe der Grenze zu Polen blickt, sicht reichlich Platz — fiir

Neue, die Neues schaffen. Gibt man ithnen eine Chance?

In Hochkirch hatte Waheed zuvor wie ein Wahlkampfer Flyer verteilt, an
Haustiiren, an der Wursttheke des Dorfladens und beim Friseur, der nur noch nach
Vereinbarung 6ffnet. Doch nur wenige der etwa 80 Er6ffnungsgéste stammen aus dem
Dorf. Die meisten wohnen in Miicka, einem dhnlich kleinen Ort, der 25 Kilometer

nordlich liegt.

Miicka hat keinen Marktplatz. Der Wochenmarkt mit Fleischer, Blumenstand und
Broilermann schlief vor Jahren ein. Trotzdem trifft sich das Dorf: vor dem ,,Red
Onion®, Waheeds Imbiss, den er seit 2017 auf einem Schotterplatz an einer
Stralenkurve betreibt. ,,Er hat es wirklich geschafft in Miicka®, sagte ein 19-Jahriger bei
der Goa-Er6ffnung. Am Imbiss zeigt sich, was er meint. Dort steht der Bilirgermeister in
der Schlange, der anerkennend sagt: ,,Der Waheed kennt hier Tausende Leute*, obwohl

sein Ort nur 600 Menschen zéhlt. Es kommen Schiiler, die sich am Imbiss die Zeit
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vertreiben, bis der Bus sie in ihre Dorfer fahrt. ,,Weltbester Donermann!“, kritzelten sie
an den Stand. Man trifft Rentnerinnen, die sich nach dem Arztbesuch als Ritual einen
Kinderddner génnen, einen Teichwirt mit Dynamo-Dresden-Wappen auf der Wade und
zwei Lasterfahrer, die Schiittgut geladen haben; die Schilder in den Frontscheiben
weisen sie als Kai-Uwe und Opa Mario aus. Letzterer schwérmt von DDR-Zeiten, als
vor den Imbissen immer fiinf, sechs Lkws standen. Am Red Onion scheint das alte
Gefiihl aufzuleben, jedenfalls ordert er seinen Doner ,,zum Hieressen®. ,,Wir tun dich
beehren®, sagt er zu Waheed. Wer nur zum Plaudern kommt, ohne Essenswunsch,

bekommt von Waheed, der muslimisch aufwuchs, zu horen: ,,Machst du Ramadan?*

Eine Nachbarin in Arbeitsbluse fiirchtet, dass er wegen der Goa-Offnung kiinftig
seltener in Miicka ist, sie sagt zu ihm: ,,Du bist hier angekettet. Wehe, du gehst!“ Er will
lieber mehr arbeiten und den Imbiss parallel weiterfithren. Er hingt an der Bude und
den Leuten. Eine Kundin, junge Mutter, lud ihn zu Weihnachten zu ihrer Familie ein,
eine andere brachte ihm an einem frostigen Wintertag vom Einkauf Thermosocken mit.

,Man hilft sich, weil man sich gern hat®, sagt sie.

Der Dorftreff dient auch dem politischen Schlagabtausch. André, ein
StraBenbauer, schimpft iiber das Bild, das man anderswo von seiner Region habe: ,,Uns

muss hier niemand als braun bezeichnen.*

Fakt bleibt, dass die AfD im Landstrich grof3e Erfolge feiert. In Miicka wie auch
in Hochkirch wihlten bei den letzten Wahlen jeweils teils {iber 40 Prozent die Partei,
die Sachsens Verfassungsschutz als gesichert rechtsex trem einstuft. In Miicka macht

zudem ein rechter Rockertreff Schlagzeilen.

Auf die Leute der Gegend ldsst Waheed wenig kommen. Doch er berichtet von

,»zwel Neonazis®, die am Imbiss aufgetaucht seien und gerufen hitten: ,,Was willst du
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hier, das ist unser Land!** Sein Freund Benjamin, Jugendwart der Feuerwehr, wimmelte
die beiden ab.

Waheed, der 2011 als Asylbewerber kam und inzwischen deutscher Staatsbiirger
ist, kann die Wut nicht verstehen. ,,Ich bezahl Steuern, ich arbeite hier.* Er ist
Dauergast im Jobcenter — weil er dort als Dolmetscher hilft. Er spricht Urdu, Paschtu,

Hindi, Panjabi und am Imbiss das Séchsisch seiner Kunden: ,,Mit viel Fleesch, nu klar!*

In Hochkirch, gerahmt von griinen Hiigeln, steht sein Lokal am Ortseingang, vor
der Tiir verlduft die Bundesstralle 6. Waheed gefiel die Lage, weil er in den

Vorbeibrausenden potenzielle Giste sah.

Leider halten weniger als erhofft. Nach guten Wintermonaten erlebt das Goa im
letzten Friihjahr eine Flaute. Um sie aus-zugleichen, steht Waheed wieder héaufiger in
seinem Miickaer Imbiss, er hat es dort mit einer Aushilfe versucht, aber da kamen
weniger Kunden. Es treibt sie eben nicht nur der Hunger zu ihm. Als er wegen seines
erkrankten Bruders einmal ldnger in Pakistan ist, hort er nach der Riickkehr am Imbiss:

Zehn Wochen habe das Lachen gefehlt.

Im Goa serviert nun meist seine gute Freundin Doreen Déring. Die 52-Jahrige gab
dafiir ihre Stelle als Kochin auf. Manchmal muss sie sich vor Bekannten erklaren,
warum sie fiir einen Auslidnder arbeite. Sie sagt: ,,Weil er mein allerbester Kumpel ist.*
Waheed war mit Doreens Mann befreundet, der vor einigen Jahren starb, und hat einen
guten Draht zu ihrer behinderten Tochter. Trifft er sie, sagt er: ,,Ich hab dich lieb, weil3t

du das?“

Die Giste, die ins Goa kommen und oft von auswérts stammen, loben meist erst
das Lammcurry: ,,Fiinf von fiinf Sternen!* Und bald darauf klagen sie: {iber ihre eigenen

Dorfer, in denen das letzte Lokal langst ge-schlossen habe. ,,Das ist wegen der Jugend,
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die ist fort“, sagt eine Frau aus Lawalde. ,,Und kommt nicht mehr wieder®, ergénzt ihr

Mann.

So erklirt sich, dass an einem sonnigen Nachmittag, als der Hochkircher
Kulturverein unter einen Kirschbaum zum ,,Liedersingen fiir Jung und Alt* ladt, nur
Alte kommen, vor den Stiihlen parken Rollatoren. Im Dorfmuseum des Vereins zeigt
ein Ortsplan, dass einst jedes zweite Haus ein Laden, eine Schénke, ein
Handwerksbetrieb war. Wer nicht Rentner ist, arbeitet heute oft auswérts — und besorgt
dort gleich die Einkdufe. Im Mai machte der Hochkircher Dorfladen mangels Umsatzes
dicht. ,,Vor der Wende brauchte jeder jeden. Heute bleibt man mehr fiir sich®, sagt der
einstige Dorffleischer, Thomas Hennersdorf, als er mit seiner Hiindin um die
Kirchmauer spaziert. Auch ihm ging vor Jahren die Kundschaft aus, weil es Wurst und

Siilze woanders giinstiger gab.

An einem Junisamstag sitzt mittags nur ein Mensch im Gastraum des Goa:
Waheed. Er wirkt miide. ,,Vielleicht habe ich bald wieder mehr Freizeit.” Er iiberlegt,
das Lokal zu schlieBen. An vielen Tagen nimmt das Goa keine 300 Euro ein. ,,Das ist
nix.“ Der Polin, die Salat schneidet und Teller wéscht, wird er kiindigen miissen. ,,Sie
ist eine so nette Frau. Aber was soll ich machen?*, sagt er. ,,Ich weil} nicht, warum die

Hochkircher Leute nicht kommen.*

Vielleicht weill es der Maler in weiler Latzhose, der an einem Vormittag das
Vordach eines villengleichen Hauses am Sportplatz streicht. Auf seiner Leiter z&hlt er
die Gasthofe auf, die es hier gab, ,,alle den Bach runtergegangen®. Das Goa kdnne die
Leerstelle nicht fiillen: ,,Die Gaststitte hat mit dem Dorf nichts zu tun, das sind
Fremde.* Thm sei schon vorher klar gewesen, ,,dass das keine Dorfkneipe wird. Und das
wird auch nie eine werden.* Der Wunsch nach Geselligkeit scheint nicht so grof3 wie

der Schatten, iiber den man dafiir springen miisste.
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Im Goa stemmt sich Doreen gegen das drohende Aus. Vom eigenen Geld hat sie
Pflanzen besorgt, um den Gastraum aufzuhiibschen: ,,Waheed kennt mein Kédmpferherz
nicht.” Sie, die immer als Kdchin gearbeitet hat und ihm zuliebe erstmals Kellnerin ist,
wirkte anfangs an den Tischen schiichtern, doch mit jedem Monat scheint sie besser in

die Rolle einer Gastgeberin zu wachsen, die gern mit den Leuten plaudert.

Manchmal wirkt sie sprachlos. Einmal kehrt zur Mittagszeit ein élteres Paar ein.
Beide entschuldigen sich hoflich fiir einen Fleck auf dem Tischtuch, ,,das ist eigentlich
nicht unsere Art“, dann beginnen auch sie, iiber fortgezogene Kinder und sterbende
Dorfer zu klagen. Der Mann steigert sich in eine Tirade liber die Regierung hinein, die
die Wirtschaft ruiniere und immer mehr ,,Halbschwarze* ins Land lasse. Wozu das
fithre, sehe man ja. Dann springt der herzkranke Senior, der mit Miihe die drei Stufen

ins Lokal bewiltigt hatte, vom Stuhl auf, um mit einem imagindren Messer zuzustechen.

»Schrumpfende Gesellschaften sind oft Gesellschaften des Riickzugs®, schreibt
der Soziologe Steffen Mau in seinem Buch ,,Warum der Osten anders bleibt*. Er nennt
das Phidnomen ,,Wagenburgmentalitit™. Die Regionen, die am meisten fiir Zuzug

werben miissten, igeln sich am stédrksten ein.

Andererseits: In einem Hochkircher Nachbarort hat sich eine tiirkischstimmige
Familie angesiedelt und backt in einem umgebauten Stall Fladenbrot. Der Absatz steigt,
weil in der Region zwar die Gaststétten sterben, aber mehr und mehr Donerimbisse

entstehen. Laufkunden bietet die Familie frische Brotchen.

In Miickas Ortsteil Forstgen féllt eine alte Frau fast vom Fahrrad. Weil ihr eine
Kinderhorde entgegenstiirmt. ,,Man rechnet ja hier mit niemandem®, sagt sie nach dem
Schreck. Die Leiterin der jungen Feriengruppe entschuldigt sich: ,,Wegen dem Waheed
ist hier so viel los. Der macht heute einen indischen Abend!* In der Forstgener

Wassermihle.
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Die wurde kiirzlich restauriert, ist seither Café und Anlaufpunkt fiir Giste und
Einheimische. Die Betreiberin lernte Waheed — wo sonst — an dessen Imbiss kennen. Sie
1adt ihn immer mal wieder fiir kulinarische Events ein. Die Region sei als Heimat der
Rechten bekannt, sagt sie, ,,da miissen wir ein bisschen gegensteuern®. In Waheed sieht
sie einen Komplizen: ,,Mit gutem Essen lésst sich manches Vorurteil drehen, zum

Beispiel iiber Muslime.*

Als alle 70 Giste versorgt sind, geht Waheed von Tisch zu Tisch. ,,Schmeckt
wunderbar, lobt eine Seniorin in geblimter Bluse, ,,ich horte, Sie haben in Hochkirch
ein Restaurant?* — ,,Herzlich willkommen!*, sagt er und gibt ihr einen Flyer. Sein
Vermieter kommt ihm bei der Miete entgegen, damit das Lokal nicht wieder leer steht.

Waheed will das Goa vorerst weiterfiihren.

An einem Juli-Dienstag klackert ein junger Belgier auf Radschuhen herein, der
auf der Route ,,Trans Germany* durch Deutschland radelt und bei Doreen gleich drei
Gerichte und ein Bier bestellt. In der Vorwoche saen eine Geburtstagsrunde und ein
Wanderverein bei ihr, auBerdem ging eine Feieranfrage flir 50 Personen ein — fiir
Dezember 2025. ,,Bis dahin miissen wir durchhalten, sagt Doreen und lacht. Dann
betritt eine Dorfbewohnerin den Gastraum und iiberreicht Doreen einen Strauf3
Basilikum, ,,der explodiert in meinem Garten®. Sie heifit Barbara Ebschner und kennt
hier als pensionierte Arztin jede Familie. Ihre Kinder leben in Bremen, Ziirich,
Hannover. ,,Was soll man hier auch machen: Das Dorf ist alt, die AfD iiberméachtig®,
sagt sie. Als Arztin sorge sie das. ,,Die Menschen vereinsamen, das ist die neue
Volkskrankheit.*

Aber sie kennt auch eine Kur: Linsen-Dal und Mango-Lassi, einzunehmen
bevorzugt im Goa. ,,Ich bin Stammgast®, sagt sie. Bei Friseurbesuchen wirbt sie fiir das
Lokal, lud andere Frauen des Dorfs hierher ein. Sie bat sogar eine befreundete

Gastwirtin um Tipps fiir mehr Zulauf und gibt diese nun an Doreen weiter. ,,Ihr miisst
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groBBe Schilder aufstellen®, sagt sie, ,,und auch mal regionale Kost wie Eierplinsen
servieren.” Wenn nichts los sei, konne der Koch, statt aufs Handy zu gucken, das

Unkraut ums Haus jéten, ,,das Dorf achtet auf solche Dinge*.

Dann ist Herbst. Wie zur Er6ffnungsfeier vor fast einem Jahr muss Waheed an der
Tiir des Lokals wieder hungrige Giiste abweisen. Dieses Mal nicht wegen Uberfiillung.
Er hat das Goa schlieBen miissen, leider eben doch. Zwar stieg zuletzt der Umsatz
wieder, doch insgesamt habe er zu viel draufgezahlt, erzéhlt er im leeren Gastraum. ,,Es

war mein Traum. Aber was soll man machen.

Er wirkt geknickt, aber auch von einer Last befreit. Fiir mehr Géste und Erfolg
hitte er jeden Tag im Lokal stehen miissen, das sagt er selbst, aber dann hitte er in
seinem Imbiss in Miicka gefehlt, mit dem er sein Geld zum Leben verdient. Doreen
kehrte an ihren alten Arbeitsplatz als Kochin zuriick. ,,Wir haben es nicht geschafftt.

Aber wir haben es versucht, sagt sie iiber die vergangenen Monate.

Waheed verhandelt derzeit mit mehreren Pakistanern, die das Lokal und die
Einrichtung vielleicht iibernehmen, das Goa soll weiterleben. In Miicka gelang Waheed
bereits das Kunststiick, ein sidchsisches Dorf fiir sich zu gewinnen. In Hochkirch miissen

das nun andere probieren.



