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Wo ist Mojo?

In einem Dorf in Sachsen-Anhalt halt ein Mann zwei Jahre lang einen Léwen in seinem
Schuppen. Dann verschwindet das Tier. Und niemand scheint ernsthaft nach ihm zu suchen.

\on Johannes Bohme, Zeit Magazin, 16.05.2023

Die letzten Bilder des weiRen Lowen wurden im Bergzoo in Halle aufgenommen, im Frihjahr
2020. Nur deshalb wissen wir, wie Mojo aussah. Mojo: Unter Afroamerikanern in den Siidstaaten
werden so Gliicksbringer und Talismane genannt, die vor den Blicken Fremder geschiitzt werden
mussen. Die Videoaufnahmen zeigen ein fast zweijahriges Méannchen, die Mahne kurz und zottelig.
Sein Gang ist noch unsicher, unbeholfen, als wisse er mit seinen langen Beinen, die in kurzer Zeit
so stark gewachsen waren, noch nichts anzufangen. Mojos Fell hatte die Farbe von hellem Sand.
WeiRe Lowen sind in der Wildnis extrem selten. Derzeit soll es nur noch eine Handvoll weiler
Tiere geben, die alle in den Naturschutzgebieten im Osten Sudafrikas leben, an der Grenze zu
Mosambik. Es ist eine genetische Mutation, die das Fell der Léwen heller erscheinen I&sst.

Bevor Mojo in den Zoo kam, war er von seinem Besitzer in einem Verschlag im Garten gehalten
worden, in dem kleinen Ort Zielitz bei Magdeburg. Bis ihn die Behdrden dort rausholten. Im Zoo in
Halle war Mojo nur drei Monate, und er war immer allein in seinem Gehege. Die Menschen
drauBen vor der Scheibe waren seine einzigen Begleiter. Er hatte noch nicht gelernt, sie zu
ignorieren, er wirkte verspielt und tapsig. Ich habe mir diese Bilder wieder und wieder angeschaut.
Ich meine, in den Aufnahmen etwas wie Enttauschung bei Mojo zu sehen, dass so wenig
zurlickkam, von den Menschen auf der anderen Seite der Absperrung. Dass sich niemand
herliberwagte zu ihm. Aber das ist wahrscheinlich eine Projektion.

Ein Jahr spater verschwand Mojo. Je ¢fter man sich diese Videobilder anschaut, desto unfassbarer
kommt es einem vor: Wie kann es sein, dass ein so groRes Raubtier mitten in Deutschland einfach
verloren geht?

Obwohl, wenn man ein wenig dartiber nachdenkt, ist es eigentlich gar nichts Besonderes, dass
Wildtiere verschwinden. Es passiert standig. Der Mensch vergiftet sie, wenn sie ihm lastig werden.
Er jagt sie, aus Rache, Eitelkeit oder weil er ihr Fleisch will. Er fangt sie, um sie lebend zu
verkaufen, auf Tiermérkten. Er nimmt ihnen ihren Lebensraum weg.

Selbst beim gefahrlichsten Landraubtier der Welt ist das so. In den letzten 65 Jahren verringerte
sich die Anzahl der wilden Lowen um mehr als 90 Prozent. Nach Ende des zweiten Weltkriegs soll
es noch 400.000 in Afrika und Asien gegeben haben. Heute sind es laut Schatzungen etwa 20.000
bis 30.000.
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Der Mensch hat den Léwen nahezu tberall verdrangt. Die Savannen Afrikas sind die letzten grof3en
Rickzugsgebiete. Aber auch hier dringen die Menschen immer weiter vor. Im Jahr 1960 gab es in
Afrika noch zwdlf Millionen Quadratkilometer Savanne, in denen kaum jemand lebte, im Jahr 2013
war diese Flache um 75 Prozent auf drei Millionen Quadratkilometer geschrumpft.

Die ibrig gebliebenen Léwen leben wie in einem Meer von Menschen, auf etwas, das von Satelliten
aus gesehen wirkt wie Sandbanke, die langsam verschwinden.

Nur ein Lebensraum ist von diesem Schwund nicht betroffen: Das sind die Orte, die der Mensch
speziell fiir die Lowen geschaffen hat, um sie dort zu seinem Vergniigen zu halten — die Zoos und
Zirkusse. Auch weilRe Léwen gibt es dort, wegen ihres faszinierenden Aussehens werden sie seit
Jahrzehnten gezuchtet. Eine genaue Schatzung, wie viele Lowen in Gefangenschaft leben, existiert
nicht. Wahrscheinlich ist aber, dass es bald mehr sein werden als in der Wildnis. In Europa halten
sich laut Tierschutzorganisationen Hunderte Menschen Grof3katzen in ihren Géarten, Hofen, Hausern
und Wohnungen. Als André S., der Léwenbesitzer aus Zielitz, sich in Tschechien einen Léwen
bestellt, tut er nichts Verbotenes. Es ist, wenn man so will, sein gutes Recht. Es gibt in Deutschland
kein bundesweites Gesetz, das die Haltung von besonders geféhrlichen Tieren verbietet. Die
Regelungen sind Landersache. Einige Bundeslander sind streng. Aber in Sachsen-Anhalt, wo Mojo
mehr als zwei Jahre seines Lebens verbracht hat, gibt es seit 2005 kein Gesetz mehr, das die
Haltung gefahrlicher Wildtiere flr Privatpersonen einschrankt. Nur ein sehr vager Satz im
Deutschen Tierschutzgesetz begrenzt dort die Haltung von GrofRkatzen, Giftschlangen oder
Krokodilen: dass ein Tier "seiner Art und seinen BedUrfnissen entsprechend™ untergebracht werden
muss.

Als S. 2014 das erste Mal in der Zeitung auftauchte, hatte er noch keine Lowen. Der VVolksstimme,
der dortigen Lokalzeitung, gab er damals ein Interview Uber seine StrauBenfarm. Die StraulRenfarm
war der erste Hinweis, dass hier einer besondere Plane hatte fiir seinen Mini-Bauernhof in der
sachsen-anhaltischen Provinz.

Er sei mit Tieren aufgewachsen, mit "Huihnern, Enten und Géansen™, sagte er. Als 17-Jahriger sah er
auf Fuerteventura dann eine Strauenfarm. Danach habe er gewusst, dass er das auch machen
wollte. Der Volksstimme beschrieb er, wie er sich mit Anfang 20 eine Farm aufgebaut habe, mit 40
afrikanischen Strauflenvogeln, die auf der Weide vor dem Kali-Bergwerk grasten, vor diesen
riesigen Industrieanlagen und dem davor angehduften 120 Meter hohen Salzberg.

StrauRe mdgen unbeholfen und komisch wirken mit ihren nutzlosen Flugeln, aber es sind grof3e,
schnelle, manchmal sehr aggressive Tiere. In der Wildnis fliehen sie meistens vor Menschen. Aber
hinter einem Zaun, wo es keinen Fluchtweg gibt, greifen sie auch an. lhre Tritte kdnnen
Menschenknochen brechen. Zehn Jahre hatte S. damals schon Erfahrung mit diesen grof3en Tieren,
als er der Lokalzeitung sein Interview gab.

Und vielleicht, weil das alles ganz gut lief, entscheidet er, dass ein oder zwei Léwen auch machbar
waren.
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Es ist erstaunlich leicht, sich eine grof3e Raubkatze zu kaufen. Die Preise fiir einen Lowen liegen
auf Tierbdrsen im Internet bei mehreren Tausend Euro. Die Angebote sind selten, aber es gibt sie.
Als ich nach ihnen suche, bietet ein Deutscher mir vier junge Léwen aus einem spanischen Zoo fir
3500 Euro pro Exemplar an.

Auf den Internetplattformen fiir exotische Tiere kann man sich eine ganze Arche fur die néchste
Sintflut zusammenkaufen: kleinere Raubkatzen wie einen Karakal aus der Slowakei fiir 3000 Euro,
oder einen Serval aus Polen fur 1100 Euro. Zebramangusten fiir 250 Euro das Stlick von einem
Mann aus Uffing am Staffelsee, Erdmé&nnchen aus den Niederlanden, afrikanische Wildhunde aus
Polen sowie wagenweise VOgel, Eidechsen, Schlangen und: Affen. Rothandtamarine, Weiltkopf-
Buschelaffen, Goldkopfléwenaffen und Senegal-Galagos, eine Primatenart, die aussieht, als hatte
man eine Maus mit einem Affen gekreuzt. Auf Bildern sieht man Tiere in kleinen Gérten, im Bett
ihrer Besitzer, in Hundekorben in irgendeinem Hausflur.

Wenn sich jemand einen Léwen kauft und ihm ein Gehege im Garten baut, dann ist das in gewisser
Weise nur die Radikalisierung eines Hobbys, dem in Europa Tausende nachgehen. Es gibt viele, die
den Wunsch haben, ein auRergewdhnliches Tier zu besitzen — ein Stlick Wildnis, das man sich
gefligig macht. Aber es sind die Raubkatzen, die in den Nachrichten landen, wenn etwas schiefgeht.
Und im Dezember 2015 landete auch S., der Lowenmann aus Zielitz, in den Medien. Weil etwas
schiefgegangen war.

Im Kali-Bergwerk in Zielitz arbeiten etwa 1900 Menschen. Sie arbeiten in Schichten, den ganzen
Tag und die ganze Nacht. Das Kali, die sie hier aus bis zu 1300 Metern Tiefe aus der Erde holen,
wird von Bauern als Diinger eingesetzt. Die Salze, die als Abfall zuriickbleiben, werden auf einem
riesigen Berg aufgeschittet, der mit dem Wetter seine Farbe andert. Wenn es mehrere Tage regnet,
ist der Berg grau. Wenn es trocken ist, wird er weil, als l&ge dort Schnee.

Als am frilhen Morgen des 15. Dezember 2015 die Bergleute zur Schicht fahren, ist der Berg weil3.
Es ist trocken. Es sind sechs Grad. Eine Temperatur, der ein Lowe nachts in den Savannen Afrikas
auch ausgesetzt wére. Dutzende Autos kommen bei Schichtbeginn auf dem riesigen Parkplatz an.
Und in einer Ecke sehen gleich mehrere Ménner etwas, das sie zunéchst gar nicht glauben kénnen:
zwei LOwenjunge, die im Licht der Scheinwerfer auftauchen. Die Tiere sind klein. Kaum grofier als
Hauskatzen, erst 14 Wochen alt.

Die Lowen waren aus dem Haus von S. ausgeblixt, vorbei an einem Ententeich auf einen 200 Meter
langen Feldweg gelaufen, vorbei an hohem Schilf und der Strauf3enherde, und mitten in der Nacht
ausgerechnet dort angekommen, wo groRer Auflauf war: Schichtbeginn im Bergwerk.

Es war schnell klar, dass die Tiere nur von der StrauBenfarm nebenan kommen konnten. Kurz
darauf riickte das Veterinaramt an und beschlagnahmte die Léwenbabys. Sie wurden in den Zoo
nach Magdeburg gebracht.

S. versuchte sich damals zu erklaren. Er gab Interviews. Er sagte, dass er die Tiere erst seit drei
Wochen gehabt habe. Er habe sie zunéchst einfach in seinem Haus gehalten. Der Bild-Zeitung
erklarte er, dass die Tiere als "neue Attraktion" auf der Strauflenfarm gedacht waren. "Ich wollte
ihnen gerade ein schones Gehege bauen™, sagte er. Und er hatte flr die Boulevard-Journalisten auch
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eine ziemlich kuriose Erklarung parat, wieso die Tiere ihm nachts entwischt waren: Sie hatten einen
Fenstergriff betatigt und seien so entkommen.

Er versuchte verzweifelt klarzumachen, dass er nicht ganz so naiv an die Sache herangegangen war,
wie es schien. Dem ZDF sagte er: "Klar bin ich jetzt nicht der Experte, aber ich habe mich vorher
schon intensiv damit auseinandergesetzt, was solche Tiere brauchen.” Dem MDR erklérte er:
"Andere Leute haben giftige Schlangen. Ich kenne selber Leute, die privat Nashorner haben. Muss
jeder selber irgendwo wissen." Aber es half nichts. Das Veterindramt entschied, dass Marley und
Elsa — so hatte man die zwei Lowenbabys inzwischen getauft — auf der Straulenfarm nicht
artgerecht untergebracht werden konnten.

Nach einigen Wochen wurden die beiden mithilfe der niederlandischen Tierschutzorganisation AAP
in eine Auffangstation in Valencia, Spanien, gebracht, wo sie laut dem Sprecher der Organisation
bis heute in einem "3683 Quadratmeter groflen Naturgehege" leben. Wenn man fragt, wie es den
Tieren heute geht, schickt AAP einem ein Video zu, in dem man sehen kann, wie sie unter Pinien
herumtollen und in die spanische Sonne blinzeln.

Die allermeisten hatte ein derartiges Debakel abgeschreckt. Aber den Mann aus Zielitz nicht. Der
wollte immer noch Léwen haben.

S. will nicht mehr mit Journalisten sprechen. Er hat das friiher gemacht, aber jetzt legt er sofort auf,
als ich ihn anrufe. Kurz darauf antwortet er auf WhatsApp mit einer Sprachnachricht. Warum ich
jetzt noch ein Interview fuihren wolle, das Tier sei schon seit anderthalb Jahren nicht mehr da?
Kurze Pause. "Dann packen Sie einen anstandigen Schein auf den Tisch. Ich lass mich hier nicht
mehr ein auf so was, fir 100 Euro, und alle verdienen ihr Geld dranne. Packen Sie ein paar Tausend
Euro auf den Tisch, und ich erzéhle Ihnen, wie es richtig war. Kénnen wir gerne machen. Aber
dafur sind Sie auch nicht bereit.”

Nein, tatsachlich nicht.

Man muss die Geschichte stattdessen anders rekonstruieren: Durch Gerichtsunterlagen, durch
Gesprache mit Behdrden und Zoos und durch Gesprache mit einem Mann, der S. geholfen hat, seine
Lowen zu beschaffen.

Es ist nicht einfach, mit Menschen zu sprechen, die mit groRen Raubkatzen handeln. Das Geschaft
mit wilden Tieren hat einen schlechten Ruf. Es gibt Uberschneidungen mit organisierter
Kriminalitat. Aber es ist auch sehr lukrativ. Jedes Jahr werden weltweit mehrere Milliarden Euro
mit Wildtieren umgesetzt.

Wenn man Presseanfragen an die Zlichter, Mini-Zoos und Zirkusse schickt, die nachweislich am
Handel beteiligt sind, trifft man auf eine Mauer des Schweigens. Schreibt man E-Mails, werden sie
nie beantwortet. Ruft man an, wird aufgelegt.

Aber ein Mann geht schlieRlich doch ans Telefon. Er méchte seinen Nachnamen nicht in der
Zeitung lesen, deshalb heif3t er hier einfach nur: Klaus. Er hat S. damals die ersten zwei
Lowenbabys vermittelt.
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Am Telefon redet Klaus langsam, in Sétzen, die sich dahinwalzen wie trdge Lava. Es ist keine
gluckliche Geschichte, die er von sich selbst erzahlt. An vieles kdnne er sich nicht mehr erinnern.
Vielleicht will er es auch nicht.

Klaus ist bei einer Pflegefamilie aufgewachsen. Er sagt von sich, dass er "vom Zirkus™ komme.
Seine Pflegeeltern besalien einen kleinen Familienzirkus, der durch Deutschland zog. Den Zirkus
gibt es seit den 1990er-Jahren nicht mehr. Aber Klaus hat sich einige Kontakte zu anderen
Zirkussen bis heute erhalten. Er dachte, dass er so schnell an etwas Geld kommen kdnne.
Irgendwann legte er eine Website an, auf der er sich als "internationaler Tierhadndler" ausgab. Erfolg
hatte er nicht. "Es gab viele Anfragen. Aber es waren fast ausschlieBlich Verruckte und Spinner.
Die haben mich teilweise gefragt, ob sie Lowen in der Wohnung halten kdnnen." Der Einzige, der
es ernst zu meinen schien, war der Lowenmann aus Zielitz. Er sei auch der Einzige gewesen, mit
dem es zum Deal kam.

Klaus sagt, er habe die zwei Léwen von einem rumanischen Zlichter bekommen. An den Namen
kdnne er sich nicht erinnern. Zwischendurch hustet er so stark, dass er danach lange um Luft ringen
muss. Nur an eine Sache erinnert er sich noch genau: die Summe, die der Léwenmann aus Zielitz
flr die zwei Léwen gezahlt hat. Nur 800 Euro pro Léwe. Ein schlechtes Geschéft. Klaus sagt, dass
seine Geschéaftspartner ihn um seine Provision geprellt haben. Spater kam dann auch noch die
Polizei und nahm ihn wegen illegalen gewerbsmaiiigen Tierhandels fest; er hatte sein Geschéft nie
bei den Behérden angemeldet. Klaus wurde zu einer Bewahrungsstrafe von einem Jahr und sechs
Monaten verurteilt.

Der Mensch war schon besessen von Lowen, da lebte er noch in Hohlen. Die dlteste Statue eines
Mischwesens aus Mensch und Tier zeigt eine Gestalt mit Menschenbeinen und Lowenkopf. Es soll
rund 35.000 Jahre alt sein. Lowen werden im Gilgamesch-Epos ebenso erwahnt wie in der Ilias, der
Odyssee, und 130-mal im Alten Testament. Man findet die Tiere auf mesopotamischen Ruinen,
altindischen Minzen, romischen Tempeln, persischen Teppichen, auf den Gemélden der
niederlandischen Meister, in franzosischen Kathedralen, auf balinesischen Masken und
tibetanischen Flaggen. Sie bewachen die Ming-Gréber im chinesischen Nanjing, die Tempel von
Angkor Wat in Kambodscha und die Paléaste von Uruk im heutigen Irak. Lowen tauchen in den
Sonetten von Shakespeare auf, den Gedichten von Rilke, den philosophischen Werken von Ludwig
Wittgenstein und auf Hunderten mittelalterlichen Zeichnungen von européischen Kunstlern, die
nicht den blassesten Schimmer hatten, wie ein Lowe in Wahrheit aussieht.

Und der Mensch hat friih angefangen, davon zu tradumen, mit ihnen zusammenzuleben, in
himmlischer Harmonie. Der Kirchenvater Hieronymus soll zum Beispiel einem Léwen einen Dorn
aus dem Ful’ gezogen haben, woraufhin der ihm sein Leben lang diente. Nach dem Tod des
Heiligen lag der Lowe angeblich so lange auf dessen Grab, bis er verhungerte.

Und auch heute verspricht kaum etwas mehr Distinktionsgewinn gegenuber den Langweilern im
Dorf als ein absolut todliches Raubtier im Garten, das einem aus der Hand frisst.

Als S. sich seinen dritten Lowen von einem kleinen tschechischen Privatzoo in Dvorec, in der N&he
der Osterreichischen Grenze, kaufte, wollte er alles richtig machen. Er hatte vorher ein Praktikum
im Bergzoo in Halle absolviert, um zu lernen, wie man sich um gefahrliche Tiere kimmert. Er hatte
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auf seinem Grundstiick ein Gehege gebaut, das bis heute steht. Und irgendwann im Herbst oder
Winter 2018 traf wieder ein Lowenjunges bei ihm ein, noch klein und verspielt. Es hatte helles, fast
weiles Fell und wurde Mojo getauft.

Es hat ziemlich lange gedauert, bis den Nachbarn von S. etwas auffiel und sie das Veterindramt
verstandigten. Das Tier war fast ein Jahr alt, als die Veterinére das erste Mal vorbeikamen, um es zu
untersuchen. Es schien gesund zu sein, gut erndhrt, sauber. Es zeigte keine Spuren von
Verwahrlosung. Mojo war bereits deutlich groRer als die meisten Hunde. "Sehr verspielt” sei er
gewesen, sagt ein Mitarbeiter des Veterindramtes. Bei ménnlichen Lowen beginnt in diesem Alter
die Mahne zu wachsen. Sie sind dann noch etwas ungelenk, aber schon sehr kréftig.

Die Tierarzte malRen das Gehege ab, das S. gebaut hatte. 80 Quadratmeter gro3 war es; ein
Verschlag, unverputzt, aus grauem Stein und mit einem flachen Dach. Einen kleinen AulRenké&fig
hatte S. ebenfalls installiert, auf der Innenseite des Hofes, geschiitzt vor neugierigen Blicken. Das
Ganze hatte die Dimensionen einer mittelgro3en Stadtwohnung.

Die Veterinare, die bei ihm im Mai und Oktober 2019 vorbeikamen, schienen wenig beeindruckt.
Einer notierte sich nach einem Besuch, dass der Lowe spatestens bei Erreichen der Geschlechtsreife
"die Interaktion von Luft und Witterung" brauche, mit anderen Worten: mehr Platz an der frischen
Luft. Ein Zoo-Kurator erstellte ein vernichtendes Gutachten. Der Raum sei schlicht zu klein fur
einen ausgewachsenen Lowen. Mindestens 200 Quadratmeter AulRenflache bendtigt ein Léwe laut
einem Leitfaden des Bundeslandwirtschaftsministeriums sowie einen mindestens 20 Quadratmeter
grofRen warmen, geschiitzten Innenraum.

In den Savannen Afrikas liegen Léwen die meiste Zeit herum und schlafen. 20 von 24 Stunden
ruhen sie. Es gibt trdge Tage, da bewegen sie sich kaum mehr als einen halben Kilometer. Aber in
manchen Né&chten laufen sie kilometerweit. Die Spezialitat eines mannlichen Lowen in der
Graslandschaft des Timbavati-Naturschutzgebietes, wo weil3e Lowen in freier Wildbahn leben, ist
das Erlegen der gefahrlichen Kaffernbffel. Die schwersten Buffel wiegen fast eine Tonne. Mojos
Sinne, seine Kraft, sein ganzer Korper waren dafiir gemacht, riesige Huftiere niederzureien. Und
sich mit anderen Lowenmannchen in Kampfen auf Leben und Tod zu messen.

Es ist vielleicht nicht Gberraschend, dass es Léwen in Gefangenschaft schon dann nicht besonders
gut geht, wenn die Zooanlagen vier-, flinf- oder sechsmal so groR sind wie der Schuppen in Zielitz.
Lowen, die in Gefangenschaft groRR werden, haben oft verformte Kopfe. Ihre Schéadel sind breiter
als die wilder Léwen. Hin und wieder sind die Verformungen so stark, dass es zu Gehirnschaden
kommt. Einige Tiere kénnen nur durch aufwendige Operationen gerettet werden. Wissenschaftler
gehen davon aus, dass der Grund fur die Verformungen die unnaturliche Nahrung in Zoos ist:
Ganze Tierkorper mit Knochen und Innereien sind schwer zu bekommen. Viele Zoo-Léwen laufen
ruhelos immer wieder von einer Ecke ihres Geheges in die andere, stundenlang, ohne Unterlass,
offenbar aus Langweile. Zoos versuchen dem entgegenzuwirken, indem sie ihnen zum Beispiel
riesige Bélle als Spielzeuge geben. Aber was ist das schon gegen die Aufregung einer Biffeljagd?

Dennoch: Keiner der Veterindre, die Mojo untersuchten, fand irgendein Anzeichen, dass es dem
Tier schlecht ging. Obwohl er alleine auf so engem Raum lebte. S. muss einen enormen Aufwand
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betrieben haben, um das Tier zu unterhalten, um irgendwie die Enge und Einsamkeit seiner
Gefangenschaft zu Uberdecken.

Es ist ein bitterkalter Tag in Gera, als ich endlich einen weillen Lowen zu sehen bekomme, wenn
auch nicht Mojo. Es sind zwei Grad, und ein Wind weht den Hang hinunter, durch Fichten und
Birken. Der Zoodirektor Florian Weise fiihrt mich zum Gehege. Seine drei Léwen liegen draul3en
im Freien, auf Warmeplatten, die in den Boden eingelassen sind und die den ganzen Tag Hitze
abgeben. Es sind zwei Weibchen und ein Mannchen.

Weise zeigt mir die Spielzeuge. All das, was seine Pfleger benutzen, um die Tiere bei Laune zu
halten: Ketten, an denen Fleisch aufgehangt wird. Eine Box mit Kurkuma und Hackfleischgewiirz,
das auf das Futter gestreut wird. Die Wolle der Alpakas und Lamas, die sie ihnen ins Gehege legen.
Und eine Lautsprecherbox, die Gnu-, Zebra- und Kaffernbiffellaute abspielt. "Das sind
hochsensorische, duRerst intelligente Tiere", sagt Weise. "Die brauchen jeden Tag Abwechslung,
sonst gehen sie geistig kaputt."”

Wir treten dicht an den Ké&fig im Lowenhaus, in einem schmalen, zugigen Flur, zu dem sonst nur
die Tierpfleger Zutritt haben. Eine Tierpflegerin 6ffnet die Luke zum AuRengehege. Weise sagt mir,
dass ich mich nicht frontal zum Gitter stellen soll.

Als die erste Lowin hereinkommt, zdgerlich, bedachtig, nimmt sie den Blick nicht von mir. Sie
starrt mich an und blickt nicht in meine Augen, sondern auf einen Punkt auf meiner Stirn. Dann gibt
sie ein tiefes Grollen von sich. Ich weil3, dass keine Gefahr besteht, aber trotzdem stellen sich mir
kurz alle Haare auf, als der Blick der Lowin und meiner sich kreuzen.

Die Tiere haben ein extrem feines Gespur fur Schwéche, erzahlt Weise. Sie merken sofort, wenn
jemand krank sei, angeschlagen oder verletzt.

Beim Weg nach drauBRen kontrolliert Weise die Schldsser dreimal. Zwei Stiick gibt es an jeder Tur.
Die Gitterstdbe mussen die Wucht von 1,5 Tonnen aushalten, wenn die Léwen sich dagegenpressen.
Es sei fur ihn ein innerer Zwang, die Sicherheitsmalinahmen wieder und wieder zu kontrollieren.
"Wenn man nicht penibel ist, geht etwas schief", sagt er. Es kommt regelmélig zu Unfallen mit
Raubkatzen. Im Safaripark in Hodenhagen wurde 2019 ein Tierpfleger von zwei méannlichen Lowen
schwer verletzt, als er ein Gehege betrat, von dem er glaubte, dass es leer sei; 2018 gelang es
Tigern, einen 19-jahrigen Praktikanten im Tierpark Kothen durch die Gitterstdbe hindurch zu
packen — auch er musste ins Krankenhaus.

"Man kann diese Tiere nie vollstandig kontrollieren™, sagt Weise. "Egal, wie sehr sie an den
Menschen gewdhnt sind. Irgendwann passiert ein Unglick, wenn man nicht auf Sicherheit achtet.”

Die Kéfige sind auch deshalb so teuer. Sie bestehen aus lauter Sonderanfertigungen. Es gibt
Spezialfliesen, die besonders saurebesténdig ist, weil der Léwen-Urin alles wegatzt. "Manchmal
tranen den Tierpflegern die Augen, sobald sie hier reinkommen. Der Urin ist wie Ameisenséure”,
sagt Weise. Die Lowen fressen Unmengen an Fleisch. Am liebsten am Stiick, mit allem drum und
dran. Der Kot wird jeden Tag eingesammelt und am Ende der Woche von einer Spezialfirma
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entsorgt. Bis zu 17.000 Euro zahle er fir jeden Loéwen im Jahr, flr Fleisch, Tierarztkosten,
Nahrungserganzungsmittel, Reinigungs- und Heizkosten, erzéhlt Weise.

Nachher stehe ich noch eine Weile alleine in der Kélte vor dem Léwengehege, wéhrend die
Schatten der Baume am Hang immer langer werden, und schaue den Lowen beim Spielen zu. Die
drei Tiere kommunizieren die ganze Zeit mit ihren Kdrpern. Sie stupsen sich an mit ihren Kopfen.
Sie reiben sich aneinander, wieder und wieder. Sie geben sich verspielte Prankenhiebe auf den
Kopf. Ich muss frierend an etwas denken, das Weise zuvor gesagt hatte: "Alleine kann man diese
Tiere kaum halten", sagt Weise. "Dann muss man sie die ganze Zeit beschaftigen."

Nachdem die Veterindre beméangelt hatten, wie klein der K&fig war, hatte S. tatsdchlich mit der
Planung fur ein groReres Gehege begonnen. In den Gerichtsunterlagen steht, dass das neue
AuRengehege 168,75 Quadratmeter gro3 werden sollte, der Zaun 4,5 Meter hoch. Er hatte sogar
schon angefangen zu bauen. Aber so einfach kann sich in Deutschland niemand einen Privatzoo
errichten. S. brauchte eine Baugenehmigung. Und seine Nachbarn im Dorf waren wenig begeistert
von der Idee, dass dieser Mann, dem bereits einmal zwei kleine Lowen entwischt waren, nun bald
ein ausgewachsenes Mannchen bei sich im Garten halten wollte. Als S. eine Anderung des
Bebauungsplans beantragte, die er brauchte, um eine freie Flache in ein Gehege mit viereinhalb
Meter hohem Zaun zu verwandeln, schmetterte der Gemeinderat den Antrag ab. In Zielitz hatte der
Lowe keinen Platz.

S. versicherte sowohl Journalisten als auch den Mitarbeitern des Veterindramtes, wie sehr er den
Lowen liebe. Er hat wieder und wieder gesagt, dass es sein Lebenstraum gewesen seli, sich einen zu
halten. Und er versicherte allen, dass er mit Mojo zartlich umgegangen sei.

Dem RTL-Journalisten Jan Heikrodt erzahlte er, dass er mit Mojo oft einfach im Gehege gelegen
habe, um mit ihm zu kuscheln. Seine kleine Tochter habe mit dem Lowen gespielt. Es muss ein
harter Schlag gewesen sein, als die Veterinarbehdrde in Haldensleben darauf pochte, dass der Lowe
wegkommt aus Zielitz. Und es erklart vielleicht, wieso er einen solchen Aufwand betrieb, um die
Behorden auszutricksen. Um seinen Léwen doch noch etwas langer zu behalten, obwohl er langst
wusste, dass es nicht von Dauer sein konnte.

Es gab am Anfang gute, vollkommen akzeptable Hilfsangebote. Die Auffangstation der
niederlandischen Tierschutzorganisation AAP bot ihm zum Beispiel einen Platz in einem ihrer
Refugien an. S. lehnte ab. SchlieBlich drohten die Behdrden ihm wieder und wieder damit, das Tier
zu beschlagnahmen. Im letzten Moment stimmte er zu, Mojo fur einige Wochen in den Bergzoo
nach Halle zu bringen, einen der grofiten Zoos Ostdeutschlands. Dort war ein altes Tigergehege frei,
das aber auch nicht gro3 genug war: Es hatte nur 160 Quadratmeter. Deshalb durfte der Léwe dort
nur drei Monate bleiben. Danach musste eine bessere Lésung her.

In diesen Wochen im Frihjahr 2020 konnte man Mojo in aller Ruhe betrachten, wie er seine
Runden drehte durch die hellen, sehr schonen Raubtiergehege des Bergzoos. Dann kam die Corona-
Pandemie. Der Zoo musste eine Zeit lang schlie3en.

Die Behorden in Halle hatten dem Léwenmann lange damit gedroht, ihm Mojo am Ende der zweli
Monate nicht zuriickzugeben, wenn er keine geeignete Unterbringung fande. Wochen verstrichen,
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und S. lehnte jeden Lésungsvorschlag ab. Schliel3lich brachte er Mojo auf den Tigerhof einer
ehemaligen Raubtierdompteurin in Brandenburg. Aber schon nach zwei Tagen holte er ihn dort
wieder ab. Die Veterindramter erfuhren davon erst hinterher. Mittlerweile waren drei
Veterinaramter involviert. Die Behorden verloren langsam den Uberblick. S. brachte den Léwen
unbehelligt zurtick nach Zielitz, zurlick zu sich nach Hause.

All diese Anstrengungen von S., um das Tier zu behalten — vielleicht sieht so wirklich eine Form
der Liebe aus. Auch wenn sie einen destruktiven Zug hat.

Im Juli 2020 verbot das Veterinaramt in Haldensleben dem Léwenmann aus Zielitz dann endguiltig
die Lowenhaltung. S. durfte Mojo nicht langer in seinem Schuppen unterbringen. Jeden Tag
konnten jetzt die Beamten vorbeikommen und das Tier beschlagnahmen. Aber neun Monate lang
passierte: nichts.

S. klagte in dieser Zeit gegen das Haltungsverbot. Er verlor in der ersten Instanz, vor dem
Verwaltungsgericht Magdeburg im Dezember 2020. Er verlor auch in der zweiten Instanz, wieder
in Magdeburg, vor dem Oberverwaltungsgericht Sachsen-Anhalt, im Februar 2021.

Mojo war inzwischen mehr als zweieinhalb Jahre alt, ein fast ausgewachsener mannlicher Léwe mit
langer Mé&hne. Die Bewohner von Zielitz konnten nun sein Brdillen horen, tief und durchdringend,
besonders nachts.

In der Savanne kénnen Léwen am Briillen der anderen Lowen erkennen, wie stark die Rudel in der
Nachbarschaft sind. Anscheinend kdnnen sie zdhlen, wie viele Tiere rufen. Wenn die Nachbarn
schwach erscheinen, laufen sie los und versuchen sie umzubringen.

Aber in Zielitz antwortete kein Rivale. Da war nur das Dauerrauschen der FlieRbander im Kali-
Bergwerk, das am Rand des Dorfes Tag und Nacht zu horen ist. Und irgendwann im Mérz 2021
horte das Brillen auf, erzahlt ein Nachbar.

Der Léwenmann antwortet nicht mehr auf Fragen, aber mit seinem Kontrahenten kann man
sprechen: Rudiger Mages leitet die Veterindrbehorde in Haldensleben, die fur den Ort Zielitz
zustandig ist. Personlich treffen mdchte er mich nicht, aber am Telefon redet er mehrmals mit mir
uber den Fall, insgesamt mehr als zwei Stunden lang. Es sind erstaunlich offene Gesprache. So
offen reden Behdrdenmitarbeiter sonst nicht tber ihre Taten- und Machtlosigkeit.

In meinen Unterhaltungen mit Mages wird klar: Es gab viele Mdglichkeiten, den Léwen zu retten.
Keine davon wurde ergriffen. Es scheint so, als ob alle, die VVerantwortung trugen, von einer
unerklarlichen Lethargie erfasst worden waren.

Rudiger Mages sagt, dass es ihm lange unverhaltnisméal3ig erschienen sei, den Léwen zu
beschlagnahmen. "Der Halter war niemand, der vorher bereits aufgefallen war. Der Lowe war in
gutem Zustand." Mages erschien die Konfiszierung des Tieres sehr, sehr lange wie ein
unverhaltnisméalig Ubergriffiger Akt. "Das war ein Tierliebhaber. Man denkt da nicht gleich das
Schlechteste”, sagt Mages.
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Irgendwann im Friihjahr 2021 meldete sich S. dann beim Veterindramt und erklarte, er habe seinen
Lowen an einen Niederlander verkauft. Aber als man den Lowenmann nach einem Kaufvertrag
fragte, hatte er keinen. Wochen gingen ins Land. Als S. dann endlich mit einem Dokument ankam,
warf das nur noch mehr Fragen auf. Auf dem Kaufvertrag stand der Name eines Mannes, der
angeblich in der Kleinstadt Etten-Leur in den Niederlanden lebte. Das Problem? Dort lebte
niemand, der so hieR. Die Adresse war offensichtlich falsch. Hinzu kam: In den Niederlanden ist die
private Haltung von Lowen verboten. Nur akkreditierte Zoos diirfen dort grof3e Raubkatzen halten.

Ein extrem schlecht gelaunter Sprecher des Umweltministeriums in Den Haag sagt, dass das Tier
"definitiv nicht hier" sei. "Wir sind ein sehr dicht besiedeltes Land. Wo soll man hier so ein Tier
verstecken?"

"Ich weil es auch nicht", sagt Mages, wenn man ihn fragt, wo der Lowe wohl sonst geblieben sein
konnte. "Ich bin mir sehr sicher, dass er ihn nicht bei sich versteckt. Wir waren ja da. Auf dem Hof
ist er nicht mehr." Mages Behorde hat schlielflich ein Zwangsgeld verhdngt, damit S. verrét, wohin
der Lowe verschwunden ist. Die Summe habe "im unteren vierstelligen Bereich” gelegen, sagt
Mages. S. blieb bei seiner Version der Geschichte.

Und jetzt, zwei Jahre nachdem der Léwe verschwunden ist, fransen alle Bemiihungen, das Tier zu
finden, langsam aus.

Ich weil jetzt zwar, wie man das Alter mannlicher Léwen anhand ihrer Mé&hne schatzt oder wie
man Tiere anhand der Punktmuster an ihrem Maul erkennt. Ich habe mir Tausende Bilder
angeschaut: Galerien von Safariparks in GroRRbritannien durchkdmmt, von Auffangstationen in
Spanien, von Mini-Zoos in Tschechien, von Zirkussen in Ungarn und Ruménien. Ich habe mit
Tierdompteuren gemailt, die mir erklarten, wie sie die Tiere z&hmen. "Am besten trainiert man sie
in Form eines Spiels, das sie zum L&cheln bringt”, schrieb mir einer. Ich habe vorgegeben, mir
wiurde ein Zoo in Slowenien gehdren, damit meine Kaufanfrage fir zwei Léwen nicht komplett
verrickt klang. Es waren alles Sackgassen. Der Lowe blieb auch fur mich unauffindbar.

Die Staatsanwaltschaft in Magdeburg hat es vor einigen Wochen endgiltig abgelehnt, Ermittlungen
einzuleiten. In einer E-Mail an die Tierschutzorganisation Vier Pfoten, die Strafanzeige gestellt
hatte, begriindete die Staatsanwaltschaft das so: Bei Tieren kénne man zur Gefahrenabwehr nicht
eingreifen. Das ginge erst dann, wenn man handfeste Beweise hatte, dass dem Lowen Leid zugefugt
worden ist. Man brauchte also Bilder, Videos, Augenzeugenberichte. Dass der Lowe nicht mehr
aufzufinden ist, reiche nicht.

Mit anderen Worten: Solange man Tiere nur griindlich genug entsorgt, kimmert es die
Staatsanwaltschaft nicht.

Das Veterindramt in Haldensleben resigniert ebenfalls. Zwar kénne man eigentlich so lange
Zwangsgeld um Zwangsgeld verhéngen, bis S. rede, sagt Mages, aber "da mussen wir auch die
Kirche im Dorf lassen. Wir kénnen das nicht standig wiederholen.”

"Wenn er das jetzt nicht liefert, weif3 ich auch nicht, was wir dann noch machen sollen. Dann I6st
sich das so auf.”
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Man kann seine burgerliche Existenz in Deutschland erstaunlich ungestort fortsetzen, nachdem man
einen 200-Kilogramm-Spitzenrduber aus der afrikanischen Savanne nach wer weil} wohin
weggeschafft hat.

Dann 16st sich das so auf.

Es ist ein nebliger Morgen in Zielitz. Ein Schild taucht auf, das fur die Strauf’enfarm wirbt. Aber
Straul3e gibt es hier schon lange nicht mehr. Eine gelbe Kinderrutsche liegt auf der Wiese. Der
Betonsockel ist immer noch dran, als héatte ihn jemand in groRer Wut aus der Erde gerissen. In der
Ferne erkennt man den Salzberg des Kali-Bergwerkes, der grau und trist aussieht. Die Bewohner
des Dorfes nennen ihn "Kalimandscharo™.

Ich finde den Feldweg, auf dem die Lowenwelpen damals entkommen sind. Neben einem
Ententeich steht der Schuppen, in dem Mojo mehr als zwei Jahre seines Lebens verbracht hat. Die
Fenster sind mit Brettern vernagelt. Dahinter sieht man das Gerust eines Schuppens, ohne Wénde,
ohne Dach.

Im Morgennebel muss ich an meine Unterhaltung mit dem Molekularbiologen Daniel Van¢k von
der Karls-Universitéat in Prag denken, der mithilfe von DNA-Tests die Reste von GroRRkatzen in
Bruhwirfeln, Pillen, Schmuckstiicken und Cremes identifiziert hat. Es gibt einen grolRen Markt,
insbesondere in China, auf dem Heilprodukte mit den Kérperteilen von Tigern viel Geld wert sind.
In einigen Produkten, die angeblich Tigerteile enthielten, fand Vang¢k stattdessen Léwen-DNA.
"Das Skelett, die Knochen, die Z&hne, all das ist bei Tigern und Léwen sehr &hnlich. Also
verwenden die kriminellen Banden auch Lowenteile", sagt der Wissenschaftler.

2018 war Vanék dabei, als die tschechische Polizei in Prag ein illegales Schlachthaus aushob, in
dem sieben oder acht Tiger getotet worden waren. Einer der Ménner, die damals verhaftet worden
sind, war ein Tierpraparator. Auch ausgestopfte Tiere, so erzéhlt Vanék, bréchten auf dem Markt
mehr als 10.000 Euro. Ein lebender Léwe kostet viel im Unterhalt. Ein toter dagegen ist viel wert.

S. hat in einem seiner Interviews mit RTL einmal gesagt, dass er inzwischen "wenig Hoffnung fur
Mojo" habe. Ich habe mich lange gefragt, was er damit meinte. Nachdem ich mit Van&k gesprochen
hatte, war Klarer, woher dieser Pessimismus kam.

Aber vielleicht lebt Mojo auch irgendwo bei einem Gangster im Hinterhof. Oder im Privatzoo eines
Scheichs oder Oligarchen.

Als ich mich auf den Weg nach Hause mache, kommt mir ein weier Transporter entgegen. Als er
an mir vorbeiféhrt, sehe ich einen weiRen Kuscheltierléwen hinter der Windschutzscheibe. Und auf
der weiRen Karosserie klebt ein sehr grolRer Aufkleber. Er zeigt: das Gesicht eines weilen Lowen.
Es verschwindet langsam in der Ferne.

Es 10st sich auf.



