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Der Leinwandheld

Seine »Rocky«- und »Rambo«-Filme haben ihn reich gemacht, seine wahre Passion aber, sagt
Sylvester Stallone, sei die Malerei. Hausbesuch bei einem, der seinen Weltruhm einer riesigen
Wut verdankt.

Von Marc Hujer, DER SPIEGEL, 04.12.2021

Er steht in seinem neuen Haus in Palm Beach, das noch immer eine Baustelle ist. Er tragt
blaue Uberziehschuhe mit Gummizug, um das Parkett im Wohnzimmer nicht zu zerkratzen, und
schaut auf die leere Wand im Flur neben der Kiiche. Seine Frau steht neben ihm. Sie hat
vorgeschlagen, dort ein Gemilde von Joyce Pensato aufzuhdngen, eine Version der Comicfigur
Batman, Lack- und Metallicfarben auf Leinwand, 2,08 mal 1,88 Meter grof3. Das Bild ist eines
von insgesamt 50 aus seiner Privatsammlung, die hier in den nichsten Tagen ihren Platz finden

sollen.
Er: Diese Kiinstlerin hat mich von ihrem Sterbebett aus angerufen.
Sie: Sie hat es kurz vor ihrem Tod gemalt.
Er: Es ist eines ihrer besten.
Sie: Sie wollte, dass Sly es besitzt.
Er: Sechs Monate spiter starb sie.

Sylvester Stallone fangt noch einmal neu an. Nach mehr als fiinf Jahrzehnten in Hollywood
hat er sein Anwesen in Los Angeles zum Verkauf angeboten und ist nach Florida gezogen. Er
entschied sich fiir eine 35 Millionen Dollar teure weile Villa im Bermudastil am Strand von Palm
Beach, zehn Bider, 1230 Quadratmeter Wohnfliche. Dazu Géstehaus, Poolpavillon und Pool.

Und ein privater Zugang zum Meer.



REPORTER:INNEN
forum

»Los Angeles hat sich veréndert, es ist ein anderer Ort geworden, sagt Stallone. »Es
herrscht dort nicht mehr der freie, kiinstlerische Flow wie in den Siebzigerjahren, wo alle

miteinander klarkamen. Heute ist dort alles sehr strukturiert, es gibt Regeln.«

Seit Mitte der Siebzigerjahre lebte Stallone in Los Angeles, nach »Rocky«, seinem ersten
Welterfolg 1976, immer in den besten Vierteln: erst in Pacific Palisades, dann in Beverly Hills. 84
Filme und 7 Serien hat er seither gedreht, darunter 6 »Rockys« und 5 »Rambos«, sein Vermogen
wird auf 400 Millionen Dollar geschitzt. Los Angeles stand damals fiir Freiheit, fiir Fortschritt,
viele Trends wurden dort geboren. Und er, Michael Sylvester Gardenzio Stallone, der Junge aus

dem New Yorker Viertel Hell’s Kitchen, gehorte dazu.

Heute debattieren sie in den USA {iber Cancel Culture, besonders im politisch korrekten,
manchmal {iberkorrekten L. A., wo ein falscher Blick, ein falsches Wort geniigen kdnnen, um eine
Karriere zu beenden. Stallone fiihlte sich dort zunehmend fremd. Er sei zuletzt auf
Halloweenpartys schriag angeschaut worden, weil er das falsche Kostiim trug, sagt er. Mal sei er
als Riesenschnecke gegangen, mal als Rambo, mal als Sheriff mit tduschend echter Schusswunde,
eine Anlehnung an die Rolle des iibergewichtigen Sheriffs, den er in »Cop Land« spielte. Und

immer gab es etwas zu meckern. Immer war etwas nicht witzig, nicht angemessen, nicht cool.
Aber das ist ihm jetzt egal. Er will nur noch malen.

Sylvester Stallone malt schon sein Leben lang, ldnger, als er Schauspieler ist, ldnger, als er
Drehbiicher schreibt. »Rocky«, das Aufstiegsmirchen eines jungen, ehrgeizigen Boxers, hat er
gemalt, genauer: Er hat Rockys Gesicht mit einem Schraubenzieher in Olfarbe gekratzt, bevor er
das Drehbuch beendete. Bis vor ein paar Jahren wussten nur Stallones Freunde von seiner
Leidenschaft. Er sei ein bescheidener Mensch, wenn es um seine Bilder gehe, sagt sein Galerist
Mathias Rastorfer. »Er ist keiner, der sagt: >Ich bin ein toller Kiinstler, stellt mich aus.< Er war

sehr vorsichtig, sehr zaghaft, sehr zurlickhaltend. Er fragte: Seid ihr sicher?«

Zwei Museumsausstellungen hat Rastorfer fiir Stallone schon organisiert, die erste 2013 im
Russischen Museum in Sankt Petersburg, die zweite 2015 im Musée d’Art Moderne et d’ Art
Contemporain in Nizza. Jetzt folgt die dritte im Osthaus Museum Hagen: eine »Retrospektive

zum 75. Geburtstag«, den Stallone im Juli gefeiert hat.
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Am Tag vor dem vereinbarten Treffen in seinem neuen Haus schickte Stallone eine SMS.
»Die Frage ist, ob wir uns im kleineren Haus sehen, das ich zurzeit miete und das nicht besonders
aufregend ist, oder ob wir uns in meinem groBeren Haus treffen, das eine interessante Kulisse fiir

alles bietet, weil es am Wasser liegt und viel malerischer ist. Was meinen Sie?«

Rocky und Rambo waren zwei der groBBten Kinohelden des 20. Jahrhunderts, zwei Ménner,
die um Anerkennung kdmpften, der eine als Boxer, der andere als traumatisierter Vietnamveteran.
Aber weil sich das Land in den vergangenen Jahren verdndert hat, sind Helden wie sie heute
undenkbar geworden. Fiir Ménner, die besessen ihre Ziele verfolgen, ist kein Platz mehr im

linken, gendersensiblen Amerika.
»Wo leben Sie?«, fragt Stallone.
»In Berlin.«
»Und, wird es da auch immer voller?«
»Kann man so sagen.«
»Sehen Sie, das ist der Punkt, an dem ich sage: Mir reicht’s.«

Er hitte das Gespriach gern drauen gefiihrt, am Pool. Aber ausgerechnet an diesem Tag

regnet es. Sturzbiche, Sturmbden, der Wetterdienst meldet 35 Liter Regen pro Quadratmeter.

Stallone fiihrt durch den Raum, der einmal sein Wohnzimmer werden soll, vorbei an einem
Bild, das Warhol von ihm gemalt hat und das ihn einmal mit und einmal ohne Bart zeigt. Er lduft
weiter zu einer Sofaecke, hinter der ein Banksy steht, Street-Art aus Paléstina, auf eine
Betonmauer gespriiht, das Bild zeigt ein Maddchen, das einen israelischen Soldaten nach Waffen

durchsucht.
Das Kunstwerk wiege fast zweieinhalb Tonnen, sagt Stallone.
Er setzt sich.

Gerade hat er eine Riicken-OP hinter sich, sieben Stunden lang wurde er operiert, beidseitig.

Seitdem kann er sich nicht mehr biicken, er kann sich nicht einmal mehr seine Schuhe binden.
»Es ist peinlich«, sagt er.

»Ist es nicht«, sagt seine Frau. »Du hast gerade eine Riickenoperation hinter dir.«
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Auf seinem Handy hat Stallone ein Rontgenbild gespeichert, das seinen
zusammengeschraubten Riicken nach der OP zeigt. Er hat es in einem Album abgelegt, das seine
ganze Krankengeschichte dokumentiert, die Verletzungen seiner fiinf Jahrzehnte langen
Actionkarriere. Er wischt mit dem Finger durch die Sammlung: Verbrennungen, Knochenbriiche,
aufgequollene Narben. »Alles wegen der Stunts«, sagt Stallone. »Ich hétte vielleicht auf die
anderen horen sollen, aber ich wollte sie alle selbst machen.« Er sagt es ohne Bedauern. Er

schldgt vor, sich doch lieber an den Esstisch zu setzen. Er sitze da bequemer.

SPIEGEL: Herr Stallone, Sie haben mit Rocky einen der Helden des 20. Jahrhunderts

geschaffen. Wie wiirde Rocky heute aussehen?

Stallone: Ziemlich dhnlich. Seit den Siebzigerjahren ist dieses Land nie wieder wirklich
zusammengewachsen, es verharrte in einer Art Warteschleife. Als »Rocky« damals in die Kinos
kam, war es der erste optimistische Film seit dem Vietnamkrieg: proamerikanisch, obwohl das so
nie beabsichtigt war und obwohl in »Rocky« keine Fdhnchen geschwenkt werden. Aber fiir die
Menschen war »Rocky« ein erfrischender Bruch. Nachdem das Land in Flammen aufgegangen
war, wollten sie mal wieder etwas Positives erleben. Ich glaube, dass heute wieder so jemand

kommen muss, jemand mit der Essenz von Rocky.

»Rocky« war ein Uberraschungserfolg, ein kleiner Film mit einem kleinen Budget, der
weltweit 225 Millionen Dollar einspielte. Die Kritiker feierten ihn, er gewann drei Oscars,
darunter den fiir den besten Film. Es war eine Hymne auf die weifle amerikanische Unterschicht,
auf all die Underdogs, die nicht nur im Vietnamkrieg gekdmpft hatten, sondern im ausgehenden
Industriezeitalter auch um ihre Arbeitspldtze bangten. Eine Verneigung vor ihren Werten, vor
dem, was fiir sie wichtig war. Stallone erklérte einen Mann zum Helden, der vom Leben nichts

mehr erwartete — und der die einzige Chance nutzte, die er bekam.

SPIEGEL: Konnte Rocky heute iiberhaupt noch gewinnen? Wire er nicht eher ein
Antiheld?

Stallone: Ich kann Thnen versichern, dass Rocky so angenehm und unumstritten ist, wie es
nur geht. Er liebt jeden. Er liebt Schildkroten, er liebt Goldfische, er liebt Kinder, er liebt alte
Menschen. Er ist der perfekte nette Typ, nicht klug, aber er hat diese Stralenweisheit. Und was

noch viel wichtiger ist: Er hat Anstand. Und das ist etwas, das derzeit wirklich gefragt ist.
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Es gibt eine Szene in »Rocky Il«, in der Rocky zusammen mit Weltmeister Apollo Creed
eine Pressekonferenz gibt. Die Kontrahenten sollen iibereinander urteilen. Je abschétziger, desto

besser.

Ein Reporter fragt Rocky: »Haben Sie irgendetwas Abfilliges tiber den Champion zu

sagen?«
»Etwas Abfilliges?«, fragt Rocky. »Ja klar, er ist groBartig.«

SPIEGEL: Sie wiirden das Drehbuch fiir »Rocky« heute also genauso schreiben wie vor 45

Jahren?

Stallone: Na ja, die Leute sind sehr empfindlich geworden, was den kreativen Prozess
betrifft. Frither machte der Drehbuchschreiber sein Ding und kam damit raus. Heute muss er sich
fragen: Berlihre ich mit dem, was ich schreibe, ein heikles Thema? Beleidige ich irgendeine
Gruppe? Das verdndert natiirlich die Einfachheit eines Drehbuchs. Es wird weniger emotional,
weniger authentisch. Wenn Mickey, Rockys Trainer, zum Beispiel sagt: »Bewegt eure kleinen
Hiihnerdrsche raus«, dann ist das ein Satz, den jemand in den falschen Hals bekommen kann. Sie
konnten natiirlich fragen: Warum ist er so wiitend? Aber das ist sein Charakter. Ich versuche nur,

ein Drama zu erschaffen. Ich will kein Statement abgeben.
SPIEGEL: Die kiinstlerische Freiheit war friither viel groBBer?
Stallone: O ja. Definitiv. Rambo heute? Nein, niemals, keine Chance.

Er hélt kurz inne. Es himmert, summt, rattert und wird gebohrt, {iberall im Haus arbeiten

Handwerker.

Stallone steht auf, langsam, bedéchtig, wie in Zeitlupe. Ein Handwerker kommt ihm

entgegen.
»Sie konnen ein Nickerchen machen«, sagt Stallone. »Hauptsache, Sie bohren nicht.«

SPIEGEL: Als Schauspieler und Drehbuchautor haben Sie Millionen verdient, aber Thre

wahre Passion, sagen Sie, gelte der Malerei. Wieso?

Stallone: Malen begeistert mich am meisten, weil man auf sich allein gestellt ist. Wenn

man Filme macht, ist das anders. Filme brauchen manchmal zwei Jahre und 500 Leute, auf deren
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Vision man sich verlassen muss. Man ist nur der Kapitin auf einem Schiff, das eine Crew von

500 Leuten dahin gebracht hat.
SPIEGEL: Und beim Schreiben?

Stallone: Schreiben ist schrecklich, ein richtiger Fluch. Es treibt dich zum Wahnsinn, es
verlésst dich niemals. Du fiihlst dich nicht gut, du hast Kopfschmerzen, du willst nicht mit deiner
Familie reden. Du wachst mitten in der Nacht auf, schreibst irgendeinen Quatsch auf, den du in
diesem Moment fiir grofartig héltst. Am néchsten Tag denkst du: Wer hat denn den Scheif3
geschrieben? Dann setzt du dich wieder hin und beginnst von vorn. Schreiben, wozu auch das
Komponieren von Musik gehort, ist Mathematik, Prazision. In der Malerei kann man ein bisschen
chaotisch sein. Vergleichen Sie doch mal Beethoven und Picasso. Wer, glauben Sie, hat von den

beiden mehr gelitten?

Stallone setzt eine finstere Miene auf und hammert mit den Handen in die Luft, auf ein

imaginéres Klavier.
»wDadadadaaaa!«

»Und dann stellen Sie sich Picasso vor«, sagt Stallone, »im Sonnenschein, Zigarette im

Mund, Frau im Arm: »Ich bin reich und beriithmt.<«
Dann wieder Beethoven.
»Dadadadaaaa!«

SPIEGEL: Mit Ihren Bildern erreichen Sie deutlich weniger Menschen als mit Thren

Filmen. Als Maler arbeiten Sie praktisch im Verborgenen. Vermissen Sie das Publikum?

Stallone: Ich bin als Schauspieler ein bisschen zivilisierter geworden, ein bisschen
domestiziert. Den unglaublichen Hunger habe ich nicht mehr, das Bediirfnis, jeden anderen eines
Besseren zu belehren, dieses: Schau-mich-an, Schau-mich-an, Schau-mich-an. Wenn man so
weitermacht, endet das in der Katastrophe. Es ist schon, wenn man durch eine Hotellobby geht
und zehn Leute ein Autogramm von einem wollen. Andererseits weil man auch, dass man eines
Tages durch dieselbe Hotellobby geht, und niemand weil mehr, wer zur Hoélle man ist. Meine

Tochter haben zum Beispiel keine Ahnung, wer Sting oder Elton John ist, das ist schockierend.
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Am Ende steht man ganz allein da: ein 85 Jahre alter Typ, und ein groBer Teil deiner Generation

ist nicht mehr da.
SPIEGEL: Macht [hnen das Angst?

Stallone: Es ist eine dramatische Erfahrung, dass man &dlter wird. Man realisiert, dass man
gewohnlich ist, ein Mensch, der auf einem speziellen Feld ein besonderes Talent hat. Aber wer ist
wichtiger: du oder der verdammte Klempner? Du bist moglicherweise wertvoll fiir das Kino, fiir

Eskapismus, aber der Klempner ist noch viel wichtiger, fiir dein tigliches Leben.
SPIEGEL: Und dagegen malen Sie an?

Stallone: Die Malerei ist therapeutisch fiir mich. Und was fiir ein Zeug ich noch immer in
mir habe, es ist wie Magma. Ich wiinschte, es wére nicht da, oder ich konnte einfach Wasser
draufgieBen, und es wiirde verschwinden, schhhhhhhhh, aber fiir absolute Ruhe muss man
wahrscheinlich fiir 25 Jahre nach Indien gehen und sich im Yoga ausbilden lassen. Ich weil3
jedenfalls nicht, wie ich ohne dieses unglaubliche Wettbewerbsstreben funktionieren kann, das
mich immer getrieben hat. Ich musste mir immer einen Wettbewerb schaffen, auch einen

falschen, wie den mit Arnold Schwarzenegger. Wir sind ein »match made in hell«.
SPIEGEL: Wie ernsthaft war die Konkurrenz?

Stallone: Herzattackenernsthaft. Da waren Sylvester Stallone und Arnold Schwarzenegger
am Beginn einer neuen Ara des echten Actionfilms, des Mann-gegen-Mann-gegen-Machomann-

Films. Und wir waren auf Kollisionskurs.

SPIEGEL: Und jetzt sind Sie Freunde? Angeblich besitzt Schwarzenegger Gemélde von

Thnen.

Stallone: Ich habe ihm ein Bild aus meiner Serie geschenkt, fiir die ich mich von der
Brandung habe inspirieren lassen. Sie sehen den Schaum des Wassers. Es ist sehr sinnlich. Es

sicht, wie ich finde, erotisch aus.
SPIEGEL: Schwarzenegger malt ja auch.

Stallone: Ja. Er hat mir sogar einmal gesagt, komm doch mal riiber zu mir, und lass uns
zusammen malen. Er hat mir seine Bilder gezeigt und mich gefragt: Was denkst du? Ich sagte:

Sehr einzigartig, es ist simplizistisch, ich wei3 nicht, was Giacometti dariiber denken wiirde.
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Stallone hélt einen Moment inne, als wiirde er erst jetzt realisieren, was Schwarzenegger
thm damals vorgeschlagen hat. »Lass uns zusammen malen«, wiederholt Stallone. »O mein Gott.
Malen Jungs wirklich zusammen? Es ist ein bisschen so, als hétte er mich gefragt: Wollen wir mal

zusammen Blumenkohl essen? Es ergibt einfach keinen Sinn.«

Der Fotograf Martin Schoeller setzt sich dazu. Er hat im Poolpavillon Licht aufgebaut, um
Stallone fiir den SPIEGEL zu fotografieren, als Maler. Das ist nicht ganz einfach, weil Stallones
Bilder schon in Deutschland sind und seine Ausriistung noch in den Umzugskartons steckt.
Schoeller hat bei H&M einen Kapuzenpulli gekauft, den Stallone anziehen soll, mit

abgeschnittenen Armeln, damit man die Tattoos auf seinen Oberarmen sehen kann.
Stallone unterbricht das Gespriach und folgt Schoeller zum Poolpavillon.

Schoeller will zunidchst nur eine Nahaufnahme von Stallone machen, eine Serie von

Portrits. Er redet, wihrend er fotografiert.

Schoeller: Wie viel trainieren Sie noch? Ihre Arme und Schultern sind in groBartiger

Verfassung.
Stallone: Danke. Aber ich trainiere nicht mehr.
Schoeller: Erzihlen Sie nichts.
Stallone: Nein. Ich kann mir ja noch nicht mal die Schuhe anziehen.
Schoeller: Dann achten Sie aber genau darauf, was Sie essen?
Stallone: Nein.
Schoeller: Wirklich?
Stallone: Was glauben Sie, was ich heute Morgen gefriihstiickt habe?
Er schaut in die Runde.
Schoeller: Und?
Stallone: Ein Dutzend Kekse.

Schoeller muss die Kamera umriisten, Stallone nutzt die Pause, um Arnold Schwarzenegger
per Facetime anzurufen. Er hat ihn mit den Initialen AAS eingespeichert, Arnold Alois

Schwarzenegger.
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Schwarzenegger nimmt ab.
Man sieht thn in seinem Sessel im Garten seines Hauses in L. A. sitzen.

Stallone schwenkt mit dem Handy iiber das Set in seinem Poolpavillon und bleibt dann bei

Schoeller stehen.
Stallone: Ich bin hier mit dem Fotografen vom SPIEGEL.
Schwarzenegger: Der SPIEGEL?
Stallone: Jaaaaaaaa!
Schwarzenegger: Fuck!

Stallone wiirde gern weiter herumalbern, aber Schwarzenegger sagt: »Ich bin mitten in
einem Zoom-Meeting.« Er wiinscht ihm noch alles Gute fiir seinen Riicken und ermahnt ihn, blof3

keine Gewichte zu stemmen.
»Danke, Daddy«, sagt Stallone. Dann legt er auf.
»Klingt das, als wiren wir noch Feinde?«, fragt er.
Er wendet sich wieder Martin Schoeller zu.

Der hat ihm ein Polaroidbild versprochen, damit Stallone sehen kann, wie er auf den Fotos
aussieht. Er ist zufrieden. »Ich sehe aus wie ein Gangster«, sagt Stallone. Schoeller erklirt ihm,

wie er ihn jetzt noch als Maler inszenieren will.

»lch dachte, Sie halten vielleicht ein paar Pinsel, wir malen die rot an, und die Farbe lauft

Ihnen den Unterarm herunter. Wir haben alles, einen Tisch, Pinsel, Farbe.«
»Nein, sagt Stallone.

Er holt ein Biindel Geldscheine aus der Hosentasche. »Ich gebe Thnen 100 Dollar, und Sie

vergessen die Idee.«
Schoeller lacht.

»Lassen Sie uns 200 sagen, sagt Stallone. »Nehmen Sie eine Xanax und entspannen sich

einfach.« Er steckt sein Geld wieder ein.

»Okay, lassen Sie mich dariiber nachdenken.«
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Stallone nimmt wieder an seinem Wohnzimmertisch Platz.

SPIEGEL: Sie haben immer Gegner gebraucht, an denen Sie sich aufrichten konnten. Thr

Vater hat Ihnen gesagt, Sie hitten keinerlei Talente. Sind Sie deshalb Kiinstler geworden?

Stallone: Ich bin unter sehr, sehr schwierigen Bedingungen aufgewachsen. Mein Vater
meinte: »Du hast keinen Verstand, du solltest also besser an deinem Kdorper arbeiten.« Mit 16
habe ich die Schule abgebrochen. Ich habe angefangen, in den Docks zu arbeiten, aber nach sechs
Monaten bin ich wieder zuriick an die Schule gegangen, eine sehr spezielle, aulergewohnliche
Schule fiir seltsame Leute, Devereux genannt. Jeder war da sehr speziell. Das waren Leute, die
aus dem Offentlichen Schulsystem rausgeflogen sind und die auch keine Privatschule mehr haben
wollte. Ich war also umgeben von kreativen, verriickten Outcasts, zwdlf Monate im Jahr, weil

man da nie nach Hause gegangen ist.
SPIEGEL: Das hitte auch schiefgehen konnen.

Stallone: Es hat mir gefallen. Es gibt ndmlich zwei Arten von Verriicktheit: kreativ verriickt
und kriminell verriickt. Diese Leute waren kreativ verriickt. Es war die Zeit, in der ich mit der

Malerei begonnen habe, in dieser Atmosphére, mit 16.
SPIEGEL: Was hat Thr Vater zu Thren Bildern gesagt?

Stallone: Ich habe schon vorher herumgekritzelt. Das Erste, was ich je gemalt habe, war
dieser afrikanische Watussi mit Kopfschmuck und Speer, der iiber den Hiigel kommt und mit
einem Lowen kdmpft, sehr dramatisch, wow, was fiir ein irres Thema, was wusste ich damals
schon von Afrika? Ich habe ihn auf eine dieser Schachteln aus der Reinigung gemalt, in die
Hemden verpackt waren. Ich habe die Schachtel mit dem Bild meinem Vater gezeigt und gesagt:

Ich kann malen. Und er sagte nur: Wo sind die fuckin’ Hemden?
SPIEGEL: Warum hat er so reagiert?

Stallone: Er ist das klassische Beispiel fiir den Satz: »Du kannst nicht besser sein, als du
bist.« Mein Vater konnte nicht akzeptieren, dass er selbst kein Talent fiirs Schreiben hatte, fiir die
Malerei oder das Singen oder irgendein anderes kiinstlerisches Feld. Aber genau das wollte er

sein: ein Sénger, ein Schauspieler. Das hat ihn frustriert.

SPIEGEL: Er hat Thnen Ihre Erfolge nicht gegonnt?
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Stallone: Das ganze Leben lang nicht. Es ging bei uns immer Mann gegen Mann. Die

Vater-Sohn-Dynamik gab es bei uns nicht.
SPIEGEL: Kann es sein, dass er Sie nur motivieren wollte?

Stallone: Ich weil3, was Sie meinen. Nein. Ich habe ihm einmal gesagt: Ich wiinschte, wir
wiren gleich alt, nur fiinf Minuten lang. Dann wiirde ich mit dir vor die Tiir gehen und dir eine
reinhauen, so wie du es mit mir gemacht hast. Er sagte: Versuch es doch. Versuch es jetzt. Und er

meinte es ernst.
SPIEGEL: Hat Ihre Mutter vermittelt?

Stallone: Nein. Die Auseinandersetzungen waren so heftig, dass manchmal die Polizei
kommen musste. Meine Mutter ist dann einfach weggelaufen und hat sich in Sicherheit gebracht.
Bei uns musste jeder fiir sich selbst kimpfen. Ich glaube, dass ich heute hier bin, weil das alles
passiert ist. Nehmen Sie zwei Hunde. Einen schlagen Sie und fiittern ihn nie, mit dem anderen
spielen Sie. Glauben Sie, dass die beiden gleich aufwachsen? Nein, der erste wird ein Monster

werden.

»Eigentlich«, sagt Stallone, »bin ich der Traum eines jeden Psychiaters. Psychiater wiirden
sagen: Du bist fixiert auf die Vergangenheit. Und ich wiirde sagen: Yeah, das stimmt in gewisser
Weise, aber ich kimpfe dagegen an. Dieser Kampf, mein Versuch, da rauszukommen ist eine gute

Quelle fiir Kreativitat.«
Stallone zeigt ein Bild seines Vaters, schwarz-weif.
Er fiihrt es mit sich wie die Schreckensbilder seiner Verletzungen.
»Er ist robust«, sagt Stallone.
Er zeigt ein zweites Bild. Auffillig der stiere, beinahe irre Blick.
»Schauen Sie sich diese Augen an, sagt Stallone.
»Chhhhhhhh.« Stallone faucht wie ein wildes Tier.

Stallone: Ich bin keiner, der klagt: Warum hat meine Mutter mich nicht geliebt? Warum hat
mich mein Vater nicht gekiisst? Zur Holle damit, man kann die Uhr nicht zuriickdrehen. Aber

weil das damals alles so schwierig war, hat mir das ein Verstdndnis von Wut gegeben, von wahrer
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Wut. Die ganze Dunkelheit, die ich habe, kommt von ihm, es ist keine falsche, oberflédchliche
Filmschauspielerwut, die ich spiele, sie ist echt. Es beginnt unter meinen Fiilen und strahlt den
ganzen Weg bis in meine Seele hinein. Als ich Rambo gespielt habe, habe ich verstanden, dass
ich nur meinen Vater spielen muss. Er ist Rambo, in echt. Ich kann Thnen das jetzt nicht im Detail
erzdhlen, aber er ist viel hirter gewesen als ich, psychisch und physisch roh. In gewisser Weise

kann ich ihm sagen: Vielen Dank!
SPIEGEL: Wie kamen Sie eigentlich auf die Idee, »Rocky« zu schreiben?

Stallone: Es hat etwas in mir gekocht, weil die Leute in mir immer den Bad Boy gesehen
haben. Sie haben mich den »Raufbold« genannt, obwohl ich wirklich einen guten Humor habe.
Ich bin eigentlich nicht der Typ, der Leute einschiichtert. Aber ich habe Leute, die andere
tyrannisiert haben, verpriigelt, je groBBer sie waren, desto besser, alle haben mich deshalb als
gemeinen Typen gesehen. Aber was, habe ich mir gedacht, wenn das nicht so wiére? Ich hatte
diesen Gedanken, und plotzlich leuchtete eine kleine Flamme in meinem schwarzen Leben, und
ich dachte mir: Du musst Benzin auf diese Flamme gieBen. Was, wenn er tief drinnen ein sanfter,
lieber Typ ist, der aber in einer Welt lebt, in der er tough aussehen muss, schwarzer Hut,
Handschuhe mit abgeschnittenen Fingern, ein Mann, der immer versucht, den Leuten Angst
einzujagen? Und tief drinnen liebt er Fische, Schildkréten und seine kleine Freundin. Und so habe

ich angefangen, »Rocky« zu schreiben.
SPIEGEL: Wem sind Sie ndher, Rocky oder Rambo?

Stallone: Rocky ist der, der ich gern wire. Alles, was ich gemacht habe, ist, diese andere
Seite zu spielen. Wie gesagt, im Grundsatz bin ich ein netter Mensch, aber ich habe Dinge auf der
gegeniiberliegenden Seite des Lebens erlebt, die fiir meinen Beruf, auch fiir meine Malerei von

Vorteil sind (er schligt mit der Faust auf den Tisch).

Stallone: Wenn ich male, dann hat das nichts Graziles an sich. Ich schwore Thnen, ich gehe
das so an, als wiirde ich einem Gegner im Ring gegeniiberstehen, es ist ein Kampf zwischen der

verdammten Leinwand und mir, okay, und diesen Kampf kann ich nicht immer gewinnen.
SPIEGEL: Wenn Sie malen, sind Sie mehr Rambo als Rocky?
Stallone: Mehr Rambo.

SPIEGEL: Als Maler sind Sie also nicht sehr optimistisch?
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Stallone: Als Maler bin ich eher auf der dunklen Seite.

SPIEGEL: Sie haben mal Ihre Talente als Schauspieler und Maler verglichen und sagen,

Sie seien der viel bessere Maler.

Stallone: Ich bin stolz auf manche Momente als Schauspieler, wie in »Rambo« oder in
»Rocky«, in denen ich mit Trauer umgehen muss. Ich genie3e das, aber da steckt so viel
Vorbereitung drin, es hat nicht die wunderschone Spontaneitit, die einem eine Malerleinwand

ermoglicht. Niemand sagt »cut«, wenn man malt.
SPIEGEL: Woher nehmen Sie Ihre Ideen?

Stallone: Ich male instinktiv. Ohne Konzept. Ich mag es, in der Garage zu malen.
Manchmal komme ich abends in einem 5000-Dollar-Anzug nach Hause. Dann sehe ich das Bild,
und fuck, flige etwas hinzu, und dann, fuck, fuck, mein Anzug, meine Schuhe. Aber ich kann an
diesem Ding nicht vorbeigehen. Es ruft: Sly, beriihre mich. Sly, bemale mich. Es ist wie der Ruf

einer Sirene.
SPIEGEL: Auf welche Bilder sind Sie besonders stolz?
Stallone: Es gibt zwei oder drei, die ich nicht noch einmal malen konnte.

Er nimmt noch einmal sein Handy zur Hand. Er hat darauf die Fotos seiner Gemaélde
gespeichert. Mal hat er mit dem Pinsel, mal mit dem Spachtel, mal mit dem Schraubenzieher
gemalt, mal mit Ol, mit Acryl, auch mit Industriefarben, die er mag, weil er sie so dick auftragen
kann. Er wischt weiter. »Violent shit«, sagt er. Auf ein Bild, das Gesichter in einem Labyrinth
bunter Linien zeigt, ein umgedrehtes Herz und eine ablaufende Uhr, hat er »Respectfully Yours,

J.J. Rambo: F. T. W.« geschrieben. Er liest laut vor: »Fuck the World«.

Er wischt weiter auf seinem Handy herum, bis er ein Bild findet, das er in den
Sechzigerjahren gemalt hat, sein, wie er sagt, personlichstes Bild. Eine Art Selbstbildnis. »Ich
habe verstanden, dass ich auf einer einsamen Reise bing, sagt Stallone, »auf dem Highway des
Lebens, der in die Stadt fiihrt, die ein komplettes Inferno ist. Und wenn du da einmal bist,
kommst du nicht mehr raus, weil das Feuer am Ende den Highway auffrisst. Es gibt also keine
Riickkehr. Du kannst nur nach vorn gehen, und entweder du iiberlebst oder verbrennst. Das ist

alles. Das ist mein ganzes Leben, das Sie da sehen.«
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Stallone reicht das Handy heriiber. Das Bild ist furchterregend. Es zeigt einen endlosen

Highway. Eine Stadt in Flammen. Und einen kleinen Mann mit Hut.



